<h3> 《西行記》讓我感受著書(shū)中洋溢著的新疆那塊土地上熟悉的、熱氣騰騰的氣息。書(shū)里時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的詩(shī)一樣的語(yǔ)言，不由地，心也隨著激蕩在文字間。還有那對(duì)人生一針見(jiàn)血的描寫(xiě)，大量天語(yǔ)一樣的內(nèi)心獨(dú)白。在這本書(shū)里，我看到了周濤的文學(xué)之旅及心靈軌跡，作為新疆人你值得擁有。<br></h3> <h3> 有作家的簽名～好幸福！</h3> <h3> 關(guān) 于 作 者</h3><h3> 周濤，1946年出生，當(dāng)代著名詩(shī)人，散文家。祖籍山西，1955年遷居新疆。原新疆軍區(qū)創(chuàng)作室主任、一級(jí)作家，新疆文聯(lián)名譽(yù)主席、作協(xié)名譽(yù)主席。代表作有詩(shī)集《神山》《野馬群》《周濤十年編》《一個(gè)人和新疆：周濤口述自傳》，散文集《稀世之鳥(niǎo)》《游牧長(zhǎng)城》《兀立荒原》等。</h3><h3><br></h3><h3> 著名散文家周濤的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以自傳的形式講述了大學(xué)生姬書(shū)藤進(jìn)入邊疆生存生活的經(jīng)歷，有命運(yùn)的變遷，也有心靈的成長(zhǎng)。作品情感充沛，文字練達(dá)，細(xì)節(jié)豐富，描繪了一幅別具一格的邊疆圖景和人生軌跡。</h3> <h3> 《西行記》一開(kāi)篇就抓住了我，因?yàn)楣适掳l(fā)生在喀什噶爾。喀什，中國(guó)最西邊的城市，亞歐大陸腹心地帶。我有幸去過(guò)兩次，卻都是走馬觀(guān)花。所以很期待周濤的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，給我以強(qiáng)有力的，異域風(fēng)情滋補(bǔ)。但是閱讀收獲卻不在此，而在大裂變年代，邊疆青年書(shū)生們的跌宕履歷的形象呈現(xiàn)。</h3><h3> 故事始于一九七二年，八年后結(jié)束。顯然，大背景是文革末期到改革開(kāi)放序幕拉開(kāi)。主人公姬書(shū)藤與哈皮（真名柳司理）等大學(xué)畢業(yè)生，前腳挨后腳地分配到喀什，一番周折各落單位。姬書(shū)藤工作的團(tuán)委書(shū)記叫成志敏——好了，此列三人乃主要角色。數(shù)年歷練過(guò)去，姬書(shū)藤由于文學(xué)天才加外因若干，被軍方特招去當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家。這個(gè)，大概以作者自身為原型。哈皮因公被刺傷立功，后來(lái)當(dāng)了公安廳長(zhǎng)。成志敏起伏坎坷，也毫不奇怪地當(dāng)了組織部長(zhǎng)。總歸，都由荒闊的南疆回到了繁華的烏魯木齊。<br></h3><h3> 小說(shuō)是寫(xiě)人的藝術(shù)?！段餍杏洝防锏娜宋?，不多也不少，正好。幾個(gè)配角刻畫(huà)得挺成功，比如屈銘，一個(gè)半吊子革命家，空頭文學(xué)家。姬書(shū)藤妻子莊延，清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，賢惠而不乏心計(jì)。程墻，時(shí)代造就的妄想志大者，終被時(shí)代圈囿，遂巧妙設(shè)計(jì)自殺完事…… 《西行記》并非我預(yù)想的，“風(fēng)吹石頭滿(mǎn)地走”的西域的壯懷與悲愴，其更側(cè)重描寫(xiě)“機(jī)關(guān)”與“人事”。成志敏對(duì)于“制度”的悟性與權(quán)變拿捏，給人留下深刻印象——反倒比主角姬書(shū)藤更生動(dòng)飽滿(mǎn)。小說(shuō)名著也常常出現(xiàn)意外：次要人物搶了主要人物風(fēng)頭。</h3> <h3> 最羨慕周老師寫(xiě)作有長(zhǎng)氣，一是幾十年間筆耕不輟，二是詩(shī)有長(zhǎng)詩(shī)，散文有十三萬(wàn)字的《游牧長(zhǎng)城》，都說(shuō)人生七十古來(lái)稀，他倒是當(dāng)仁不讓?zhuān)峁P直接寫(xiě)長(zhǎng)篇。在中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)史上，三樣文體的完成度和文學(xué)價(jià)值都如此令人注目的作家著實(shí)少見(jiàn)！</h3><h3><br></h3><h3> 周老師曾在一次聊天中談到，人為什么要當(dāng)作家？一個(gè)原因就是作家可能會(huì)“生出”更多的孩子。每一部新書(shū)都是他的一個(gè)孩子。每一部作品都有自己注入的心血、能量和基因，出版社是它們的產(chǎn)房，編輯是接生護(hù)士，它們也是誕生。它們也許只是普通的孩子，不被看好，束之高閣或冷藏于圖書(shū)館與書(shū)店。但是作者還是對(duì)它抱有希望和不滅的幻想。作者希望能夠有更多的孩子，希望它們能擁有不朽的生命。</h3><h3><br></h3><h3> 而且，一個(gè)作家的創(chuàng)造力并不像人類(lèi)的常規(guī)生育受制于時(shí)間規(guī)律，只要他心里還有混沌龐雜而活躍新奇的詩(shī)思哲想，有絢爛瑰麗而深沉磅礴的意念情慮，那么他的創(chuàng)作力量就是脫離重力向上飛騰的，直追永恒?！段餍杏洝愤@部奇書(shū)用周老師戲作的小詩(shī)來(lái)說(shuō)，正可謂“老來(lái)文章鈍刀斧，切肉不成能剁骨。莫道少年善鳴囀，且聽(tīng)荒林吼如虎”。</h3><h3><br></h3><h3> 上世紀(jì)70年代是一盆面，四十多年的歲月是流水，以水和面揉成團(tuán)，這面團(tuán)不可謂不勻、不筋道。離開(kāi)《西行記》中所寫(xiě)的時(shí)代和喀什老城已幾十年，但周老師并未讓時(shí)間成為矯飾與自我美化的裝點(diǎn)，或豢養(yǎng)記憶，讓過(guò)往事實(shí)受自己的頭腦支配與校正。周老師依然像一個(gè)能喊出“看，國(guó)王沒(méi)有穿衣服”的孩童般坦誠(chéng)話(huà)語(yǔ)，保有對(duì)比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)更為“真實(shí)”的興趣，發(fā)現(xiàn)并道出真理。特殊年代，人們的思想和情感不由自主地受到政治環(huán)境和歷史氣候的影響。而《西行記》所寫(xiě)的，恰恰是一個(gè)人如何不被時(shí)代與政治吞沒(méi)的故事，這也是周老師在本篇小說(shuō)中提供的最為珍貴的人文視角。</h3><h3><br></h3><h3> 喬治·奧威爾在《我為什么寫(xiě)作》中談到，所有作家都是在四個(gè)混合的動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)下寫(xiě)作的，“純粹的自我主義”“審美的熱情”“歷史性的沖動(dòng)”，以及“政治目的”，這是在廣泛意義上使用的“政治”一詞——想要沿著某一方向推動(dòng)世界，或是改變?nèi)藗儗?duì)應(yīng)當(dāng)追求的那種社會(huì)的觀(guān)念。</h3><h3><br></h3><h3> 距離小說(shuō)中故事發(fā)生的時(shí)間已逾四十年了，為什么現(xiàn)在才寫(xiě)？也許一方面是因?yàn)椤敖⊥袝r(shí)是出于自己的本能，因?yàn)閼阎鴮?duì)往昔的記憶是不能前進(jìn)的，它捆住了雙足”。另一方面，周老師在人生功課已完成大半之時(shí)，才真正洞悉他及他筆下的主人公姬書(shū)藤?zèng)]有被吞沒(méi)與消化的命運(yùn)是如何實(shí)現(xiàn)的。</h3> <h3> 在姬書(shū)藤生活的年代，人們?cè)跇O大程度上受到歷史情境的約束，“這種社會(huì)氣氛不自然地提高人們的聲音，或者相反的去窒息它，改變這一切比例”。而對(duì)待大時(shí)代疾速行駛的列車(chē)，很多人甚至來(lái)不及看清一閃而過(guò)的車(chē)燈，就不知不覺(jué)地被裹挾、被席卷。姬書(shū)藤這個(gè)人物的可貴，就在于盡管他家庭落難、個(gè)人意志受阻，其思想與情感也不能自主地屈從于環(huán)境的影響，但他仍然謹(jǐn)慎地避免個(gè)人良心從懸崖跌落，期盼著憑借個(gè)人意志從荒野里走出一條路來(lái)。<br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3> 讓我十分感動(dòng)的，是書(shū)中姬書(shū)藤與所謂“反派”角色程墻似友似敵、非友非敵的一段交往。盡管兩個(gè)人在政治浪潮中分立不同的潮頭浪尖，但這兩人的人格在一定程度上都是健全的、磊落的，他們之間的分歧是思想和所處利益階層的分歧，卻沒(méi)有摻雜告密、構(gòu)陷、迫害等陰損的惡斗手段。政治雖然影響了他們各自的生活與命運(yùn)，卻沒(méi)有侵蝕與損毀他們的人性基礎(chǔ)。甚至連程墻最后的自戕，也具有了某種程度的“士”的色彩。</h3> <h3> 讀《西行記》時(shí)，我每每被周老師的這種由智慧與善意構(gòu)成的“天真”所深深打動(dòng)?！爱?dāng)我說(shuō)‘天真’這個(gè)詞的時(shí)候，我并沒(méi)有想到幼稚、天生的平庸或者故作粗俗，我把天真理解為一種新穎的感受能力，一種直感，一種內(nèi)在的純潔。”這種內(nèi)在的純潔使得姬書(shū)藤盡管身處政治斗爭(zhēng)的漩渦，卻保持了一顆充滿(mǎn)人類(lèi)普通情感和自由的心。姬書(shū)藤這個(gè)“有公民的熱情，有對(duì)藝術(shù)強(qiáng)烈的愛(ài)，有強(qiáng)烈的正義感”人物形象的出現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了歷史上每一位偉大作者著書(shū)立說(shuō)的潛在心愿——獨(dú)立人格的構(gòu)建與真善美的傳承。</h3> <h3>《西行記》里曾有一個(gè)情節(jié)，姬書(shū)藤在被程墻妻子舉報(bào)后遭受巨大壓力，身上開(kāi)始蛻皮，他用蛻下來(lái)的皮寫(xiě)了一封悔過(guò)書(shū)。這個(gè)細(xì)節(jié)令人震撼，而之后更震撼的是，“蛻皮”仿佛是一次“間離”的表演，即便無(wú)數(shù)次蛻掉姬書(shū)藤身上的皮，他的心都不會(huì)更換，還是那一顆。對(duì)姬書(shū)藤來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)不會(huì)讓靈魂與精神降維，無(wú)論何時(shí)、何種境地，他都會(huì)用愛(ài)與美的活力、一個(gè)有血有肉的個(gè)人具體的存在，來(lái)抵御一切對(duì)生命、性靈的戕害與扭曲。更何況他身邊還有莊延這樣一位美好的女性——她有一副結(jié)實(shí)的身體和清醒而健全的頭腦，她的生命力能幫助其他人在最艱難的境遇中活下去。從多個(gè)女性人物的塑造可以看到，周老師在大歷史中，寫(xiě)出了女性對(duì)于男性從身體到靈魂知覺(jué)的覺(jué)醒的啟蒙與提點(diǎn)，賦予她們?nèi)绱蟮匾话愣貙?shí)、又如云霞一般輕盈的精神面目。</h3> <h3> 周老師還在《西行記》中展示了他最擅長(zhǎng)的語(yǔ)言功夫。要知道，“無(wú)論一個(gè)人有多么豐富的人生經(jīng)驗(yàn)或多么深刻的人生見(jiàn)解以至多么宏大的社會(huì)歷史視野，一旦他投身寫(xiě)作，成敗就只能系于他對(duì)語(yǔ)言的控制”。</h3><h3><br></h3><h3> 語(yǔ)言是小說(shuō)作者表情達(dá)意的唯一依憑，他不能運(yùn)用權(quán)力，脅迫讀者進(jìn)入他的人物角色和情節(jié)故事，只能通過(guò)語(yǔ)言——?jiǎng)討B(tài)的、充滿(mǎn)生機(jī)的活性語(yǔ)言“請(qǐng)君入甕”。在這部小說(shuō)中，周老師拒絕平庸的信念非常明確，這使得他行文不羈，總是一次次地將語(yǔ)言帶向不可預(yù)估的場(chǎng)面中去。尤其是主人公在文中的心理活動(dòng)描寫(xiě)，那已不僅僅是一種情感的簡(jiǎn)單反饋與投射，而是一種經(jīng)詩(shī)性的處理后形成的思想韻致，充滿(mǎn)著無(wú)法通過(guò)刻板訓(xùn)練得到的力量。這樣的語(yǔ)言，不是從“佳句拾萃”里學(xué)出來(lái)的，而是經(jīng)由一個(gè)獨(dú)特人格創(chuàng)造而出，是被作者捕獲，突如其來(lái)的一個(gè)個(gè)“發(fā)生”。風(fēng)格對(duì)沖的、雜糅的語(yǔ)言文字生機(jī)勃勃，奔放、率真、信筆由韁，帶來(lái)了極為暢快的閱讀體驗(yàn)，同時(shí)極大擴(kuò)展了文字展示真相的范圍與思想的維度。</h3><h3><br></h3><h3> “時(shí)間從來(lái)不慌不忙，但它遲早要使萬(wàn)物各歸其位”，這世上最簡(jiǎn)單與最難的，從來(lái)都是心靈的歸正。不過(guò)只要有《西行記》這樣的作品存在，就不必畏懼。</h3> <h3> 最后，我用周濤寫(xiě)作此書(shū)的一段話(huà)結(jié)尾：你說(shuō)人為什么要當(dāng)作家呢？一個(gè)原因就是作家可能會(huì)生出更多的孩子。每一部新書(shū)都是一個(gè)他的孩子，男孩或女孩。每一部作品都有自己注入的心血、能量和基因，出版社是它們的產(chǎn)房，編輯是接生護(hù)士。它們誕生之前，作者的期待是和父母一樣的感覺(jué)，誕生之后，作者的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)也是不亞于任何父母。它們也許只是普通的孩子，不被看好，束之高閣、冷藏圖書(shū)館和書(shū)店。但是作者還是對(duì)它抱有希望和不滅的幻想。作者希望能夠有更多的孩子，希望它們不是殘疾兒童而是不朽的生命！<br></h3>