<p class="ql-block"> 又是一個艷陽天，春天的陽光仿佛帶著魔力，直直地透過玻璃窗，透過晾曬在陽臺的衣服，斑駁細碎的光影，明亮的撒在木地板上，讓人心里莫名溫暖。</p><p class="ql-block"> 坐在沙發(fā)上發(fā)呆，想昨天和一個妹妹的聊天，提到讀書。我多久沒有拿一本書好好的讀下去？好像最近看的是《中國茶道》，再往前，真的不記得了。原來手機閱讀，早已經悄悄取代了原來自己手不釋卷的模樣。突然懷念起學生時代安心讀書的時光……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七零后的年少時，可沒有條件可以隨意去書店買書來看。最多的，就是彼此互相借書串看。一本書，不能耽誤流傳速度，都是說好就看一兩天就要給下一個人看的。初中，高中都是寫完作業(yè)，就廢寢忘食的讀著這些閑書。那個時期最多流行的是武俠和言情，還有大眾詩人汪國真的哲理小詩。同時期的其他優(yōu)秀作品，都是大學時才餓補回來的。</p><p class="ql-block"> 所以瓊瑤，古龍，金庸……基本大陸允許出版的他們的書我都看過。那時候，特喜歡古龍筆下的傅紅雪，超拽的一匹，現(xiàn)在還記得一句：從來就沒有人見過我的刀……因為見過我拔刀的人，都死了……印象里，外貌描寫還寫了他的劉海，后來武俠翻拍，小生們都一縷長發(fā)垂額，蓋出自于此吧。語言上古龍的景物描寫超級贊，可是作品境界上是比不過金庸作品的俠義情懷的。除了《岳飛傳》能讓我懵懂有了家國情懷的啟蒙，就是金庸了。以前不喜歡看《神雕俠侶》就是里面說郭靖黃蓉死在保護襄陽城一戰(zhàn)。眼前都是黃蓉俏皮的笑容，憨憨的郭靖追著小乞丐不知所以的傻樣子，怎么可以死呢？拒絕看，他們就活著，我固執(zhí)的用自己的方式守護著我心里的神仙眷侶。</p><p class="ql-block"> 其實，十幾歲的年紀，知道他們?yōu)閲鵂奚?，卻不知道，是什么讓他們從容赴死。后來，讀《魚我所欲也》，才明白這世間有很多人，有很多事，很多情懷，都遠遠高于生死的局限。世間也有一個詞，簡約又不簡單，就是“義”！</p><p class="ql-block"> 那時女孩子的最愛，就是瓊瑤阿姨的作品，最開始覺得，從主人公到情節(jié)，哇，超凡脫俗到冒仙氣?。…偓幇⒁痰奈膶W底蘊也好。歌詞人名大多出自《詩經》《楚辭》這類的。但是讀的多了，一瞬間覺得情節(jié)太脫離現(xiàn)實，太雷同，看開頭就知道結尾。后來就徹底不喜了，自此再不碰純言情小說，還有流行一陣子的財經言情，同理直接跳過。</p><p class="ql-block"> 高中時候學習任務重，可以讀閑書的時候太少。唯一能說得著的就是《紅樓夢》了。那時候，接觸不到什么幫我分析書籍，我就是一遍又一遍的讀。書桌上我包的白色圖畫紙，讀到的人名就記下來，左右畫出兩個大圓圈就是榮寧二府，上下畫橫線，就是輩分位次。第一遍讀下來，就是知道大致寫了一個什么故事。然后第二遍，捋順人物關系。第三遍，才看明白情節(jié)關聯(lián)和人物性格。第四遍，終于看到了一點點主題。第五遍，才看到了一點點設計細節(jié)。《紅樓夢》是高中時代我最用心讀的書了（后來上大學，有了現(xiàn)當代文學史的引導，才真正明白這部作品。才開始去了解作者的生活軌跡和創(chuàng)作初衷。一共讀了七八遍吧，現(xiàn)在印象也模糊了）最喜歡海棠詩社那段，看著他們抽韻做詩，折梅為題，品茶論道，羨慕喜歡的不得了。從那時起，開始喜歡古典詩詞，也對平仄和韻腳有了點感覺。 見縫插針的，隨手抓到什么看什么，閱讀荒來了，《故事會》都看。最有意思的就是有一節(jié)課，在下面偷著看《本溪日報【周末版】》，最大的版面，一面看完了，趁著老師回頭板書，自己一通忙碌，嘩啦嘩啦翻過來，老師那天板書好長時間，現(xiàn)在想來，估計是給我留了臉面，不忍批評我的小任性?，F(xiàn)在做了老師，回頭看自己的行為，學生時代的自以為是的瞞天過海，其實只是幼稚的可笑。總覺得違逆長輩，做點自己想做的事，才過癮。實際是老師們是帶著寬容的心來看待孩子一樣的我們。我們反而暗自竊喜，真是不知天高地厚！</p><p class="ql-block"> 青春都是這樣吧。席慕容的詩里說“青春是一本倉促的書，不忍一讀再讀”，估計再讀，會被當初的自己氣死、蠢死吧！</p><p class="ql-block"> 后來，開始接觸到了余秋雨，林清玄。詩歌，也告別了汪國真，開始讀舒婷，海子和顧城。第一次真正感受到詩歌的巨大魅力。還記得，有一天被舒婷的《致橡樹》、《這也是一切》迷倒，一個晚上一邊又一邊的讀著，心中真的有電到的感覺。還有第一次，讀林清玄的《木魚餛飩》，感覺到靜夜里，一個老人對這個世界，對許多陌生的人溫和的愛。說不出那種感覺，合上書，感動到想流淚。這個世界，人可以有很多的活法，但是無論怎樣，不打擾別人，多多關照別人，一個卑微的人，也可以內心美好高尚到這樣子。從那以后，走在街上，我看誰都是可愛的。每個普通人的背后，都是他們瑣瑣碎碎的故事。不再討厭那個大嗓門打電話的男人，聽聽，他在外工作，是在和家人報平安。可能是他工作的環(huán)境，讓他習慣大聲說話吧。還有那個衣著樸素的阿姨，一定要擠上這輛已經滿員的車，她臉上謙卑的笑著，可能家里她的孩子在盼她回家，我就往里再擠一下，給她一點空間上來這趟車，而不是還得失望的下去在黑夜的車站焦急的等著下趟，雖然擠到一動不動，心里卻是暖的。后來讀《心田上的野百合》，那種遇到困難，默默堅持，用行動來證明自己的思想，就漸漸走到心里。特別喜歡林清玄的那種厚重謙和，那是骨子里最好的修養(yǎng)。平平淡淡的敘述里，卻能讓人感受思想的無限宏大。</p><p class="ql-block"> 余秋雨的《文化苦旅》 《千年一嘆》都好喜歡，最恨里頭那個拿卷軸燒了取暖的道士，恨不得鉆到書里，殺回去打他一頓。各國風情歷史，在一個個輾轉不眠的夜里化成文字。老余的底蘊文筆還是讓人欽佩滴！</p><p class="ql-block"> 如果說初中的閱讀，讓我對詞匯量和想象力有很多收益——那是枝枝葉葉的繁盛起來感覺；那么高中的閱讀，帶給我的喜悅，是從此我走進那些不曾碰觸過的世界，認識到很多人，很多事。然后性子柔和起來，態(tài)度更加謙卑，骨子里，卻有血脈律動流淌，那是樸素人生觀的根深扎心底。</p><p class="ql-block"> 到了大學，選了自己喜歡的專業(yè)，讀閑書也成了必修課，不必躲躲藏藏，讀的那叫一個理直氣壯。有一次我們班分配去圖書館做衛(wèi)生打掃。我一邊擦著玻璃窗一邊看著一排一排的書架上滿滿的圖書，喜歡的不得了！暗下決心，一定三年里，盡最大努力把我專業(yè)的書讀一遍。那個時候，除了去食堂吃飯，基本手不釋卷。一天一本是常態(tài)。記得每天午休或者晚自習之前，從寢室走到教室，會有一小段夾竹桃的小路，聽著操場上飄渺的音樂，手里拿著書，和最好的朋友說著書里的故事和人物。感覺每天屏蔽了周圍一切，沉浸書里的情節(jié)，幸福的可以！</p><p class="ql-block"> 最愛看每年度小說選—短篇，中篇，長篇。按年度讀過來，仿佛在重新經歷一遍歷史。我是一個代入感特別強的人。讀著書，就很容易和書里的人物融合在特定的情境里。記得有一次，兩三個月時間都在讀六十年代的作品，一直到文革結束的傷痕文學，心都是痛的。一天中午看《高山下的花環(huán)》，里面的小北京因為連發(fā)四枚啞炮被越軍發(fā)現(xiàn)位置炸死。我坐在床上氣的大哭。給同寢室的姐妹嚇夠嗆。也算我讀書歷史上的一次驚人創(chuàng)舉，可以和小品里陳佩斯哭林妹妹有得一拼。其實，這是第二次，第一次看作品哭到稀里嘩啦，是大一住院時看《穆斯林的葬禮》，霍達自己都說，寫完這個作品，自己一年沒有走出來，難過了一年。當時看到新月故去那段，真是哭倒在床上，那次，嚇到的是正推門進來準備給我拔針的護士……</p><p class="ql-block"> 臺灣文學課，只記住了七等生。都是講人性，林清玄是拙樸，如著素衣吃陋餐，卻把日子過得有滋味，通透不玄，看淡不執(zhí)，簡單歡喜；七等生是深邃而刁鉆，有點三十年代“孤島文學”里，張愛玲和施蟄存的風格。簡單的場景，透著人性迷失和涼薄。在庸常里迷失，在迷失里尋找。人性藏在人們的看似迷亂的行為里，人們都想好好生活，可是生活卻讓他們丟了自己。失而復得的勇敢只是短暫，后來人們發(fā)現(xiàn)，不是丟了自己，而是隨時間向前，以前的自己變成了現(xiàn)在的自己。這種被動改變，是無聲無息，自己成為了現(xiàn)在的樣子，再也回不去了。努力的徒勞和真相的殘忍，讓人們恐懼面對自己的懦弱，所以還是回到現(xiàn)實，回到常規(guī)里，才有真正安全感。所以，小事件里的突圍，最終，不了了之～～</p><p class="ql-block"> 因為現(xiàn)代文學作品選的老師，半講半演的講述《活動變人形》，也隨了她喜歡王蒙一陣子。很喜歡看王蒙下放新疆時期，下雪后，新疆人房頂掃雪的那段。仿佛能從文字里，聞到雪后空氣的清冽；能看到簡單的那些人快樂的笑容。因為《活動變人形》，轉到海外作品《人球》，那是一套書八本作品，都是弱小人類在大環(huán)境的起起伏伏，兜兜轉轉的故事。一代人海外遷徙掙扎的歷史，真實而壓抑。曾經因為《契闊》的《北極風情圖》，一個月沒有笑。華山的風雪除夕夜，一個人，面對山谷的吶喊，是一個人，最深的愧疚和懷念吧。很多事，都是那樣，遺憾……</p><p class="ql-block"> 國外的作品，杰克?倫敦的我都喜歡，《飄》《簡愛》也是我最喜歡的，而且兩位女主人公，幾乎是我童年和成人后的人生指引，頑強而有尊嚴的活著，是人生的必修課。小時候當童話來讀的唐吉訶德和他的瘦馬長槍，長大了才知道他大戰(zhàn)風車的無奈和執(zhí)著。用成人角度看童話，世上只有人生，沒有童話。勃朗特三姐妹，兩個姐姐的作品都印象深刻，妹妹的作品，真模糊記不得了～～卡夫卡，那種魔幻現(xiàn)實主義，《等待戈登》，但是年少不懂，后來就懂了。以前覺得《基督山伯爵》精準復仇真很爽，可是也隱約想過他人生每一天記得每一個仇恨的細節(jié)，除了復仇，人生沒有別的事，是不是有點……后來近年看了《瑯琊榜》，才覺得梅長蘇的氣度才最有深度。果然我中華泱泱大國的厚重，讓一個人的道義責任超越于個人恩怨。中外文化也確實根基不同，中國漫長歷史里的儒學教育，還是深入人心的。</p><p class="ql-block"> 受不了長長長……的大部頭作品，簡直要了我的命。有一次看一個外國少女在窗前沉思十六頁半，我真氣壞了。這要是明清小說，十六頁都能寫出來好幾輩兒，估計重孫子都寫出來了！受不了～受不了，慘痛告別啰嗦型作品。深刻可以，咱別磨嘰行不？這么深刻而厚重的東西，我是真無福享受??！《呼嘯山莊》看到第三遍，我才看進去，也確實深深喜歡了，但是并不多見。始終我還是覺得，外國人的深刻和中國的不一樣。是一種另外意義的深刻。就像現(xiàn)在全民抗疫情況下，外國人認為生命不該被囚禁，自由最重要，不帶口罩四處瞎溜達，不深刻反思自己，沒事潑我們臟水，甩鍋的種種行為，就證明了我二十多年前的猜想的部分正確。</p><p class="ql-block">但是大多優(yōu)秀外國作品還是會給我們很多人生的啟迪和感悟！</p><p class="ql-block"> 后來工作，不能肆意妄為在書海里。小說少了，除了怕被時代拋下，與時俱進的跟讀學生的最愛，基本都是教育類。其實放棄讀小說，有一點原因，二十一世紀初，純正的小說開始少見了，都是迎合讀者的瑪麗蘇小說。連續(xù)兩年年度作品選沒有出挑的失落，讓我暫時放下了讀小說的熱情。開始轉到教育類書籍。最喜歡魏書生，他市面所有書都買來，堆在桌面。六年的時間，拿起來就讀，然后琢磨，可以放在自己身上可以活學活用的部分。很多章節(jié)，都是看了好多遍，恨不得浸到自己骨子里。</p><p class="ql-block"> 上班后的讀書史，相對簡單。只記得有一次北方圖書城搬遷打折，我下第四節(jié)課，路邊買了兩個包子就奔赴“戰(zhàn)場”。出租車司機看我樣子，以為我有急事。知道我去買書，樂出聲，連說不值得。學生初三了，我中午還得回來看班，能不急嗎？車上吃了兩包子，一個中午挑選了將近四十本書，有我喜歡的好多書都是市面沒有見過的版本，三秦出版社的。發(fā)現(xiàn)這真是一個有良心的出版社，紙張好，價格不貴。不隨大流，能把真正好的一批古文書籍呈現(xiàn)給讀者。那次買的書里，李漁的《閑情偶寄》我最喜歡。內容真是閑的有情致，也需要很閑的人能看下去。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不當班主任后，以為時間會多了，反而為身邊瑣事忙忙碌碌起來，時間也零零碎碎。隨著智能手機的更新?lián)Q代，我的那些書們都被我打入冷宮，久未召見。想來真是慚愧！</span></p> <p class="ql-block"> 想起來曾有那么多挑燈夜讀與書相伴的夜晚，曾有那么多與書靈魂交融滌蕩心靈的時刻。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些讀書的美好都成為過往，想到這里，臉紅心跳的連忙翻書，希望能重拾舊夢，與書相約！</span></p>