<h3>宅居瑣事
1.
一大早送石頭返皖。把手里的兩個大包遞給他：保溫盒的飯最多五個小時就會冷；暖水瓶用東西擋一下，別倒了；口罩要拿到副駕駛座位，下車方便戴；進(jìn)WC記得帶上濕紙巾；離開服務(wù)區(qū)記得用消毒液噴灑；抗病毒沖劑和蓮花清瘟膠囊每天吃；還有身份證和駕駛證再看一遍…
然后，看他發(fā)動車，又跳下來，抱著我用力親吻，再坐進(jìn)駕駛室，關(guān)上車門。
我把羽絨服的拉鏈拉到最頂上，用衣領(lǐng)遮住半個臉，出來時只記著拿東西，忘了戴口罩。但現(xiàn)在還早，地下車庫里沒有一個人-----他的車慢慢離開了我的視線。
車庫似乎從來沒這么空曠過，很多車被阻隔著家之外的地方，也許是城市，也許是鄉(xiāng)村。
悄沒聲的游回小小的房子，就看到石頭發(fā)的信息：老婆，才分開，就開始想你了。我回了一句：開車別發(fā)消息，注意安全。
剩下的時間，就是看他的行程：到涪陵了。進(jìn)入湖北境內(nèi)了。路上車很少，去服務(wù)區(qū)加滿油，服務(wù)區(qū)也沒見幾輛車幾個人，希望能在湖北路段減少停留。……
下午兩三點時，斜靠在床頭打旽，隱約聽到有敲門聲，凝神再聽，又似乎在隔壁，懶洋洋不想動，就沒理會。后來無意中看到業(yè)主群，有人說下午有社區(qū)的在挨家挨戶清查有沒有外來人員，尤其是有沒有湖北方向回來的，心里咯噔一下，自己要不要去社區(qū)報備一下呢？但是石頭已經(jīng)走了，應(yīng)該不算家有外來人員…吧…再說，報備了也只是要求在家隔離，我自己乖乖宅著不出門，應(yīng)該也可以…吧…怎么有點心虛的感覺……
已經(jīng)深夜11點，他說實在太困，不敢再開，準(zhǔn)備在車?yán)镄菹ⅰＪ孪确帕吮蛔釉谲嚴(yán)?，不會冷。我說：好好休息吧，我也睡了。
把手機放到床頭柜上，望著頂上的燈，輕輕嘆了口氣。
這一天是正月初七。
2.
老媽打電話來的時候，我正在蒸石頭帶過來的甜酒雞。
老媽問啥時候回鄉(xiāng)下去，我開了免提，把手機放旁邊架子上：哪里還能回去呢？公交車都停了。
老媽習(xí)慣性地?fù)?dān)心我一個人吃啥，我呵呵地笑：媽，我一個人這么多年了，你看我餓瘦沒有？你就別操心我，你把你自己照顧好。
為了不讓她繼續(xù)嘮叨，我趕緊轉(zhuǎn)移話題：村里封路了沒有？你們不要到處走，年前我?guī)Щ貋淼膸状蟀谡诌€有吧？盡量不出門，出門就必須帶口罩…
反復(fù)叮囑了幾句，順勢掛了電話。沒一會兒姐姐又打電話過來，說難得今年姐弟幾個全回來了，又遇上新冠肺炎，走不了，讓我回去熱鬧些。她還說：大過年的，你一個人多孤單…想到一家人熱熱鬧鬧的場面，真想回去??！可我還是狠心拒絕了。其實外面有出租車在跑，如果要回老家去是能夠的，但我不能回去--------石頭從安徽開車過來，大部分路程都在湖北境內(nèi)，中途在服務(wù)區(qū)加過油、吃過飯。他來的時候，湖北還沒封城…接觸了外地人的我，打算自覺在家隔離15天。而從重慶返皖的他，也必須得隔離15天。
宅著吧，對自己負(fù)責(zé)，也對家人負(fù)責(zé)。想起那句話：宅在家里就是為國家做貢獻(xiàn)。
可是，這完全不是計劃的模樣！和石頭異地戀三年，分分合合，最后還是決定在一起，但又怕家里不同意，素來執(zhí)拗的我干脆"先斬后奏"，兩個人先把證拿了，再趁過年帶他回去。誰知道如今“斬“倒是斬了，“奏"卻是奏不了。忍不住心里的惆悵…
抬頭看看窗外，天氣真好。不知道他到家了沒。
窩在沙發(fā)上，看到他發(fā)來的圖片，陽光灑在又寬又長的、空蕩蕩的高速路上，他已經(jīng)進(jìn)入滁州了。我發(fā)了一句話：你可以把車停下，在高速路上打幾個滾，估計沒人管你。他沒回復(fù)，想來在開車。我想象了一下畫面，自己悄悄樂了。
中午11點多，他到家了。
兩地分居的生活又開始了。
3.
每天的日子似乎是固定不變的。睡懶覺到自然醒，關(guān)注新聞，看最新疫情報告，弄飯吃，繼續(xù)看天南海北世界各地的消息，和石頭有一搭沒一搭聊天，困了就睡一會兒，餓了就找東西吃。
這樣的生活和我以前休假的時候差不多，因為我本來就是個宅女。只要不上班，就恨不得化身成冬眠的熊，不吃不喝不動彈。沒什么朋友，不喜歡社交，不愛運動，以至成了大齡剩女，幸好還有破石頭要我。
上午去超市購物，買了兩大袋食物，不知道是因為東西太沉，還是羽絨服厚了，或者是因為口罩捂得太緊，還沒到小區(qū)門口就覺得渾身發(fā)熱，有些喘不過氣來。于是停下來歇歇，把口罩稍微拉開透透氣，又擔(dān)心體溫升高進(jìn)不了門，但還好，保安用測溫槍掃了下，啥也沒說。進(jìn)超市時也有人測體溫，老實地站著，讓人用槍對準(zhǔn)額頭，那一瞬的感覺很怪異，似乎生死就在一線間。
回來和石頭說起，他在視頻里笑著做了一個用槍指著我的動作：老實點！金銀首飾、現(xiàn)金銀行卡，統(tǒng)統(tǒng)交出來！
我哼哼幾聲：要錢沒有，要命一條。
但下午開始不對勁兒，渾身發(fā)冷，又覺得酸疼，咽喉也疼，腦袋暈乎乎的。沒敢和石頭說，把電熱毯開了，去沖了個熱水澡，喝了一大杯抗病毒沖劑加上四顆蓮花清瘟，然后蜷床上緊緊裹了被子，昏昏沉沉地睡著。心里其實很清醒，要么是感冒，要么是新冠。感冒的話，吃點藥捂一捂就會好轉(zhuǎn)。如果是新冠肺炎…仔細(xì)回憶，這段時間只有今天出了門，戴了口罩，準(zhǔn)備了濕紙巾，按電梯、推購物車、選東西，包括結(jié)賬，都沒和其他人直接接融，就算自己染上了，也不會殃及他人。在心底寬慰自己，還好還好……又想起當(dāng)初沒去社區(qū)報備，自己會不會成為網(wǎng)上的反面教材？但自己已經(jīng)很注意，應(yīng)該沒有危害社會危害他人吧……只是不知道破石頭那邊如何……
4.
今天感覺好一些，不咳嗽，沒發(fā)燒，但喉嚨還是疼，依然覺得胸悶。石頭在視頻里發(fā)現(xiàn)我狀態(tài)不對，我就照實對他說了，也問他有沒有什么異常。他笑我是想法太多，因為他啥癥狀都沒有。
我說：網(wǎng)上不是有那種潛伏期很長的病例嗎？
他不以為然地說：你又沒接觸湖北方向的人，我也只是開車從高速路上經(jīng)過。
我在心里默默地想：如果萬一呢？你來的時候在服務(wù)區(qū)停留，那時武漢并沒封城…
如果就如果吧，其實也沒什么。在腦子里想了一下這三十年。三十年的時光，幾秒鐘就過去了，作為一個普通得不能再普通的女人，這短短三十年乏善可陳。父母尚在，但還有姐弟贍養(yǎng)。銀行有貸款未還完，但還有這套小居室可抵。似乎我到這個世界來，就只為遇到他。那么，人生已無遺憾。
在網(wǎng)上查看了很多關(guān)于新冠肺炎癥狀的介紹，似是而非，看來看去，沒有任何作用。石頭說：看什么呢，是就是，不是就不是，你也改變不了什么。你要是新肺炎，以我們倆的親密，我能逃得了？要么我們都染病，要么我們都沒事。不管如何，我們都是一起的。
他知道我是個悲觀主義者，凡事總往最壞處想。他說，既然各是一半的可能，為什么就不能想好的一半？
好吧，我希望只是感冒。哦，還有因為疫情的緊張，加上宅家太久引起的心理反應(yīng)。MS網(wǎng)上這樣問的人很多，有人建議：多開窗，加強運動。
把客廳、臥室、陽臺所有的窗打開，才想起自己真的好久沒開窗了。使勁吸了一大口空氣，涼涼的，不是想象的那么冷。原來已經(jīng)是春天了。往樓下看，小區(qū)里沒什么人，過年掛上的紅燈籠和抗疫的宣傳標(biāo)語橫七豎八，都是紅色，顯得喜慶又荒涼。
5.
在石頭的要求下，我開始運動。說是運動，不過就是每天上午下午在屋子里慢跑幾圈。從進(jìn)門到客廳，10步，從客廳到臥室，8步，從臥室到陽臺，10步。所謂一圈，也不過56步。但總算是運動了，聊勝于無。
一個朋友群在召集大家晚上八點齊唱巜歌唱祖國》，說要過一個不一樣的情人節(jié)。
嗯？情人節(jié)？原來今天是2月14。一天天關(guān)著，竟已不知道今夕何夕。破石頭完全沒響動，可能是不知道，也可能是裝不知道，或者是知道和不知道沒區(qū)別。心里有點小憂傷，但也明白他就是這么個人。
破石頭發(fā)來視頻：老婆，把你的身份證拍給我，正面反面都要。
我納悶：要身份證干嘛呢？
他說：我給你買了一份保險。
喉嚨有點哽，我說：買保險干嘛？醫(yī)保社保都有的，何必再買？有這錢，不如捐到武漢去。
他回答：捐款已經(jīng)捐了，老婆的保險也要買，我的心意呀！
真是一份別致的情人節(jié)禮物，覺得好笑，又有幾分暖。
群里組織的活動參加人數(shù)越來越多，已經(jīng)另外又建了兩個群。有人傳音樂，有人在曬音箱，有人發(fā)圖說自己正在練習(xí)。我提醒大家：唱歌記得帶上口罩。想象一下：晚上，無數(shù)個家庭的陽臺上，一個個戴著口罩的人，齊聲放歌，那場面…
但是到下午六點左右，群里有消息傳來，說派出所要求各單位各社區(qū)勸阻此次活動，人們開始退群。
到八點，我點開巜歌唱祖國》的伴奏，自己在臥室里唱起來。"五星紅旗迎風(fēng)飄揚，勝利歌聲多么響亮…"群里有人說：怎么沒聽到響動？的確，外面很安靜。
但我唱完了整首歌，又循環(huán)聽了兩遍。有人說愛國有很多種方式，可是像我這樣的人，其實是很無能為力的。
只有宅著，一直宅著，自己唱唱歌，對自己說：都會過去的。
那一刻，又想起那些新聞，含淚的鐘南山，病床上的李文亮，還有那個幾個月的要抱抱的最小患者…是誰說"當(dāng)雪崩到來，沒有一片雪花是無辜的"，這世上，無辜之人何其之多？
6.
也許是開窗通風(fēng)的緣故，也許是運動的緣故，也許是開始在頭條上寫字的緣故，也許是一些詩歌被網(wǎng)絡(luò)平臺采用刊發(fā)的緣故，也許是開始網(wǎng)上上班的緣故，身體的各項不適開始消除，我又像個正常人一樣正常生活。而這種正常，不同于以往。
許久沒聯(lián)系的閨蜜發(fā)來視頻申請，她正戴著雙層口罩在小區(qū)里散步。她是個喜歡運動的人，跑步、騎車、練瑜伽，這段時間估計宅得渾身不自在。我正在做飯，就把手機放在置物架上，她看到我在切肉，哈哈大笑：你居然還會做飯？
我一個白眼送過去：我不做飯，難道餓死？她問：你以前不是從來不做嗎？也沒見你餓死。
理直氣壯地回答：以前有美團(tuán)有外賣呀！現(xiàn)在沒了！
她一邊笑一邊說：這次全國人民閉關(guān)，出關(guān)后多了好多大廚。
我點頭稱是，又幸災(zāi)樂禍地問她：你那小腳丫憋壞了吧？
她夸張地"哎呀"了一聲：你不曉得，我兩天不曬太陽，就覺得自己要發(fā)霉了。還是你好，反正以前是宅，現(xiàn)在還是宅，都宅習(xí)慣了。
我淡淡地說：雖然以前也宅，現(xiàn)在也是宅，但完全不一樣啊。
她不明白怎么不一樣，我告訴她：
以前的宅是自己在宅與不宅之間，選擇了宅，但隨時可以不宅?，F(xiàn)在的宅，是沒得選擇的宅，是被迫的宅。
突然醒悟，能夠進(jìn)行選擇，那叫做：自由。
7.
看到確診人數(shù)開始下降了，真好。
看到鐘南山對著鏡頭笑了，真好。
有一個護(hù)士朋友即將去武漢，在群里請求大家捐贈一些舊的女士打底衣服，因為她們的防護(hù)服一天只有一套，里面的打底衫常常濕透，缺少替換衣物。我將消息轉(zhuǎn)到小區(qū)業(yè)主群，有人質(zhì)疑真假，我告知了自己的樓層和姓名，保證真實性，并讓愿意捐贈的私聊我。后來，只有4個美女和我聯(lián)系。當(dāng)時有些失望，幾千人的小區(qū)，五百人的大群，居然只有這么幾個人愿意捐贈。平日里"武漢加油""中國加油"的話倒是見得多，真要某些人做點啥，就一個個裝聾做啞。國人啊…
但是，當(dāng)她們把衣服提到我門前，當(dāng)我對她們說"謝謝"的時候，她們說"我們也要謝謝你，因為我們很想為抗疫做點事，可是幫不上忙?，F(xiàn)在能夠做一點小事，心里是很高興的。"我一下子就想開了，是呀，別人怎么想怎么做，我不知道，也無法決定。但我做了自己想做的事，盡了自己的一份力，不也是挺好的嗎？
破石頭的隔離時間到期了，特意戴上口罩以買菜為幌子到街上去溜達(dá)了一圈，拍照為證：
陽光照耀下，店鋪的招牌閃著光，街道干凈整潔，一切都是很美好的樣子。
</h3>