<h1><b style="line-height: 1.8;"> <i>路無</i></b><b style="line-height: 1.8;"><i>法再用腿去趟，只能用筆去找</i></b><span style="line-height: 1.8;">——作家史鐵生</span><br></h1><h3></h3> <p> 我捧的第一本史鐵生的書是《我與地壇》，那是在整理東西時不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)的。當時我?guī)е闷嫘拇蜷_書本，翻閱了幾頁，覺得寫得很細膩、很懷舊，于是一直看下去直至結(jié)尾。掩卷而思，作者給人的印象是困惑而堅毅，筆下的故事則滄桑而感人。后來，我又讀了他的其他書籍，更加覺得這位作家實在了不起，文采飛揚，思考深邃。</p><p> 從書中得知，由于身體原因，史鐵生從21歲開始就坐在輪椅上，行動不便，自由受限，但他思如泉涌，筆耕不輟。他的筆文有點冗長反復(fù)，但常常視角獨特，見解新穎，讓人記憶深刻。特別是對自然（如地壇的一草一木）、情感（如母親、戀人）、哲理（如生命、人性）的描寫和詮釋抓人眼球，扣人心弦。</p><p> 以下是從其著書中摘錄的一些語句和段落，讀后總會有所觸動，催人思索。</p> <h3><u> 如果以一天中的時間來對應(yīng)四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑。秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應(yīng)四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應(yīng)四季呢？春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個季節(jié)里失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢對應(yīng)四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。</u>（摘自《我與地壇》）</h3> <h3><u> 有一回我搖車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應(yīng)。待</u><u>她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好?！痹S多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。</u>（出處同上）</h3> <h3><u> 所謂命運就是說這一出，人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是</u><u>其中之一，不可以隨意調(diào)換。</u>（摘自《病隙碎筆》）</h3> <h3><u> 剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴</u><u>朗。后來又患尿毒癥，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷念起往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災(zāi)難前面都可能再加一個“更”字。</u>（出處同上）</h3> <h3><u> 在街市上，我見過兩只狗，隔著熙攘的人群，遠遠地它們已經(jīng)互相發(fā)現(xiàn)，互相呼喚，眉目傳情。待主人手上的繩索一松，它們就一個從東一個從西，穿過千百條人腿飛</u><u>奔到一起。那樣子就像電影中久別</u><u>的情人一朝重逢，或歷盡劫波的夫妻終于團聚。它們親親密密地偎依，耳鬢廝磨，竊竊地切切地說些狗話。然后時候到了，主人喊了，主人“重利輕別離”，它們呢，仍舊情意纏綿，覺得時間怎么忽然走得這么快？主人過來抓住繩索，拍拍它們的腦門，告訴它們：你們是狗啊，要本分，要把你們的愛獻給某一處三居室。它們于是各奔東西，“孔雀東南飛，五里一徘徊”，消失在人海蒼茫之中，而且互相不知道地址。</u>（出處同上）</h3> <h3><u> 小時候看《三國演義》，趙子龍在長坂坡前威風(fēng)八面，于重重圍困中殺進殺出，斬上將首級如探囊取物，不禁為之喝彩?，F(xiàn)在卻常想，那些被取了首級的人是誰？多數(shù)連姓名也沒有，有姓名的也不過是趙子龍槍下的一個活靶。戰(zhàn)爭當然就是這么殘酷，但小說里也不曾對此多有思索，便看出文學(xué)傳統(tǒng)中的問題。</u></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"><u> 我常設(shè)想，趙子龍槍下的某一無</u><u>名死者。曾有著怎樣的生活，怎樣的期待，曾有著怎樣的家，其家人是在怎樣的時刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，只知道他去打仗了，再沒回來，好像這人生下來就是為了在某一天消失，就是為了給他的親人留下一個永遠的牽掛，就是為了在一部中</u><u>國名著中留下一行字：只一回合便被斬于馬下。這個人，倘其心流也有表達，世間也許就多有一個多才多藝的魯班，一個勤勞忠厚的董永，抑或一個風(fēng)流倜儻的賈寶玉（雖然他不可能那么富貴，但他完全可能那么多情）。當然，他不必非得是名人，是個普通人足夠。但一個普通人的心流，并非普通情感就可以概括，倘那樣概括，他，他就仍只是一個王命難違的士兵，一個名將的活靶，一部名著里的道具，其獨具的心流便永遠還是沉默。</u>（出處同上）</span><br></h3> <h3><u> 不久前，我偶然讀到一篇英語童話－我的英語好到一看便知那是英語。妻子把它變成中文：戰(zhàn)爭結(jié)束了，有個年輕號手最后離開戰(zhàn)場，回家。他日夜思念著他的未婚妻，路上更是設(shè)想著如何同她見面，如何把她娶回家？可是，等他回到家鄉(xiāng)，卻聽說未婚妻已同別人結(jié)婚，因為家鄉(xiāng)早已流傳著他戰(zhàn)死沙場的消息。年輕號手痛苦之極，便又離開家鄉(xiāng)，四處漂泊。孤獨的路上，陪伴他的只有那把小號。他便吹響小號，號聲凄婉悲涼。有一天，他來到一個國家，國王聽見了他的號聲，使人把他喚來，問他：你的號聲為什么這樣哀傷？號手便把自己的故事講給國王。國王聽了非常同情他……看到這兒，我就要放下了。猜那又是個老掉牙的故事。接下來，無非是國王很喜歡這個年輕號手，而他也表現(xiàn)出不俗的才智。于是國王把女兒嫁給了他，最后呢？</u><u>肯定是他與公主白頭偕老，過著幸福的生活</u><u>。妻子說不。說你往下看：國王于是請國人都來聽這號手講他自己的故事，并聽那號聲中的哀傷。日復(fù)一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽。只要那號聲一響，人們便來圍攏他，默默地聽。這樣不知從什么時候起，他的號聲已不再那么低沉凄涼。又不知從什么時候起，那號聲開始變得歡快嘹亮，變得生機勃勃了。故事就這么結(jié)束了。就這么結(jié)束了？對，結(jié)束了。當意識到它已經(jīng)結(jié)束了的時候，忽然間我熱淚盈眶。</u>（出處同上）</h3> <h3><u> 常聽人講起一個故事，說是一個忙碌的漁夫，在海灘上撞見一個悠閑的同行，便譴責(zé)他的懶惰。同行懶洋洋問：可你</u><u>這么忙到底為了什么？忙碌者說，有朝一日積攢起足夠的財富，我就可以不忙不累優(yōu)哉游哉地享受生命了。悠閑者于是笑道：在下當前正是如此。這故事明顯是贊賞那悠閑者的明智。倘若多有一問，這贊賞也許就值得推敲：倘遇災(zāi)年，這悠閑者的悠閑何以為繼？倘那忙碌的漁夫給他送來救濟，這明智的同行肯定拒不接受而情愿餓死嗎？</u>（出處同上）</h3> <h3><u> 那回蕩的鐘聲便是靈魂百折不撓的腳步。它曾脫離某一肉身而去，又在那兒無數(shù)次降臨人世。借無數(shù)肉身而萬古傳揚。生命的消息，就這樣永無消損，永無終期。不管科學(xué)的發(fā)展－－比如克隆、基因、納米－－將怎樣改變世界的形象，改變道具和布景，甚至改變?nèi)说娜馍?，生命的消息就如這鐘聲，或這鐘聲之前荒野上的呼喚，或者呼喚之上的浪浪天風(fēng)，絕不因某一肉身的枯朽而有些微減弱，或片刻停息。這樣看，就不見得是我們走過生命，而是生命走過我們；不見得是</u><u>肉身承載著靈魂，而是靈魂訂制了肉身。就比如，不是音符連接成音樂，而是音樂要求音符的連接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的浪動，或神的音說，它經(jīng)過我們，然后繼續(xù)它的腳步，生命于是前赴后繼，永不息止。為什么要為一個音符的度過而悲傷？為什么要認為生命因此是虛幻的呢？一切物都將枯朽，一切動都不停歇，一切動都是流變，一切物再被創(chuàng)生。所以，虛無的悲嘆，尋根問底，仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了靈魂的眼睛，單是看見要回那無中去，就忘了你是從那無中來。</u>（出處同上）</h3>