<h3>喜歡壩上的冬天，那是有條件的。在冬天里，我只想做個(gè)莊戶人，不用頂風(fēng)冒雪地去上班，只以一面火炕為圓心，以大院的縱深為半徑，這半徑最遠(yuǎn)也不過(guò)延伸到幾百米以外的雜貨店，敞亮的大院便是我的王國(guó)。</h3><h3>下雪了，先是掃出一條小徑，支著掃帚發(fā)愣的當(dāng)兒，瞇著眼看茫茫雪地上留下的爪印。梅花狀的深痕是大黃狗的，竹葉般的淺痕是小鳥(niǎo)雀的。昨夜風(fēng)疏雪緊，鳥(niǎo)雀竟也來(lái)造訪，想必是無(wú)處覓食，于是再掃出屋前的一塊空地，撒幾把秋后集起的秕麥，等鳥(niǎo)雀再來(lái)。</h3><h3>到麥秸垛抽一筐柴火，麥秸垛純白的兔毛帽上有兔毛簌簌掉落，這頂兔毛帽從嚴(yán)冬的第一場(chǎng)雪后戴起，一直戴到麥秸垛一點(diǎn)點(diǎn)消瘦下去，最后消失在早春荒涼的風(fēng)里。小時(shí)候，院子里最吸引孩子的除了房頂就是麥秸垛，趁著大人不注意趕緊爬上去，每踏一步都浮起霧氣般的塵土，登高獵奇的小心理便無(wú)比滿足。大人們操起掃帚喊罵著，熊孩子便溜下麥秸垛一奔子跑遠(yuǎn)。爺爺一向溫和，他告訴我，麥秸垛不能踩，踩過(guò)之后雨水雪水就會(huì)在塌陷的腳印處漏下去，下邊的柴火就容易漚掉。對(duì)于莊戶人家，麥秸垛是一家人整個(gè)冬天溫暖的源泉。</h3> <h3>提一筐柴火進(jìn)屋，炊煙便裊裊升起。麥秸青灰的煙霧與村莊瓦藍(lán)的天空，一動(dòng)一靜，一庸常一闊大，不似桃紅與柳綠的參差對(duì)照之美，卻是如此和諧與融洽。灶膛的火明亮灼燙，鍋中的水便開(kāi)始沸騰嘹亮，水汽升騰，先是鍋蓋上方糾纏著一團(tuán)水霧，接著便彌漫到整個(gè)屋子。我穿著媽做的帶老肚肚的厚棉褲躺在爺爺家炕上看玻璃窗上的冰花。燒一鍋開(kāi)水，舀滾水的頭兒，倒進(jìn)盛有一顆打散的雞蛋和白糖的大碗中，雞蛋瞬間凝結(jié)成黃白的絲絲縷縷，像在水中散開(kāi)的菊花，剩下的開(kāi)水灌入暖壺中，這是我奶奶每天早晨必做的功課。蛋花湯只有一碗，是送給爺爺享用的，我偶爾喝一口，總是覺(jué)得腥。</h3><h3>爺爺盤腿喝過(guò)蛋花湯后，就和我玩一種撲克游戲，有時(shí)爺爺贏我，有時(shí)我贏爺爺，沒(méi)有彩頭，但祖孫倆一個(gè)寒假只玩這一種游戲。我的小手里撲克牌整整齊齊，我心明眼亮，出牌也快，爺爺手里的牌四灑五奓的，有時(shí)候我能瞅見(jiàn)爺爺?shù)呐?，我心里竊喜，早就看到爺爺?shù)仁裁磁?，自然將牌夾得緊緊得不出手。</h3> <h3>太陽(yáng)升高了，爺爺走到院子里。窗臺(tái)上一溜凍蔥勾肩搭背地親密交談，爺爺逐一磕去凍蔥上的雪，再用一把禿頭掃帚拂去窗臺(tái)上的雪。蔥們又驕傲地并排站在那里，作為寒冬最添味兒最上色兒的調(diào)味品傲視同儕。爺爺瞅一眼羊圈，順帶視察他的麥秸垛，背著手出了街門。在街門口向東瞭望一百米，再向西瞭望一百米，日頭底下無(wú)新事，便施施然返回屋里。</h3><h3>整個(gè)冬天，爺爺是最清閑愜意的。爺爺沒(méi)得過(guò)大病，到了七十多歲，偶爾會(huì)咳嗽氣短，吃幾粒尋常的藥就見(jiàn)輕，偶爾也會(huì)因血壓低頭暈，便喝一小盅白酒，從不貪杯。爺爺?shù)囊荒?，就是春種夏長(zhǎng)秋收冬藏的最好樣本，七十多歲了依然春天灑種，夏天鋤地，秋收時(shí)到場(chǎng)院揚(yáng)場(chǎng)篩麥，冬天便踏實(shí)舒心地享用一年的收成。爺爺?shù)囊簧?，歷經(jīng)八十載春夏秋冬，最終壽終正寢，沒(méi)經(jīng)歷病痛，村里人都說(shuō)這老漢是修來(lái)的福報(bào)，我卻認(rèn)為爺爺?shù)囊簧褪谴悍N夏長(zhǎng)秋收冬藏的歷程，極其自然極其順應(yīng)天道，而我，只見(jiàn)證了爺爺?shù)亩臁?lt;/h3><h3>帶著父親去祭拜爺爺奶奶，今冬雪土大，車子在團(tuán)霧中行進(jìn)。蒼茫的田野上，伏地的是白雪，露頭的是莊稼茬，灰褐色的樹(shù)為無(wú)限延展的天地鑲上了一段蕾絲花邊。村莊在光陰深處?kù)o默，紅色的石頭矮墻，黃色的泥巴短墻，磚瓦大房，泥坯小房，猶如長(zhǎng)長(zhǎng)短短、林林總總的故事。在述說(shuō)不盡的故事中，我們也重復(fù)著別人的故事。</h3> <p>爺爺?shù)拇笤簜鹘o了父親，我時(shí)常在深冬的院子里望著一截矮墻，望著菜園里深褐色土地上晶亮的霜雪出神。那個(gè)勤謹(jǐn)、節(jié)儉、良善、隱忍的老人哪里去了，他走失在那個(gè)極寒的臘月里，再也不回來(lái)了。但是，他似乎又回來(lái)過(guò)，那個(gè)清明節(jié)過(guò)后的夜晚，爺爺在夢(mèng)中向我訴說(shuō)著饑餓，跺著腳不吃我家的飯，要去鄰居家吃飯。天亮了，我給父親打電話，一向勤謹(jǐn)孝順的父親那個(gè)清明節(jié)竟然忘記了給爺爺上墳。爺爺回來(lái)過(guò)，似乎也留下了什么東西，那些東西留在了父親溫?zé)岬难}里，也延續(xù)到了我和妹妹的血脈中。但確定的一點(diǎn)，爺爺什么都沒(méi)帶走，爺爺最疼的孫女是我，我竟然未在爺爺跟前盡一絲一毫的孝心。我小時(shí)候特別愛(ài)吃點(diǎn)心，家里的點(diǎn)心爺爺都給我留著，我咬一口掉下渣來(lái)，平生最怕浪費(fèi)的爺爺就舔濕指頭粘起掉在炕上的渣很自然地吃掉。想起爺爺賣掉廢品，手里攥著幾毛零錢站在暮春的風(fēng)中等我放學(xué)回家；想起爺爺出殯時(shí)我都沒(méi)有放聲痛哭一場(chǎng)，我就不能原諒自己……</p><p><br></p> <h3>懷念冬天，懷念的全然是童年時(shí)村莊里最原始最自然的冬天，冬天里有無(wú)盡的風(fēng)雪也有無(wú)盡的溫暖。土豆莜面歲月長(zhǎng)長(zhǎng)，一碗蛋花湯是奶奶對(duì)男主人最實(shí)在的敬愛(ài)，一壺酸中帶甜的陳醋由顛顛快跑的孫女打來(lái)，路上說(shuō)不定被偷喝了好幾口，但這也許是爺爺最大的欣慰。</h3><h3>這個(gè)蕭條寂寥的冬日午后，過(guò)了不惑之年的孫女在敲下冬天這個(gè)字眼后有如神助地就寫(xiě)到了爺爺，想起爺爺當(dāng)初得到這個(gè)大胖孫女的歡喜，想起爺爺將這份歡喜慢慢融進(jìn)了長(zhǎng)達(dá)十七年的疼愛(ài)中，孫女終于狠狠哭了一場(chǎng)。但是孫女當(dāng)初沒(méi)能給爺爺什么，如今更又能給什么呢？除了這一場(chǎng)淚水，只能是對(duì)冬天的懷念，那種只在爺爺院子里的冬天，那種任屋外日暮蒼山，屋里卻有水汽氤氳，赤紅火炭的冬天。思來(lái)想去，這一切還是爺爺給孫女的，何曾是孫女給爺爺。</h3> <p>注:此文為原創(chuàng)首發(fā)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通知本人，并標(biāo)注作者出處，否則視為侵權(quán)，謝謝！</p>