<h1> 老房子是一把鎖，鎖住了我們所有的舊日時光。記憶如一把鑰匙，打開了念想，時光倒帶，千絲萬縷，一點(diǎn)一滴，一幕一想......</h1><h1> 那時候，院子那么大，房子那么高，炕那么寬，一盞15瓦的燈泡，昏黃的光不足以照亮整個屋子。人們平時都不舍得用電燈，如果有一天，當(dāng)昏黃的光也沒了，只有一絲像外星符文般的紅絲若隱若現(xiàn)時，就是告訴我們:要過年了。</h1><h1> 那時候村里人都講究，要等到過了臘月廿三，吃了粞瓜瓜，打發(fā)灶門爺爺上天后，人們才開始準(zhǔn)備過年（爸爸媽媽說，灶門爺爺要上天庭去開會，吃粞瓜瓜是為了糊住他的嘴，讓他只說好，不說賴）。我們的注意力，卻在那祭完灶的粞瓜瓜上，早已經(jīng)盤算好如何瓜分的姐弟幾個，拿上各自分到的粞瓜瓜，藏的藏，吃的吃，還有吃完自己的偷的吃其他人的，頓時心滿意足，美滋滋的。</h1> <h1>從臘月廿四開始，各家各戶都開始忙碌起來了，先是掃房子，早早起床后，我們姐妹仨（弟弟那時候太小）將能搬得動的東西搬到院子里，媽媽用一塊大布將搬不動的遮起來，爸爸用綁上長木棍的掃把開始掃房頂，再把炕上的油布、墊子、炕氈都卷起來，放到院子里，清掃炕底。我們拿上木棍使勁的敲打那些墊子，頓時塵土飛揚(yáng)。都掃完后互相看看，爸爸頭上身上都是錢串串，我們娘幾個也是灰眉土眼的?；ハ啻蛐σ环螅_始擦玻璃糊窗，扯掉舊窗戶紙也是爭著搶著去的，搞破壞真是太過癮了，扯完后清理框框上遺留下的紙屑也是一項(xiàng)比較瑣碎的工程，姐妹仨分工明確、各負(fù)其責(zé)，手凍得通紅都不覺得冷，說著笑著也就完成了。媽媽用面粉打好漿子，將從供銷社買的麻紙裁好，爸爸糊窗，我在下邊端著漿子，趁別人不注意，還會偷偷吃點(diǎn)漿子，熱乎乎的，回味無窮。窗戶糊好了，姐姐們也把玻璃擦的一塵不染，家里頓時亮堂許多。然后就可以貼年畫了，什么畫該貼什么地方也是有講究的，可我已經(jīng)不管那些了，注意力被有故事的連環(huán)畫深深吸引，貼出來后還要跪在炕上，抬著頭繼續(xù)看，脖子酸了都要堅(jiān)持看完。</h1> <h1> 臘月廿五，開始收拾一些瑣碎的東西，媽媽整理箱子柜子，我們擦洗家里所有能擦洗的東西，忙的暈頭轉(zhuǎn)向。然后就會忘記一件事:二姐今天生日。這個對于二姐來說很重要的日子，就在忙碌中度過了。</h1> <h1> 臘月廿六，爸爸準(zhǔn)備好筆硯，裁好紅紙，開始寫對聯(lián)啦。我們圍在周圍躍躍欲試，爸爸就讓我們寫單聯(lián)（掛在院子里晾衣服的鐵絲上）諸如五谷豐登、吉星高照、事事如意、風(fēng)調(diào)雨順等吉祥語，還有樹上貼的根深葉茂、樹大根深，大門外的好人相逢、惡人遠(yuǎn)離等。爸爸寫的很多，天地爺（天地通元?dú)? 神明順吉人 橫批:天清地明）、土地爺（五行土為本 三才地在中 橫批:保佑一方）、灶王爺（上天言好事下界保平安 橫批:一家之主）、還有一個尿床爺爺（張仙下天臺 保佑子孫來 橫批:保佑子孫）、雞窩（母雞下蛋多 公雞啼鳴早 橫批:下蛋多）、豬圈（豬是聚寶盆 遍身是金銀 橫批:全身是寶）......滿手滿臉的墨汁，滿屋的墨香。</h1><h1> 臘月廿七，拆洗被褥、衣服。村里大水潭旁的那一眼溫泉，被擠得水泄不通，去的早的在洗，后邊去的只能排隊(duì)等，一邊洗一邊說笑，嘰嘰喳喳的好不熱鬧。院子里的鐵絲，被深深的壓彎了腰。</h1><h1> 臘月廿八，媽媽開始蒸棗山、卷卷、發(fā)財饃饃，各種形狀、琳瑯滿目，我們也很認(rèn)真的學(xué)著，可媽媽也只讓我們捏卷卷。像我笨手笨腳這類的，不讓去浪費(fèi)面，只能等蒸出鍋后給上邊點(diǎn)紅點(diǎn)。</h1><h1> </h1><h1></h1> <h1> 從一進(jìn)臘月一直到臘月廿九，我們幾乎是在此起彼伏的“咚咚咚”的搗錢錢聲中入睡、醒來的。今天，我們又可以去玩了，村里為數(shù)不多的石碾子旁，排起了長長的隊(duì)，今天是碾糕面的日子，這家碾，下一家?guī)兔?，其他人天上地下的聊天。我們小孩子，就?fù)責(zé)吊在推碾子的那根軸上，一晃一晃的轉(zhuǎn)，玩的不亦樂乎，直到自家的碾完都不舍得離去。值得一提的是，今天是大姐的生日，雖然還是有點(diǎn)忙，但待遇好像比二姐好了稍許。</h1><h3> </h3><h3></h3> <h1> “年初起來吃早飯，一天的事情忙不完。茅則滿了水甕干，對聯(lián)一貼一整天”。盼星星盼月亮，終于盼到了年初這一天，天還不亮，爸爸媽媽就開始忙碌。爸爸得早早去挑水，去晚了挑回來的水就是渾濁的，還得澄清，老井里的水供不應(yīng)求，再晚甚至?xí)胀岸鴼w。媽媽忙著蒸糕，蒸莜面，準(zhǔn)備飯菜。我們?yōu)⑺畳咴鹤?，一直掃到院子外。一看到有人家貼上對聯(lián)，就著急了，拽著爸爸先貼對聯(lián)，在我們認(rèn)為，只有貼上對聯(lián)，才算是要過年了。等所有的對聯(lián)都貼好了，聽著鐵絲上的對聯(lián)“嘩啦啦”的聲音，那種滿足、開心、幸福......的心情，無以言表。</h1><h1> 夜幕降臨，家家戶戶將所有的燈都亮起來了，站在院子里，看著遠(yuǎn)處零星昏暗的彩燈，暈出暖暖的安寧。</h1><h3> </h3> <h1>年，終于到了......</h1>