<p class="ql-block"> 近一年村子不大太平，后院景超娘過世后，又走了兩個(gè)啦，鄉(xiāng)親們淡定的處理后事，人群熙攘，和喜事并沒有什么兩樣，只是在下葬時(shí)，穿白服哭哭戚戚的隊(duì)伍、兒子摔孝子盆呼爹喚娘的那一聲悲切，讓心軟的人抹上一把眼淚，嘆息人生短暫，談?wù)撝ㄋ┑母鞣N好，生前的過錯在此刻化為烏有，這就是老人們常說的一句話：生死不記仇！</p><p class="ql-block"> 丫頭想，有一天父母離世，也會這樣，不管自己是多么痛苦，鄉(xiāng)親依然和今天一樣，該干嘛干嘛。想想人活一世，出生一聲啼哭，死后親人一陣啼哭，黃土一堆，這一生是風(fēng)光是凄苦，死后都平等了！</p><p class="ql-block"> 老爸打電話說村南頭李爺爺去世了，這和丫頭不是本家，父母去幫忙，自己不用回去的，誰知父親語氣凝重，叮囑自己必須回來，并且是頭一天就回來，丫頭奇怪，但也不執(zhí)拗父親，回就回，也好些日子沒回去了！</p><p class="ql-block"> 下了公路，沿著田邊的水泥路，正是初冬之時(shí)，新翻的土地，有幾塊白菜地，被藤條綁著的白菜像一個(gè)個(gè)娃娃，或端正或委屈地排列著，丫頭聞到白菜燉豆腐的香味。地畔一棵老柿子樹掛滿誘人的紅柿子，修高速公路時(shí)，路邊的樹被砍得所剩無幾，這棵柿樹逃過一劫，像是空曠田野的靈魂，一成不變的迎送著人們。樹梢一個(gè)喜鵲窩，一只喜鵲點(diǎn)頭啄著柿子，不時(shí)昂起頭滿足地叫兩聲，喜鵲的叫聲，才給這蕭條的冬季增添一絲活力。丫頭走走停停，不斷拿起手機(jī)拍照，路邊的茅草，水邊的蘆葦，田地里的白菜，樹上的柿子，遺憾的是樹太高，她無法拍到枝頭的喜鵲。每次回家這些照片曬在朋友圈，點(diǎn)贊率很高，在熙攘的城市，人們整日穿梭在車水馬龍，鄉(xiāng)間清新的自然風(fēng)景讓人心情愉悅。別說，人走在這樣的環(huán)境里，真是覺得無限養(yǎng)眼，對于丫頭，這更是生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)，走遍天下，總在心里。</p><p class="ql-block"> 李家門前煙霧繚繞，女人們在一排大鍋前忙碌著，旁邊幾桌麻將，男人們在搓麻將，老人的喪事沒有男人們啥事，墓都是提前箍好的，只是在埋葬那天一起把棺材抬上墓地，封好墓口就完事了。李爺爺87歲，在村里，過了80歲去世，且四世同堂，是悲喜參半，來吊唁的人還會放鞭炮，所以，李爺爺院子人群熙攘，若不是有穿戴白孝服的人進(jìn)出，還以為是喜事呢！丫頭在人群里發(fā)現(xiàn)幾個(gè)平時(shí)不?；丶业男』镒?，更奇怪的是曹家三兄弟也回來了。</p><p class="ql-block"> 母親跑回來，接過她的包，讓女兒去給爺爺磕個(gè)頭再去吃飯。堂屋正中的大方桌上，李爺爺遺像被花花綠綠的現(xiàn)食紙?jiān)鼑?，他笑容可掬的望著自己，這場面是有感染力的，丫頭立刻變得難過，鼻子酸酸的，磕一個(gè)頭剛下去，一旁的胖嬸喊：丫頭給你爺磕過頭了，趕緊出去吃飯。胖嬸話剛落音，一長節(jié)香灰跌下來，剛好落在丫頭面前。</p><p class="ql-block"> 出來和院子的人打著招呼，胖嬸裝模作樣地歪頭看看她身后：怎么？還是沒有引女婿娃回來?。看蠹叶嫉戎氵@女子的長面呢！抓緊點(diǎn)。丫頭大方地回答：好，抓緊，那您也跟我瞅一個(gè)，好不好？大家都議論丫頭以后是招上門女婿還是嫁人。 </p><p class="ql-block"> 丫頭一邊和大家拉話一邊吃飯，村里過喪事，早上酸菜糊湯面，下午米飯燴菜，柴火大鍋飯香著呢！都是丫頭喜歡吃的。吃過飯，丫頭媽不知從哪兒摸來一小刀遞給女兒，讓她到一邊幫忙刮土豆，丫頭扭頭看看，一堆蔬菜邊上就圍了八九個(gè)婦女，可老媽拿了個(gè)小凳子愣是吆喝著插進(jìn)來空隙，讓丫頭擠進(jìn)去。</p><p class="ql-block"> 傍晚，第二天準(zhǔn)備的菜，該洗的洗了，該燙的也燙了，只待第二天待客廚子炒、涼拌了。人們?nèi)齼蓛删墼谝黄痖e聊，等著看總管第二天安排啥活。</p><p class="ql-block"> 這場大事有一個(gè)特別重要的人物，就是“總管”，整個(gè)事情操作成敗取決于他的合理化安排，這個(gè)人一般都會選家族中有威望或者是村子有能力的人，主人在這天就可以放權(quán)，由他全權(quán)負(fù)責(zé)，從起靈走的這一刻，他要把握好時(shí)間，全盤指揮，接客，禮桌，后廚，端盤的，下菜的，打雜的，這支大隊(duì)人馬有條不絮，保證整個(gè)坐席過程不出差池。所以，這是一個(gè)抱團(tuán)操作的集體，為了整個(gè)村子的榮譽(yù)，大家都會賣力做好的?！翱偣堋币彩寝r(nóng)村人活了大半輩子展示人格魅力的一次機(jī)會。</p><p class="ql-block"> 院墻西邊圍了一堆人，有人開始寫“執(zhí)事”安排了。丫頭擠進(jìn)去，她知道村里有兩個(gè)毛筆字寫得很棒的人，果然是后村的張叔，他當(dāng)了一輩子教師，寫得一手好字，村里過事都少不了他。張叔一臉凝重，左胳膊壓著紙的一角，右手行云流水寫著。幾個(gè)女人捂著嘴悄聲說著什么，丫頭從她們神秘的議論中知道，曹家三兄弟明天都派了活，老大曹平接客，老二曹安禮桌，老三曹順下菜，曹家三兄弟榜上有名真出乎人意料，更驚訝的是自己也被寫了上去，明天的任務(wù)是洗碗，胖嬸說，是老爸讓安排的，說以后村里過事應(yīng)該幫忙。丫頭內(nèi)心升騰起一股說不出來的感覺，以前自己只是回來吃喝，覺得理所當(dāng)然這些都是大人的事，今天這是說明自己長大了，是代表家庭啦？</p><p class="ql-block"> 李家門前終于安靜下來，白天陽光暖洋洋的，一到夜晚，山里寒氣逼人，人們陸續(xù)回家了。一盞二百瓦的大燈明晃晃的照著院子，靈前傳來一陣陣或真或表演性的哭聲，今晚最后一夜，孝子們給死去的人奠酒，門里不時(shí)有戴孝的人進(jìn)出。</p><p class="ql-block"> 多年來的習(xí)俗，奠酒由死者的大兒媳開始，后繼侄媳婦，外甥媳婦，再是侄女外甥女等，最后才是兒子女兒，每人九頭三拜，磕第五個(gè)頭給死者倒酒，靈前的桌上，放著村里長者婦女早已備好的酒壺，并排三個(gè)酒盅，若奠酒者父母健在，取中間一杯敬給死者，若父母雙亡，兩邊都倒，端起酒杯，高舉過頭，倒進(jìn)桌下的瓦盆里。人們主要看的是哭靈，這九個(gè)頭過程中，每間隔時(shí)間，要看誰哭的時(shí)間長，誰會絮說，如果買了童男女，那就更有看頭了，村里有專門哭靈會說的，請來給童男女吩咐，她聲淚俱下，抑揚(yáng)頓挫，拿捏到位，不能有重復(fù)句，不然反其效果，說是在陰間童男女不但不侍候死者，反而要死者伺候他們。哭靈者會叮囑童男女伺候死者具體事宜，吃喝拉撒，穿衣著裝，出行回歸，花錢系數(shù)，根據(jù)四季變換不同，節(jié)日各異，童男女都得悉聽尊便，不然，死者右手持柳條，左手拿桃木棍教訓(xùn)等等，這讓丫頭覺得陰間和人間差不多。就這樣孝子們這天晚上奠酒，幾乎就到天亮了。</p><p class="ql-block"> 記得小時(shí)候，頭天晚上，村里女人們都涌來，自己也跟在媽媽后面跑大半夜，而現(xiàn)在的年輕人都不會哭靈，一人連續(xù)九個(gè)頭，現(xiàn)在九頭變成五頭甚至三頭了，不哭不說，輪回下來也就兩三個(gè)小時(shí)，看得人寥寥無幾。老祖宗流傳下來的規(guī)矩變得越來越少。</p><p class="ql-block"> 正是農(nóng)歷十月十三，月光明朗，李家門前的樹木婆娑，丫頭又一次拿起手機(jī)，媽媽拽起女兒衣袖數(shù)落：照啥照？大晚上有啥好照的。冷呼呼的，咱回家。丫頭吐一下舌頭，跟隨媽媽回家去。</p> <p> 燈下，老媽神情有點(diǎn)激動，給她述說前些日子曹家爺爺去世的情景，老爸則表情凝重，吧嗒吧嗒抽著煙。</p><p> 說起曹大爺，和景超家一樣，在村里算是成功的家庭，曹平是教師，曹安在區(qū)里當(dāng)干部，托人讓曹順進(jìn)了鎮(zhèn)政府，后來轉(zhuǎn)正式工。小女兒曹莉雖然沒有工作，憑著自己的美貌和二哥的臉面，也嫁了個(gè)有錢人。幾年前，曹家拆掉老房子，翻新了五間兩層房，青色院墻、古銅色的大鐵門冰冷的隔開與鄉(xiāng)親的交往，門前左右門墩上，兩個(gè)小石獅子不屑地望著來往的人。伸出院墻的蘋果樹枝，像極了曹老太探頭探腦的樣子。</p><p> 曹大爺平時(shí)走路跟人不一樣，倒背著雙手，挺著肚皮，抬著下巴，最多的口頭禪就是：這年頭，誰怕誰！直著腰，聲音咳到最大，那口痰呈弧形從嘴巴飛出老遠(yuǎn)。有一次，村里一老人去世，總管安排曹大爺燒火，名字都寫上了，曹大爺罵了句：讓我燒火，把我還要熏死了，我給他燒他媽的x。從此，再也沒人安排他活計(jì)，他高興了拿包主人的煙吆五喝六的，儼然一副總管樣子。不愿意時(shí)，連來都不來。老太太更是，很少和村里人接觸，偶爾湊在一起，不是顯擺就是撥弄是非。炫耀兒子女兒給自己買衣服，買電器，大冰箱里一碗剩飯放多日都不壞，有個(gè)大媽拿塊吃不完的大肉，想放進(jìn)曹家冰箱，曹老太說冰箱放不下，又說，冰箱不貴，咋不讓你娃娃給買一個(gè)呢，大媽噎得臉紅脖子粗。有個(gè)下雨天，一個(gè)老頭去曹家串門，臨走時(shí)一只腳剛剛跨出大門，曹老太拿起拖把，拖拉油光發(fā)亮地板上的泥腳印，窘得那個(gè)老頭把自個(gè)罵了幾天。農(nóng)村人的農(nóng)具互相拉著用，常常東家借西家的，你家拿我家的，只有曹家一個(gè)鋤頭都借不出來。漸漸地，大家與曹家生疏起來。</p><p> 村里老人去世，在外地的人都趕回來，抬棺待客，少不了人幫忙，也是送一個(gè)人的最后一程，禮數(shù)要在，何況誰家沒有老人，誰家保證永不死人，相互幫忙，這是村子里一直延續(xù)下來的習(xí)慣。而曹家三兄弟除過年、父母過生日偶爾回來，村里人去世他們從來沒有出現(xiàn)過。為這，曹二爺曾給大哥提醒過好幾次：咱老祖宗幾輩都是土農(nóng)民，做人要實(shí)在。工是換下的，米是碾下的，你幾個(gè)兒子不回來，將來你和大嫂老了（死）誰抬你?。坎艽鬆敳恍家活櫍何覂鹤佣际悄霉べY的，他們巴結(jié)都來不及呢！這話在村里傳開了，耿直的閆大叔憤慨地說：哼，兒子再厲害，你老兩口死了三個(gè)兒能把你抬上那金嶺埋進(jìn)土里，我就服你能！大家湊在一起閑聊時(shí)表態(tài)，曹老大死后不讓外出的家人回來抬棺材。</p><p> 山里人墳?zāi)共皇巧綔暇褪前肷窖?，沒有壯年人是抬不到墳邊的，村里身強(qiáng)力壯的都在外面打工，剩下些老弱病殘和幾個(gè)管娃上學(xué)的年輕媳婦，誰家都有老人，終有一天會用上大家的。大家才不管你是當(dāng)官的還是抬轎的，從不阿諛奉承，你曹家有權(quán)有錢咋了？讓你錢爛著，權(quán)空著，不求你，不眼紅你！</p><p> 人終有一死，盡管三個(gè)兒子有錢有權(quán)，也沒能買通閻王爺，曹老大照樣要去陰間報(bào)道了。醫(yī)院下了通知，拉回家準(zhǔn)備后事，那當(dāng)兒曹安還在外地，從醫(yī)院回家后，曹老大就一直吊著一口氣，上不來，下不去，大家說是等他那當(dāng)官的二兒子，曹安緊趕慢趕撲到老爸身邊，叫了聲：大（爸），我回來了！曹老大動動眼皮，張了張嘴巴，喉嚨咕嘟了幾下，腳一蹬，眼一閉，終于去了。</p><p> 三個(gè)兒子請了樂隊(duì)，白天黑夜吹打彈唱，甚是熱鬧。兒子們的同事來了幾波，來吊唁的人，不管人家吃不吃，過程少不了，曹家門戶里人不多，雖然圖省事買了一次性碗筷碟子，但還是忙得暈頭轉(zhuǎn)向，曹老二兩口子，累的眼臉浮腫，走路都搖搖晃晃的，停靈柩共五天，第四天，該來的都來過了，就剩下招待村里人，可這天曹家院子冷冷清清，院里一溜的大鍋熱氣騰騰，除過親戚，村里人沒有幾個(gè)，眼看天快黑了，外出的人一個(gè)也沒回村。村長說按照常規(guī)，已經(jīng)家家發(fā)煙給招呼過了。曹家人商量一下，讓曹老二和村長再請一次，一個(gè)時(shí)辰不到，曹老二沮喪地回來了，村里人大多關(guān)門閉戶，有的干脆鎖上門，人都找不著。曹老二氣得跺著腳埋怨：“我早給你們說過，遠(yuǎn)親戚不如近鄰里，你們?nèi)齻€(gè)村里老（死）人從不回來幫忙，你大（爸）更是漲的不行，村里就剩下老弱病殘的，這下可好，明天要是沒人抬棺材，看咋整?。磕愦蟮哪惯€箍在金嶺坡上，沒有一二十個(gè)壯勞力是抬不上去的！”當(dāng)年大哥箍墓時(shí)，曹二爺就提醒過，說半山腰，還要過河，將來不好抬上去，可大哥說，那里地勢高，看得遠(yuǎn)，將來子孫后代能升官發(fā)財(cái)。</p><p> 曹安埋怨曹平：大哥，你這老大當(dāng)?shù)囊彩牵颐?，你就不能回來嗎？曹平委屈地說：就你是領(lǐng)導(dǎo)忙??？村里有事咱大也沒給我說過??！曹順氣呼呼說：不回來就不回來，咱出錢叫人抬！曹老二怒罵：你以為有幾個(gè)錢就能把啥事擺平嗎？這上下一道川，你見過誰出錢請人抬靈的，別丟老祖宗臉了！曹家一屋子人愁的半天也沒商量出個(gè)主意。</p><p> 曹老太憋不住，撲到老頭靈前呼天搶地嚎開了：“死老頭子啊，你咋就走了??？留下這爛攤子誰收拾??？你干脆把我也叫走吧！”她這一哭，女兒曹莉也哭開了，一屋子的女眷跟著嗚咽起來！曹老二煩躁地推了一把身邊的老伴：去去去，把大嫂擋一下，讓大伙都別嚎了，別添亂好不好？曹安到底是見過大世面的人，他果斷一拍桌子發(fā)話：陰陽先生說了，我大在家停放五天、六天都行，咱多放一天，今晚我們?nèi)值苌祥T磕頭請人，后天席面要排場，來幫忙的好煙好酒款待！就算這次過了，還有我媽，還有我三兄弟，二大說得對，遠(yuǎn)親不如近鄰，咱以前做得不對，以后不能重蹈覆轍，我們將來還要落葉歸根呢！</p><p> 這道川方圓一百多里，第一次出現(xiàn)孝子披紅掛彩上門請鄰居！</p><p> 當(dāng)天晚上，曹家三兄弟由曹二叔領(lǐng)頭帶著，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗：父母亡故不過百日，重孝子女若去別人家門上， 對人家是不吉利的，曹家三兄弟卸下頭上孝布，脫去白孝袍，身披大紅緞面，到誰家門口，齊刷刷跪下磕頭。以前村里請人，都是村長拿著一包五塊錢的煙，一家一根通知，這次，曹家請人一戶一盒芙蓉王，兩瓶飲料，剛開始，還有人幸災(zāi)樂禍看熱鬧，一家兩家跪過后，大家都心軟了，畢竟男兒膝下有黃金，都著急忙慌出來要拉起他們，曹家兄弟執(zhí)意不起，曹安一揖一拜：各位鄉(xiāng)親，我曹安枉當(dāng)官一回，不知鄉(xiāng)親鄰里大過娘親，請各位伯伯，叔叔，大媽大嬸原諒我們，請回在外的兄弟們，最后送一程我大，我三兄弟在這里給你們磕頭啦！以后鄉(xiāng)親們有事找我，我曹安義不容辭！說到激動處，幾次哽咽。請到丫頭家時(shí)，丫頭娘不知所措，連聲說：我家就丫頭一個(gè)女子，這次還去外地了，這，這，我們老兩口也幫不上啥。言沒畢，竟然淚流滿面！曹安忙說：二老人來就是促紅我們，幫忙燒火！</p><p> 晚上，家里有人的都來曹家了，個(gè)個(gè)拍著胸脯，都保證家人第二天回來。還不等打電話叫，村里年輕的媳婦們把曹家三兄弟挨家磕頭的視頻發(fā)到村微信群里，這下，群里炸開鍋，嘲笑的，看熱鬧的，噓噓的，議論的，也有人思考：自己都有父母尚在，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不該跟死去的人計(jì)較，一喊，一說，誰開車，幾個(gè)車，商量著一起回家，送曹老頭最后一程。</p><p> 第二天一大早，當(dāng)?shù)谝惠v車出現(xiàn)時(shí)，曹家兄弟親自出門相迎，像是歡迎大領(lǐng)導(dǎo)，上去又是握手，又是遞煙，弄得這些人反而不好意思的。</p><p> 出殯這天隨著曹平一聲哭嚎，一聲瓦盆碰碎聲，裝著曹老頭漆黑發(fā)亮的棺木在眾人的吆喝聲起靈，浩浩蕩蕩抬向墓地，山里人的一生隨著棺材一起被葬進(jìn)墳?zāi)估?。途中出現(xiàn)一點(diǎn)小狀況，墓前有一米多高的石砢，綁在棺木的繩子松散了，眼看棺木就要滑下去，一個(gè)人大喊一聲，幾個(gè)壯年男人拼命用胸膛頂住棺木下方，終于有驚無險(xiǎn)，把曹老頭送進(jìn)早就箍好的墓中，曹家兄弟在這一刻，深深體會到鄉(xiāng)親的團(tuán)結(jié)力量。</p><p> 下午待客也是空前的豐盛，請了城里的大廚，雞鴨魚肉，熱涼烹炒，花樣新奇，末了，村里幫忙的人，煙、酒、飲料、水果家家都有份，有人調(diào)侃：隨的份子錢都不夠買這些東西！這件事在村里余熱了好長時(shí)間，傳到外村外鄉(xiāng)。</p><p> 丫頭爸吧嗒吧嗒一直抽煙，下巴幾根長胡須跟著嘴巴抖動著，屋子煙霧繚繞，丫頭禁不住咳嗽了幾聲，娘訴說完，用手捋捋耳邊的白發(fā)，長嘆口氣，聲音悲戚：我們命苦，就你一個(gè)閨女，沒個(gè)兒子，每次村里過事，我和你爸都連身子躺，不換下工以后我娃就要遭罪的，所以我娃以后村里有人老了一定要回來！說著眼睛盈滿淚水。丫頭聽完娘的訴說，終于明白父母和村人的異常，這幾年，城里的快節(jié)奏影響著自己，同時(shí)也被家里的習(xí)俗圍繞著，丫頭知道，好多人和她感受是一樣的，老祖宗留下很多傳統(tǒng)的東西如屋后的千年皂角樹，早已經(jīng)是根深基固了。</p><p> 夜已經(jīng)很深了，月光更加明朗，山峰巍峨，皂角樹發(fā)出颯颯的聲音，狗叫了兩聲，又是一片靜寂了。明天，將是一個(gè)不一樣的日子，全村人齊心合力送走李爺爺，在以后，張爺爺，李大伯，王大媽，一茬一茬的人都將歸于這片土地！</p> <p><span style="font-size: 20px;">鄧小莉，筆名山妹子，70后。陜西商洛人，喜愛讀書、寫作；寫的是文字，過的是生活，度的是人生。</span></p>