<p> 有一點(diǎn)，汪曾祺先生似乎和他的老師沈從文先生很像，就是較長(zhǎng)時(shí)間里，都被認(rèn)為是“主流”之外的作家。在外面，不那么受“重視”。在家里，家人也常常擠兌他。老頭兒說(shuō)：“你們對(duì)我客氣點(diǎn)兒，我將來(lái)可是要進(jìn)文學(xué)史的?！笨创蠹腋鼧?lè)，他也樂(lè)。</p><p><br></p><p> “主流”什么樣、“非主流”什么樣，老頭兒是不管的，甚至，他自己也“很長(zhǎng)時(shí)期并不意識(shí)到我是一個(gè)‘作家’”，他只管自己，管把自己筆下的故事講好。</p> 老頭兒說(shuō)自己“不知道長(zhǎng)篇小說(shuō)為何物”，于是“只寫(xiě)短篇小說(shuō)”。他說(shuō)過(guò)：“我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻?！崩项^兒也寫(xiě)詩(shī)，舊體詩(shī)新詩(shī)都寫(xiě)。老頭兒認(rèn)為詩(shī)，一個(gè)是希望能吸收中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的影響，一個(gè)是最好要講一點(diǎn)韻律。“詩(shī)的語(yǔ)言總要有一點(diǎn)音樂(lè)性”。老頭兒也寫(xiě)散文，認(rèn)為自己的散文“大概繼承了一點(diǎn)明清散文和五四散文的傳統(tǒng)。有些篇可以看出張岱和龔定庵的痕跡?！?<br> <div> 一篇好小說(shuō)，一定是一個(gè)好故事，但一個(gè)好故事未必就一定能成為一篇好小說(shuō)。老頭兒的小說(shuō)都是好故事，老頭兒具有極為出色的講故事的本事。老頭兒講的好故事的主人公，幾乎沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的“英雄”，都是些鄰居、同事、朋友一類(lèi)，《受戒》《大淖記事》等都是這樣。但你聽(tīng)老頭兒講了后，故事中的那些尋常人，在你腦海中會(huì)比一些“英雄”印象更深，對(duì)這些尋常人你會(huì)更多了些“牽掛”，可能就是這種“牽掛”才讓老頭兒故事中的人物更長(zhǎng)久地留在你的記憶中。老頭兒的小說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)議，覺(jué)得不是純正意義上的小說(shuō)，還有人說(shuō)汪曾祺是“散文化小說(shuō)”的代表。他自己則認(rèn)為：“散文詩(shī)和小說(shuō)的分界處只有一道籬笆，并無(wú)墻壁。我一直以為短篇小說(shuō)應(yīng)該有一點(diǎn)散文詩(shī)的成分。”（《<晚飯花集>自序》）</div> <h3 style="text-align: left;"> 老頭兒的散文有一種很難說(shuō)清楚的風(fēng)韻，這種風(fēng)韻為老頭兒獨(dú)有，只能欣賞而不能模仿。老頭兒說(shuō)自己的散文大都是記敘文，間發(fā)議論。老頭兒的散文也有很強(qiáng)的故事性，知識(shí)性更不必說(shuō)了。《葡萄月令》，寫(xiě)葡萄的十二個(gè)月?！耙辉拢麓笱?。雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖里。”寫(xiě)八月，葡萄“著色”?！跋逻^(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑珍珠。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就吧啊《說(shuō)文解字》里的玉字偏旁的字都搬來(lái)了吧，那也不夠用呀！”語(yǔ)言輕柔、唯美，寫(xiě)法聞所未聞。還《國(guó)子監(jiān)》《翠湖心影》等，都極有趣味，愛(ài)不釋手。</h3> 讀汪曾祺，你會(huì)感覺(jué)非常親近，閱讀上毫無(wú)困難，即便是有一些知識(shí)上難點(diǎn)，老頭兒也會(huì)給你自然而詳盡的解釋清楚，就像一個(gè)鄰家長(zhǎng)者，邊喝著茶邊對(duì)你慢慢說(shuō)。老頭兒這樣定位“作家”，實(shí)際上也是給自己定位吧：“我覺(jué)得作家就是要不斷地拿出自己對(duì)生活的看法，拿出自己的思想、感情----特別是感情的那么一種人。作家是感情的生產(chǎn)者。”<div> </div><div> 相比其他作家或評(píng)論家念茲在茲的，老頭兒從不認(rèn)為自己的作品有什么深刻意義一類(lèi)?！拔宜非蟮牟皇巧羁蹋呛椭C?！保ā?amp;lt;汪曾祺自選集>自序》）這是老頭兒的作品受眾面多、經(jīng)久不衰的重要原因嗎？<br><div style="text-align: left;"> </div><div style="text-align: left;"> 在《受戒》結(jié)尾，老頭兒寫(xiě)下了這樣一段文字：“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了?！?lt;/div> 這就是老頭兒追求的“和諧”之境吧？<br> <br> 今天，2020年3月5日，是汪曾祺先生誕辰100周年。謹(jǐn)以此文向汪曾祺先生致敬。<br><br></div>