<p> 《人世間》從1972年寫起，以周家兩代人的生活及其變遷作為核心內(nèi)容。這是一部通過周氏一家反映社會(huì)歷史變遷的小說，也是周家兒女和他們那一代人幾十年成長的小說。其中先后寫到了知青插隊(duì)、三線建設(shè)、工農(nóng)兵大學(xué)生、知青返城、恢復(fù)高考、國企改革、“下?！?、職工下崗、棚戶區(qū)改造，一直寫到今天。幾乎囊括了上世紀(jì)70年代到當(dāng)下中國關(guān)乎時(shí)代變遷的最重要的歷史事件，但是它并不是將外部社會(huì)機(jī)械地穿插、疊加在故事情節(jié)之上，而是將之內(nèi)化在人物命運(yùn)及其情感與精神世界之中，通過人的感覺方式的變化呈現(xiàn)出社會(huì)生活總體性的變化。</p><p> 《人世間》用最簡樸的語言，走向普通人的內(nèi)心，走向日常生活,寫出最平凡的人物形象，寫出了千千萬萬普通中國人情感的表達(dá)，作者從容、成熟、開闊、大氣，不時(shí)通過普通人的交流表達(dá)一些適合時(shí)代的觀點(diǎn)。雖然一百五六十萬字，但情節(jié)之中有很多情趣，比如周秉義與郝冬梅的戀愛過程，他們之間的語言交流，真實(shí)、可愛，不時(shí)讓人會(huì)心感嘆或者笑一笑；周秉昆和鄭娟之間的日常生活也充滿符合人物特點(diǎn)的佻皮，個(gè)性豐滿，吸引你一直讀下來，感受他們生活的感受，猶如融入到其中。 </p> <p> 《人世間》寫的是通常意義上的“好人”，他們的情感、見識(shí)、道德是一般人的水準(zhǔn)，他們的遭遇也很少驚心動(dòng)魄、曲折離奇的大起大落，他們經(jīng)歷了絕大多數(shù)普通人都會(huì)經(jīng)歷的生活變遷，在具體的人物中講述老百姓自己的故事，它與《平凡的世界》挺像，雖然兩者涉及的歷史階段不太一樣，路遙以農(nóng)民為中心，梁曉聲以工人為中心，但是沒有人懷疑他們寫的都是轉(zhuǎn)型時(shí)代里的中國人，是我們的祖輩、父輩和同代人。小說中的人物都是非常普通的平民，但是每個(gè)人身上都具有可貴的善良，是精神世界中非常高尚的人。小說中周家人出現(xiàn)的時(shí)候，只有周秉昆和他的老母親兩個(gè)人，父親周志剛在貴州，其他孩子下鄉(xiāng)。20歲的周秉昆待業(yè)在家。就是母子兩人，家里也不得安寧，姐姐與詩人馮化成的戀愛讓母親愁腸百結(jié)寢食難安。另一方面，那個(gè)年代的物質(zhì)生活異常艱難，即便如此，人心還是善的。蔡曉光是一個(gè)普通人，他非常喜歡也深愛著周蓉，但周蓉已經(jīng)名花有主。他為了不讓其他青年騷擾周蓉，便枉擔(dān)虛名地仍然假做周蓉的男友。這些細(xì)節(jié)并不驚天動(dòng)地，也不是什么了不起的事情，但卻從一個(gè)方面表達(dá)了那個(gè)年代普通人的善良和樸素。</p><p><br></p> <p> 《人世間》以溫情的筆墨聚焦周秉昆等城市底層平民，敢于撕開對(duì)于城市底層平民的溫情脈脈的情感羈絆，正視其在歷史各個(gè)時(shí)期遭遇的種種沖擊，從而體現(xiàn)出歷史真實(shí)。小說上中下三部分別聚焦三個(gè)歷史時(shí)期，上部聚焦上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，中部聚焦八十年代中后期的東北國企改革，下部聚焦21世紀(jì)以來城市“貧民區(qū)”的改造。雖然從總體上來看，平民的生活水平的確在不斷提高，但從生活的精髓來看，平民生活的壓抑感、動(dòng)蕩不安感等卻是幾乎一層未變。從階層流動(dòng)的可能性來看，幾十年來反而是日益走向了階層固化。以周秉昆家為例，雖然其哥哥姐姐借助高考一定程度上打破了階層壟斷，經(jīng)過周聰一代人的“消化”，到周聰?shù)南乱淮藙t又幾乎注定又要重新回到本原的階層。</p><p>“……可秉昆那孫子，塌鼻梁，小眼睛，厚嘴唇，大嘴巴，沒一處像你們周家的人，哪兒哪兒都像他媽。將來肯定是個(gè)丑男，又不是生在有錢人家，那就只能娶個(gè)丑老婆，再生個(gè)……”</p><p> 相貌與階層在小說中經(jīng)常有相應(yīng)的對(duì)應(yīng)，作為一種堅(jiān)韌而普遍的民間道理，被城市底層平民虔誠地信奉。這里借蔡曉光之口說出這些對(duì)秉昆孫子的評(píng)價(jià)，無疑有一種輪回說的陰影籠罩其上。秉昆的孫子幾乎已經(jīng)注定只能再回到城市底層。秉義妻子冬梅在秉義去世后的改嫁及遠(yuǎn)走美國也是對(duì)這種階層固化的另一言說。冬梅只能離開周家，她身上的階層屬性決定了她不可能再在周家居留。這是與秉義的遺言并無關(guān)系的殘酷現(xiàn)實(shí)。如果階層不能流動(dòng)，城市底層平民一生的奮斗就將變得毫無意義可言，他們對(duì)于權(quán)力與地位、金錢與物質(zhì)等的追求也就將注定毫無希望可言，從這一方面也寫出了城市底層平民最為讓人驚心的絕望感。</p> <p> 《人世間》通過每年春節(jié)在周家老房子的聚會(huì)這一軸線，反映出城市底層平民獲得幸福美好生活的向往，每每觸及底層平民生活的各種艱難與悲哀。無論哪一個(gè)歷史時(shí)期，底層平民的生活都沒有任何保障，時(shí)刻在驚慌不安之中。三部之中，每一部中這些城市底層平民都在棲棲遑遑地發(fā)愁，失業(yè)是家常便飯，居無定所某種程度上也是普遍現(xiàn)象。周秉昆家的兩間房子已經(jīng)足夠簡陋了，但依然是光字片一帶比較上等的房屋。正是在這里，小說中的底層人有了一個(gè)經(jīng)常集合的地點(diǎn)，砥礪友誼，共渡艱難。像《長恨歌》中“圍爐夜話”的舊時(shí)上海小姐王琦瑤一樣，周秉昆們也與他們所在的時(shí)代疏離以至隔離。大歷史的波譎云詭當(dāng)然影響他們的生活，但又看似與他們的生活毫無干系。他們永遠(yuǎn)都是被壓在社會(huì)最底層的平民，只能在一種被限定的情境下生活。藉由這種幾乎停滯的底層生活，梁曉聲可謂窮形盡相地寫出了城市底層平民的痛苦與悲哀。</p><p><br></p> <p> 但城市底層平民的生活并不止步于痛苦與悲哀，通過對(duì)圍繞在周秉昆身邊的底層平民友情、愛情、親情的厚實(shí)敘寫，梁曉聲也寫出了底層平民生活的某種堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，甚至也寫出了底層平民生活中普遍存在的綿延不絕的溫情、溫暖與互相滋養(yǎng)、知足常樂的快樂。盡管每一種明亮的顏色背后都有一種灰暗的色調(diào)伴隨，也充滿了難以盡說的利益紛爭，流蕩著嫉妒、貪婪甚或無恥的氣息。梁曉聲愛城市底層平民，但并不將這種愛上升為溺愛，通過對(duì)底層平民的大膽剖析，梁曉聲也不放過對(duì)于底層平民劣根性的直書。秉昆媽、德寶爸對(duì)權(quán)力的崇拜讓人無語，龔維則和龔賓對(duì)名利態(tài)度的劇變讓人不寒而栗，周玥對(duì)于錢、親情、權(quán)力的勢(shì)利眼光讓人只能哀嘆，更有甚者，從小叛逆、文藝氣質(zhì)濃厚，且成為知識(shí)分子之后的周蓉在冬梅媽面前卻也能夠表現(xiàn)出十足的市儈范兒……正因?yàn)閻壑?，梁曉聲才更加“恨之切”，也才能夠?qū)?duì)底層平民的書寫推進(jìn)到一個(gè)新的層次。</p><p> 因?yàn)樯钇D難，親情、友情、愛情尤其是肉體之愛便多少具有了某種保護(hù)城市底層平民的作用。在一無所有、物質(zhì)上赤貧的城市底層平民之間，親情、友情、愛情之花開得更為絢爛靚麗，也更加讓人感慨萬千。某種程度上，梁曉聲之所以念念不忘生養(yǎng)自己的那片土地及生活于那片土地上的人民，應(yīng)該正是因?yàn)橛羞@些溫暖的力量的支撐。梁曉聲筆下的城市底層生活史幾乎就是對(duì)于親情、友情、愛情的高調(diào)禮贊，這是一部“情”字當(dāng)頭的小說，多有讓人感喟再三、甚難忘記的情感故事。將每一段友情、每一段親情、每一段愛情經(jīng)營得恰到好處，梁曉聲也便可以說寫出了城市底層平民的生活史。在所有的艱難生活里，都可以看到底層平民之間厚重的親情、珍貴的友情以及寶貴的愛情，如同生活之經(jīng)緯線一樣，它們將底層人的生活穿插得細(xì)致縝密，自成一體，成為一個(gè)有情有義的“民間”世界。</p>