<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 架子車(chē)，在交通運(yùn)輸高度發(fā)達(dá)的今天已不多見(jiàn)，城市里更是蹤影難覓已經(jīng)絕跡，在那艱難的歲月里，在貧困的生活中曾為我們家庭作出過(guò)卓越的貢獻(xiàn)，在我少年心里留下了永不磨滅的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六、七十年代架子車(chē)承擔(dān)了城市貨物的主力運(yùn)輸任務(wù)，也是主要的物資運(yùn)載工具，人拉車(chē)載，徒步前行，笨重體力的付出和辛勞的汗水才使得物流其暢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 所謂幫車(chē)就是幫駕轅人助力拉車(chē)，一根幫帶，拉車(chē)人叫攀帶，約三米長(zhǎng)，前端有個(gè)約一米的套，幫車(chē)者胳膊彎曲90度伸進(jìn)套內(nèi)，攀帶搭肩，帶末端的鐵鉤掛在車(chē)干后面車(chē)膀處的鐵環(huán)上。幫車(chē)者彎腰躬背以肩臂用力前行，使沉重的貨車(chē)向前運(yùn)轉(zhuǎn)。好的幫車(chē)帶大多是用廢棄的馬達(dá)帶(帆布質(zhì))制做，簡(jiǎn)易的就用一根麻繩。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幫車(chē)分兩種，一是為家人幫，再就是為別人幫。給別人幫有幫整天的，主要幫車(chē)對(duì)象是那些年老體弱者。也有即時(shí)幫的，如我原居大南門(mén)的那個(gè)橋坡處。那座老橋，橋高坡陡，載重人力車(chē)上坡非常吃力，尤其年歲大的老人，沒(méi)人助力根本拉不上去。常見(jiàn)幾個(gè)幫手兒肩上各搭一條攀帶在城門(mén)根兒等活兒，見(jiàn)有上橋的重車(chē)便將攀帶鉤掛到架子車(chē)配置好的鐵環(huán)兒上，竭盡全力，奮勇向前，一鼓作氣將車(chē)?yán)畼蝽敗Ｉ蠘蚝筌?chē)主便會(huì)拿出二、三分錢(qián)付給幫手，幫手也不計(jì)較多少，從不付價(jià)還價(jià)，因貨運(yùn)架子車(chē)多，只要耐心守、眼有活兒，能幫個(gè)十來(lái)趟掙上幾毛錢(qián)在那時(shí)的收入也是相當(dāng)可觀了。所以幫車(chē)手為爭(zhēng)搶幫車(chē)時(shí)常打架，小時(shí)我曾親眼見(jiàn)過(guò)為幫車(chē)搶活兒他們打的頭破血流。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我小時(shí)幫車(chē)則是為自家，給我父親幫車(chē)。當(dāng)時(shí)很多家庭家里人口多，一家有孩子十個(gè)、八個(gè)不稀奇，以一個(gè)工人的正常經(jīng)濟(jì)收入來(lái)負(fù)擔(dān)重多孩子們的生活是很困難的，以拉架子車(chē)謀生是很多生活負(fù)擔(dān)重的家庭的無(wú)奈之舉，雖是重體力活，但收入較一般工人卻多些，只要活計(jì)多養(yǎng)活一家老小還是不成問(wèn)題的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大概我小學(xué)二年級(jí)，由于不熱學(xué)習(xí)，經(jīng)常背著家長(zhǎng)曠課、逃學(xué)，甚至最長(zhǎng)一次達(dá)一學(xué)期都不到校，父親無(wú)奈，為了促我學(xué)習(xí)，亦是讓我知道生活的艱辛，就給我兩個(gè)選擇:要么繼續(xù)回校上學(xué)，要不跟著幫車(chē)。當(dāng)時(shí)我厭惡上學(xué)，寧肯幫車(chē)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說(shuō)是幫車(chē)，七、八歲的孩子也沒(méi)多大力氣，一根幫車(chē)?yán)K栓在車(chē)上，基本是牽繩走，雖說(shuō)不出力可路卻一步不少走，幫車(chē)?yán)K經(jīng)常是松嘟拉胯，迎面拉車(chē)的大人見(jiàn)狀就開(kāi)玩笑的提醒:"爺們兒，繩拉彎了"，哦！這才有意識(shí)的用力向前拉一段。當(dāng)然父親目的不是真為了讓給他幫車(chē)，遇路特別遠(yuǎn)的活兒看我走不動(dòng)了，父親會(huì)讓我爬上車(chē)，他連物帶人獨(dú)自拉著負(fù)重前行，成年后每想及此便深深感懷感念父愛(ài)的博大與生活的艱辛。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 起初很長(zhǎng)一段時(shí)間是去西郊高屯拉沙土(二沙)，也常去南郊的小蘇屯拉大沙。每天天不亮就出發(fā)，往返一趟二十余里，那時(shí)的冬季天寒地凍，衣裳單薄，秋衣秋褲壓根沒(méi)有，絨衣絨褲更是奢望，破棉衣內(nèi)多加布衫多套單褲。沙土已凍的刨不動(dòng)鏟不起，手指也凍的不聽(tīng)使喚，便在野地拾些樹(shù)枝、柴草燃火取暖，也好使沙土解凍以便裝車(chē)。空曠的沙地?zé)o遮無(wú)擋，寒風(fēng)刺骨，真是漫地烤火一面熱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 裝滿(mǎn)沙土的車(chē)要啟動(dòng)了，一如上套的小毛驢兒般奮力前奔。運(yùn)載貨物輕且路況好可以偷懶，凹凸的土路不努力向前就過(guò)不去那些溝溝坎坎，力氣不足不打緊，重要的是知道自己是干什么來(lái)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 載重的車(chē)在不平的土路是難行的，當(dāng)看到前方一個(gè)高大的標(biāo)志物時(shí)雖是目力所及，卻總也不能近前，那是艱苦而漫長(zhǎng)的路程。我和父親齊心協(xié)力，奮力向前，父親的同伴也各自駕車(chē)頑強(qiáng)的依次而行。向前，再向前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 終于拉到了大路上！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大路雖不寬闊，必競(jìng)是沒(méi)了坑洼硬化了的路面，堅(jiān)持再行一段兒就要歇歇腳了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 路邊一個(gè)草庵下的茶水?dāng)偅桶哪咀?、?jiǎn)陋的板凳、粗大的茶碗，農(nóng)村老頭兒和善親切的用暖瓶給倒上熱茶，用茶壺往碗里點(diǎn)上事先沏好的茶鹵。拿出母親做的大蒸饃，(最好是咸卷兒饃)貪婪的吞食著雖涼卻香甜的白面饃，沒(méi)有菜，從咀嚼中就能品到單純的饃香。一碗熱茶下肚周身溫暖舒暢，饑餓的腸胃得到了極大的滿(mǎn)足，什么是幸福？此時(shí)是最大的幸福。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那個(gè)簡(jiǎn)陋的路邊茶攤兒我終生難忘。每每想起它便覺(jué)周身溫暖，力量倍增，我感動(dòng)于它的親切、溫馨和安慰，它是我生命旅程中的一個(gè)驛站。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)，父親在牲口行花四十元買(mǎi)了頭毛驢，邊口草驢，即壯年母驢(公驢稱(chēng)叫驢)。為多掙錢(qián)接了趟長(zhǎng)途活兒，往黃河北沿兒運(yùn)送做木梳的原材料竹板條。有了那頭驢就不用我?guī)蛙?chē)了。父親有文化，愛(ài)讀書(shū)，他堅(jiān)持讓我繼續(xù)回校上學(xué)，可我還是喜歡幫車(chē)那種于我身心自由、散漫，不受約束的生活。我更向往異地與遠(yuǎn)方。我保證讓我跟完這趟長(zhǎng)途回來(lái)就去學(xué)校上學(xué)。父親對(duì)孩子還是比較民主的，最終也就答應(yīng)了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 三輛滿(mǎn)載貨物的架子車(chē)由于毛驢的牽拉確實(shí)輕快多了，仨車(chē)結(jié)伴向北郊柳園口進(jìn)發(fā)。不用我?guī)蛙?chē)了，坐在車(chē)上負(fù)責(zé)殿后。一個(gè)籮筐，一把鐵锨，任務(wù)是將三輛車(chē)上三頭毛驢拉在路上的驢糞蛋兒隨時(shí)鏟起收集，哈哈哈哈，那年月草糞也成了寶貝蛋，能賣(mài)錢(qián)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)年過(guò)黃河還沒(méi)有橋，是由汽輪船引渡河北的，印象里那船很大，上面還載有好幾輛解放卡車(chē)，還有很多和我們一樣的貨運(yùn)架子車(chē)、自行車(chē)及過(guò)河的乘客。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 剛下船就下起了大雨，載重的架子車(chē)就陷入了河灘的沙泥里，人和驢拼命的拉，車(chē)卻越陷越深，車(chē)身大幅傾斜，成捆的竹片散落一地，雨也越下越大，天也馬上黑了，在這露天的河灘根本無(wú)法過(guò)夜，最終父親決定先把車(chē)上的貨物卸下一部分，將同伴車(chē)上的兩頭驢牽來(lái)全掛到我們的車(chē)上，其余的人或分散車(chē)輪兩旁掀輪子，或在后面助推。父親在農(nóng)村曾跟大車(chē)把式學(xué)過(guò)趕馬車(chē)，熟知號(hào)令，鞭技嫻熟，準(zhǔn)備就緒，父親口喊號(hào)令，稍~~稍~~，讓驢先松馳繩套退后一步，然后在驢的頭背上空快速搖動(dòng)馬鞭，旋轉(zhuǎn)數(shù)圈，駕！令出鞭到，馬鞭準(zhǔn)確無(wú)誤的各打到三頭驢的敏感部位，人畜合力，深陷泥澤的車(chē)子終于出來(lái)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上了大堤天已漆黑，人困馬乏，饑寒交迫，從車(chē)上取些污染的竹片燃上篝火，把濕透的衣服稍做烘烤，四人圍火而坐，大人們?nèi)〕鼍茐睾壬蠋卓谝缘诛L(fēng)寒，父親也給我干糧稍作充饑。還要繼續(xù)前行，坐在最后一輛車(chē)上，那個(gè)漆黑、寒冷、靜寂的夜使那個(gè)心智還沒(méi)長(zhǎng)全的孩子感到了些許的、莫名的恐懼。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 又經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的跋涉，在黑暗中終于看到燈光了，那光亮雖然昏黃如燭卻足暖人心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 進(jìn)入車(chē)馬店里，人得熱食，馬得草料，那大顆的丸子飄浮在紅亮的熱湯中，肥碩的油條咸香無(wú)比，酒足飯飽后我和父親躺在鋪有厚厚的麥秸地鋪上，倚墻擁被，看著對(duì)面辛勞一天的毛驢兒在裝滿(mǎn)草料的馬槽中安祥、滿(mǎn)足的咀嚼著，不禁一股暖意油然而生……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從感情而言，那個(gè)車(chē)馬店是我有生一來(lái)住過(guò)的最好的店。它勝過(guò)世上最好的星級(jí)飯店，因?yàn)槟菚r(shí)擁有著父愛(ài)的光照、還有純真無(wú)憂(yōu)的童年。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我懷念那段艱難的歲月，失去的流年，更懷念我故去的父親，僅借此文聊以紀(jì)念。</span></p>