<p><br></p><p> 前陣兒去吃喜酒，幾個(gè)十幾年前的老鄰居圍坐一桌，話題自然回到大家共同生活過的大雜院兒——五號樓。</p><p><br></p><p> 那是2000年，我剛結(jié)婚，婚房就在他們學(xué)校的五號樓。五號樓不同于其他的單元式家屬樓，它是一個(gè)兩層的起脊式小樓，緊靠運(yùn)河大堰。</p><p><br></p><p> 小樓的每層有十幾個(gè)單獨(dú)的房間，外帶一條長長的走廊，走廊的東西盡頭各有一個(gè)公共的洗涮池。每個(gè)二十平方的房間就是一個(gè)小家庭，住的基本是年輕的小夫妻，孩子最大不過四五歲；也有大齡單身的，一人住一間；還有帶孩子的老人，擠在一個(gè)房間的上下鋪。樓前是塊寬敞的空地，邊兒上蓋著一圈小廚房，這就圍成了二三十戶人家生活的大雜院兒。</p> <p><br></p><p> 每天早晨，熱鬧就從樓道兩側(cè)的水池上演。打水的，倒水的，洗臉的，刷牙的，走廊上穿梭不停，一個(gè)不小心，兩人就會(huì)撞個(gè)滿懷。對小孩子而言，整個(gè)小樓都是他們的家，一睜眼就各屋亂跑，我隔壁有個(gè)一歲多的小女孩， 早上經(jīng)常還沒穿衣服就跑到我的被窩里來了，咿呀學(xué)語的叫著“新娘子”，我那時(shí)確是個(gè)新媳婦，又不是本校的，開始很害羞，但很快就喜愛起這份鬧騰。</p><p><br></p><p> 做飯的點(diǎn)兒就是一首鍋碗瓢盆交響曲。廚房小的很，挨在一起，煎煮烹炸，此起彼伏。我一邊做飯，一邊聽著外邊幾家人說話拉呱，他們在外哈哈笑，我在里頭偷著樂?？傆袔准叶顺鰜沓裕⒅粡埡喴椎男∽?， 有凳子坐的算是好的， 有的端著碗站著吃， 有的直接蹲著就開吃啦！吃著自己碗里的，看著鄰家鍋里的。你吃我的，我吃你的，誰家煮了排骨，誰家燉了雞，小孩子們跟著鼻子就找上了門兒。</p> <p><br></p><p> 最難忘懷孕待產(chǎn)的那段日子。樓上樓下四個(gè)孕婦，預(yù)產(chǎn)期都在一個(gè)月。四個(gè)大肚子比著吃。你手里拿了根黃瓜，我得回屋洗個(gè)西紅柿，她啃蘋果說吃了孩子皮膚好，我吃葡萄說孩子眼睛亮。回想起來，這段待產(chǎn)的日子是我人生中最快樂的一段時(shí)光！</p><p><br></p><p> 天下沒有不散的筵席。大運(yùn)河風(fēng)光帶啟動(dòng)了，五號樓因?yàn)榫o鄰運(yùn)河大堰必須得拆。小毛一周歲那天我們搬了家，大雜院 散了伙。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 再提起五號樓，腦子里就是假日里的一個(gè)畫面，院里晾滿衣被床單，小孩子拱在里面藏貓貓，打牌的男人，洗衣服的女人，幾個(gè)小嬰兒坐在小推車?yán)?，一旁的老人們手搖著扇兒。誰家廚房外面吊著一個(gè)蟈蟈籠，沒完沒了地叫著夏天。 </p><p><br></p><p> 這份熱鬧真真切切地印在我心頭，若干年后，再看到類似的場景，發(fā)覺它已與我無關(guān)，就像林語堂先生說的“孤獨(dú)”二字，拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚的巷子口——孩童，水果，貓狗飛蝶，當(dāng)然熱鬧，可都和你無關(guān)，這就叫孤獨(dú)。</p><p><br></p>