<h3> “看書”的習(xí)慣，隨著時間推移，被逐漸消磨，寫文章，更是如此，似乎很久都沒有看書寫作的習(xí)慣，卻因一場疫情，無聊困于家中，買了幾本“閑書”來看，撫摸著書本和紙張，覺得無比親切。電子信息技術(shù)的發(fā)展，改變了人們的生活習(xí)慣，看得見，摸得著的書似乎已經(jīng)失寵，取而代之的是便于攜帶海量內(nèi)存的電子書。<br></h3><h3> 一日回父母家里，在儲物間看見一沓碼得整整齊齊的書，那是我讀書時的課本和練習(xí)冊，還有一些課外書刊，隨意抽取一本來看，那些塵封的記憶也隨之打開。</h3><h3> 讀小學(xué)的時候，我的學(xué)習(xí)任務(wù)是非常繁重，除了基本的語數(shù)外，還有品德，勞動，美術(shù)，自然……，還要每天寫日記，每天做練習(xí)題，第一次念書，沒什么經(jīng)驗，所以老老實實，對老師父母的話，更是唯命是從，不敢怠慢。每天把所有的書從學(xué)校背回家里，早上又從家里背到學(xué)校，其實家庭作業(yè)并不是每種課都有，在家也不是每樣書都翻，可能就是為了圖個心安，又或許是有這樣的情愫。每天背著沉甸甸的書包往返，覺得這樣才叫“讀書”，那個時候，是不敢看課外書的，因為課內(nèi)書，作業(yè)，作文，還有課外活動實在都太多，每天八點鐘就得上床睡覺。屬于自己的時間太少太少，就算偶爾翻翻《多啦A夢》這樣的漫畫書都是多么不容易。因為每天背的書太多太重，書包自然也容易壞，經(jīng)常肩帶脫線，要不就是書包下面被尖銳的書角壓破，書包的外蓋也蓋不上，背著走路時，一搭一搭的。</h3><h3> 記憶中，在昏黃的燈光下，我“唰唰”寫著家庭作業(yè)，母親坐在我旁邊，就著燈光，跟我縫補書包。</h3><h3> 小學(xué)的時光匆匆而去，對于女孩子，衣服，鞋子都可以愛惜得很好，唯有書包，破爛不堪，書包里的“書”，就如同一個孩子，想要沖開束縛，去探探外面的世界。</h3><h3> 初中的時候，變得聰明了些，又或者沒那么聽話，我不會再把書全部背走，也不再買那么大的書包，有時在學(xué)校就把作業(yè)寫完，回家?guī)€一兩本，算是裝裝樣子，還會課余時間翻翻《讀者》，《意林》，《故事會》……，課外書遠比教科書誘人的多，還有青春期孩子愛看的娛樂八卦書，哪個明星又傳了什么緋聞之類，還有小書攤才能買到的校園愛情，鬼故事書等。我的零花錢少得可憐，大人根本不會給閑錢去讓我買這些“禁書”，母親最多給點錢買買中學(xué)作文書或者練習(xí)題。所以看書的話，往往是找同學(xué)借，或者去學(xué)校圖書館借書。</h3><h3> 因為怕帶回家看被父母發(fā)現(xiàn)，上課以及課間被完全利用起來。初中的課程倒是難不倒我，記得有一次看《紅樓夢》，把書壓在大腿下面，老師轉(zhuǎn)過身寫黑板，我就看幾眼。</h3><h3> 我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅，光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，扶著寶玉高歌而去——</h3><h3> 我所居兮，青項之峰；我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！</h3><h3> 我看完這一段時，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動所能形容。老師一個粉筆頭砸過來，正中腦門，讓我回了神，老師怒了：“我講的東西都寫在黑板上，有些同學(xué)盯著褲襠我不知道看什么？！”同學(xué)哄堂大笑，只有我漲紅了臉。</h3><h3> 上課看書畢竟不是長久之計，因為害怕成績下滑被喊父母，那樣事情就會敗露。于是周末泡新華書店成了我最快樂的時光，從詩詞歌賦看到人生哲學(xué)，從天文地理看到人體解剖，什么書我都想翻一翻，那個時候，沒有手機，家里電視機基本上只能看新聞聯(lián)播，想要探究世界，只能看書。新華書店看書的小孩兒遠比買書的人多，大家坐在地上，求知若渴地翻閱著書籍，工作人員就會揮著雞毛撣子，對著一群小毛孩喝道“不要坐到書上！”“別把書弄壞了！”……卻也無可奈何。</h3><h3> 初中混出了頭，中考居然奇跡般考了班級第一，老師也很驚訝，是運氣好吧，我聽見有人說。</h3><h3> 我高中坐在一個優(yōu)等生旁邊，你要問我什么是優(yōu)等生，就是后來高考考上了清華的全班第一名。優(yōu)等生的通病就是假裝自己并不是很努力，都是輕而易舉憑借著自己天資聰慧得來的，這樣別人問起他學(xué)習(xí)經(jīng)驗來，他可以輕描淡寫的告訴你，他這是天生的聰明，你學(xué)不來。他的座位旁邊堆了大概半米的小說，這是他的成功“經(jīng)驗”，他對外都這么說，有一次他偷偷告訴我，其實他每天晚上都惡補功課到凌晨一兩點。我淡淡一笑，其實我早就知道，沒有任何人可以不勞而獲。</h3><h3> 高中不知怎的，學(xué)習(xí)成績差強人意，也并不是因為看課外書，“書”永遠沒有錯，錯的是選擇。</h3><h3> 后來上了大學(xué)，參加了工作，好像是因為越來越“忙”，忙著工作，忙著社交，忙著感受花花世界，忙著體會脫離束縛的人生……“書”，這個看到名字就會有著莫名壓力的字，也逐漸離生活遠去。</h3><h3> 多年后的現(xiàn)在，我常常問自己，我真的獲得了解脫嗎？那個被撐壞的舊書包，已經(jīng)找不到，可是最初的夢想呢，還在嗎？</h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 恍惚中，是孔乙己的爭辯： “竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”</span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我的摸了摸身邊的書，嗯，還在。</span></h3><h3> </h3>