<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 金華人口中的“大橋頭”和“小碼頭”是同一個(gè)意思，既非僅指橋頭，也非指哪個(gè)碼頭，而是一片區(qū)域?，F(xiàn)在政府立了座“小碼頭”牌坊，大橋頭的范圍就容易界定了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 范圍就是“小碼頭” 牌坊以西，通濟(jì)橋兩個(gè)旱橋洞以東，北靠通濟(jì)街，南沿江邊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 本文之所以用大橋頭而不是小碼頭，是我從小的習(xí)慣，當(dāng)時(shí)在橋洞西約百米處，確實(shí)有個(gè)叫 “小碼頭” 的碼頭。數(shù)十年過(guò)去，碼頭沒(méi)了，但觀念根深蒂固，很難改了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 東陽(yáng)江和武義江在燕尾州匯合為金華江，呈 ”丫” 字狀。為連接三江六岸，金華成了多橋的城市，僅五百灘上橫跨金華江的橋就有三座。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我至今也叫不全金華城里各座橋的名字，但知道金華人說(shuō)的“金華大橋”，指的就是通濟(jì)橋，“大橋頭”則專指通濟(jì)橋的北岸。若有追問(wèn)“金華大橋是哪座大橋”或者“大橋頭是指橋南頭還是橋北頭”，那肯定是初來(lái)金華的外地人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 在杭州市區(qū)，橫跨錢塘江的大橋也有多座，各自都有名字。同樣，倘單說(shuō)“錢江大橋”，杭州人都知道是指六和塔邊上的那座，盡管該橋在錢江諸橋中是最窄的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 理由很簡(jiǎn)單，資格最老，就是俗話說(shuō)的 “先進(jìn)山門為大”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 人類祖先都愿意擇水而棲，在水路比陸路省錢省力的古代，兩江交匯之處，往往經(jīng)濟(jì)繁榮，人口稠密。比如，長(zhǎng)江各大支流的河口都是大城市：烏江口是涪陵、岷江口是宜賓、嘉陵江口是重慶、漢江口是武漢。當(dāng)然，這歷經(jīng)了千百年演化。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 東陽(yáng)江是錢塘江主要源流之一，從磐安大盤山發(fā)源，蜿蜒400里遇見(jiàn)來(lái)自縉云雪峰山的武義江。兩江一見(jiàn)鐘情，互投懷抱，融為一體，往西而去。那時(shí)尚無(wú)“金華”地名，也無(wú) “婺州” 稱謂，人們根據(jù)溪流來(lái)的方向分別稱兩江為“東溪”和“南溪”，合攏后稱 “雙溪”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 人們普遍認(rèn)為，金華最古老的文明發(fā)源在江北的城東一帶，江南只是近四十余年興起的新城。殊不知，金華城最早的興旺之地卻在江南。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 話說(shuō)很久以前，武義江靠近三江口的西岸有個(gè)村莊，叫南關(guān)，與燕尾州隔江相望。此處江面寬闊，水流平緩，江岸有石板埠頭，東溪、南溪和雙溪的過(guò)往船舶喜歡在此停泊。川流不息的過(guò)客給這個(gè)小村帶來(lái)了人氣，也帶來(lái)了商機(jī)，飯莊、酒肆、商鋪，客棧應(yīng)運(yùn)而生，南關(guān)村一派繁榮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 公元857年，一位高僧云游至此，佇立江邊，被眼前景致驚艷。他招集弟子，籌募善款，歷時(shí)十余年，一座氣勢(shì)恢宏的禪寺拔地而起，名曰：法隆寺。因寺前石筑經(jīng)幢上圍繞著兩寸直徑的“大金錢”，當(dāng)?shù)厝司徒兴敖疱X寺”。漸漸地，南關(guān)也被人叫做“金錢寺村”了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 據(jù)史料記載，當(dāng)年金錢寺殿宇二十余幢，僧人達(dá)數(shù)百之眾，香客如流，香火旺盛。而此時(shí)的江北尚無(wú)像樣的建筑，古子城始建于唐昭宗年間，要比金錢寺晚差不多半個(gè)世紀(jì)。故而民間有“先有金錢寺，后有金華府”的說(shuō)法。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 金錢寺村，因江而興旺，也因江而衰落。每年一次的汛期，浩浩蕩蕩的江水涌上堤岸，淹沒(méi)良田。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 有一年，連降大雨，江水暴漲，全村被淹。金錢寺因離江近，所有廟舍全被肆虐的洪水卷走，空蕩蕩的溪灘僅留下一尊經(jīng)幢，孤形吊影。從此，當(dāng)?shù)厝司桶堰@片溪灘叫做“金錢灘”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 兩江匯合后的雙溪，寬約200米，南岸淺北岸深。每當(dāng)旱季，武義江口靠岸泊船不方便，來(lái)往船只得另辟蹊徑，停泊到了對(duì)面。北岸開(kāi)始有了大大小小的埠頭，形成了后來(lái)這一帶碼頭群的雛形。為躲避洪災(zāi)，江南的居民紛紛北遷過(guò)江，金錢寺村逐漸冷清蕭條。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 直到近幾十年，武義江西岸筑堤圍灘，金錢灘建起了住宅區(qū)。如今，原先的金錢寺村早已蹤跡難覓，但相關(guān)地名嵌入了現(xiàn)代生活，如“金錢寺街”、“金錢寺社區(qū)”。 令人欣慰的是，經(jīng)幢歷經(jīng)千年，依舊倔強(qiáng)地立著，并恢復(fù)了原名“法隆寺經(jīng)幢”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 幢，原指古代儀仗中的旌幡，由竿子上撐著繡有文字或圖案的絲織物組成，又稱幢幡。“經(jīng)幢”，就是上面的文字是佛經(jīng)，為長(zhǎng)久保留，廟宇的經(jīng)幢就壘石而成，精雕細(xì)琢。今天， “法隆寺經(jīng)幢”，成了國(guó)家級(jí)保護(hù)文物，與金華的天寧寺、侍王府同等待遇。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “世上原本沒(méi)有路，走的人多了便有了路”， 但橋不是走出來(lái)的。橋者，喬木也，原意是高大的樹(shù)。最早的橋，是古人用木頭架在溝壑或溪流上的通道，為的是不涉水或不繞遠(yuǎn)路。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 寬闊的江面，靠木頭無(wú)法接駁兩岸。于是，金華的先人就在雙溪匯流沖要，用索將木舟排聯(lián)，拴上鐵錨沉入江底輔助固定，鋪上木板搭成浮橋。若遇江水暴漲流急，往往索斷舟散，常有行人墜江悲劇上演。數(shù)百年來(lái)，金華人對(duì)洪水不屈不撓，斗智斗勇，浮橋?qū)覛医?，屢損屢修。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有史書(shū)敘述，古代武義江和東陽(yáng)江的匯合口是在八詠灘一帶。秋來(lái)春去，年復(fù)一年，匯合口逐漸西移。我們今天看到的燕尾州濕地公園，是兩江裹卷的泥沙經(jīng)年累月沉積形成的。當(dāng)年的浮橋位置在通濟(jì)橋往東百余米處，浮橋北岸在大橋頭居民都熟悉的“鹽埠頭”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 與此浮橋交相輝映的還有一座浮橋，在現(xiàn)在宏濟(jì)橋位置。據(jù)說(shuō)最初是由一位袁姓金華富紳出資的，用了24只舟船，鐵鏈相串蓋上厚板，橋?qū)?丈5尺，馬車或牛車交會(huì)不成問(wèn)題。此橋還有個(gè)名字叫“問(wèn)津橋”，因?yàn)榈靥幧嫌?，人們?xí)慣叫它“上浮橋”。它是金華去武義、永康、麗水方向之門戶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 對(duì)應(yīng)“上浮橋”，鹽埠頭的則叫“下浮橋”。直至多年后，浮橋換成了石橋，有了正規(guī)的名字“通濟(jì)橋”，但土著金華人還是習(xí)慣叫“下橋”?！跋隆钡慕鹑A話念“瓦”，大橋頭就叫做“瓦橋丟”，“丟”是金華土話“頭”的發(fā)音。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 上浮橋建成鋼筋混凝土橋，但名稱依舊。橋很矮， 小孩游泳都敢在橋上往江里跳，一漲大水，橋就會(huì)被淹沒(méi)。為保留東陽(yáng)江航道，橋南頭是一片巨大的活動(dòng)鋼板，拴著鋼纜，如同鬼子炮樓的吊橋。區(qū)別在于，此鋼板平時(shí)都是放下的，有船過(guò)往才起吊。公路交通的發(fā)展，江里跑運(yùn)輸?shù)拇苌倭耍藗冸y得看到起吊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 上浮橋的鋼板和水泥墩有空隙，每當(dāng)汽車經(jīng)過(guò)車輪一壓， “咣當(dāng)”一聲巨響，成了坐在車?yán)镩]著眼睛也能感受到的地標(biāo)性聲音。記得那年當(dāng)兵從溫州探家，我日記寫道：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">...... 一路顛簸七八個(gè)鐘頭，頭昏腦脹，迷迷糊糊。直到一聲響亮的車震，猛然驚醒：過(guò)上浮橋了，金華到啦！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那時(shí)，“車震”就是字面的意思，尚沒(méi)有其他的不雅含義。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 相比，通濟(jì)橋替代下浮橋，卻是個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的歷程。金華歷朝歷代，為建造、修繕、擴(kuò)建通濟(jì)橋的有功之士不可枚舉，但“第一人”非西峰寺的宗信和尚莫屬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 公元1300年，宗信首議“伐石作橋，以利永久”，并親自選定橋址。他四處募集善款，招募工匠，事事親力親為。五年后，江上矗起11座石墩，宗信卻因勞累過(guò)度，溘然駕鶴西去。群龍無(wú)首，工程擱置了下來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 數(shù)十年后，浙東憲使徐奭順應(yīng)民意，重拾建橋事宜。這位朝廷派駐婺州的三品官員，果然神通廣大，征調(diào)人力物力，歷時(shí)九年于1342年，一座“十一墩，架木為梁；長(zhǎng)78丈，寬2丈4尺，高4丈1尺；上覆以屋，六十四楹，三殿二亭”的石木結(jié)構(gòu)廊橋出現(xiàn)了。此事非同凡響，時(shí)任工部尚書(shū)（相當(dāng)如今的建設(shè)部長(zhǎng)）親領(lǐng)朝廷大員蒞臨巡視，府太爺則率文武僚屬恭親通行典禮，百姓載歌載舞，舉城歡慶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 除石墩外，橋身全為木頭，外觀奢華，抗風(fēng)險(xiǎn)能力不強(qiáng)。不久，一場(chǎng)突如其來(lái)的大火將橋身燃為灰燼，付之西流，只剩下光禿禿石頭橋墩。據(jù)記載，自建橋初始至民國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的500多年里，通濟(jì)橋因天災(zāi)人禍被毀達(dá)27次。其中以洪水沖毀最多，有22次。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 就這樣，橋毀重建，再毀再建，通濟(jì)橋開(kāi)始了悲壯而輝煌的生命歷程。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 每當(dāng)橋封閉施工，體恤民情的官府會(huì)“造渡以濟(jì)”，就是恢復(fù)浮橋作為權(quán)宜之計(jì)。史書(shū)記載，康熙年間洪水沖毀大橋，時(shí)任金華知縣劉培初，帶頭捐出俸祿，籌措資金， “造舟三十六只，加砌兩岸”，浮橋得以恢復(fù)通行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 通濟(jì)橋的歷次重新修建，并非只是簡(jiǎn)單的恢復(fù)。事實(shí)上，除了地址沒(méi)變，新橋都會(huì)有所改進(jìn)。下列幾次是最具有里程碑意義的重建或修建：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1 . 1815年，耗時(shí)六年，用銀四萬(wàn)余兩的石頭拱橋橫空出世，通濟(jì)橋不再是石木結(jié)構(gòu)，成了當(dāng)時(shí)浙江最長(zhǎng)的石橋。橋墩由原11個(gè)增至13個(gè)，比原廊橋長(zhǎng)了20丈（達(dá)到213米）；迎水的東面砌成半圓形分水尖，減輕水阻，以暢洪流；橋加寬3尺，加高7尺，高出正常水面有十多米。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2 . 1934年，橋面道路加固，拓寬引橋，通濟(jì)橋一躍而成了公路橋。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 3 . 1960年，橋東側(cè)加寬3米，行車道和人行道分開(kāi)。橋北引道加寬到11米，橋南引道截彎取直往外圍走，汽車避開(kāi)南市街了 。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 之后數(shù)十年，雖有修整加固，但基礎(chǔ)橋型沒(méi)變，直到后來(lái)八一路拓寬讓單橋搖身一變成了連體雙橋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 上世紀(jì)六七十年代，在橋南的西側(cè)，有塊石碑，上面刻文介紹通濟(jì)橋之沿革。小時(shí)候每次路過(guò)，都會(huì)佇足讀一遍，刻文沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，念起來(lái)很費(fèi)勁。我至今還能記得其中一些文字：“橋橫跨婺江南北不僅人仰其行貨賴其流而且雄偉壯麗蔚為名勝”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 金華歷史悠久，早在秦、漢已有建制，叫烏傷縣，歸轄會(huì)稽郡。三國(guó)時(shí)期公元266年置東陽(yáng)郡，三百年后，東陽(yáng)郡改名金華郡。僅數(shù)十年，到了隋朝，金華又被稱為“婺州”。千百年來(lái)，“東陽(yáng)”“金華” “婺州”稱謂多次更替，最終定格在“金華”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 明萬(wàn)歷《金華府志》云：“金華地屬婺女金星座”，說(shuō)這是金華地名的由來(lái)。不知古代的星宿理論是否靠譜，但“金華”稱謂的確蘊(yùn)含對(duì)這塊土地的溢美之意： 金之華滋，華光溢金，婺金爭(zhēng)華，人杰地靈。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 然而，把“金華江”叫“婺江”，我以為有些不厚道。 江西婺源縣，就有條名叫“婺江”的河，屬鄱陽(yáng)湖水系。如今，百度上輸入“婺江”，首先跳出的已經(jīng)是“金華江”了，感覺(jué)有鵲巢鳩占之嫌，對(duì)不住江西老表了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 金華不僅地處浙江中心，而且有極佳的地理?xiàng)l件。700多年前，朱元璋從元軍手里奪得金華，贊道：金華“城臨大溪，三面環(huán)壕，倚山帶水，險(xiǎn)固可恃?！弊怨琶耖g就有“鐵衢州”，“銅金華”之說(shuō)。金華市博物館有張《金華府治圖》，看古代的金華城宛似一艘船，萬(wàn)佛塔像桅桿，而通濟(jì)橋就如跳板。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 跳板，是河岸連接船舶的長(zhǎng)板。1861年5月，太平軍李世賢部的2000兵馬，就是由南而北踏過(guò)通濟(jì)橋攻克金華的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1949年5月初，解放軍一路南下，風(fēng)卷殘葉，直逼金華。國(guó)民黨軍守城無(wú)望，棄城逃跑。7日清晨，金華縣長(zhǎng)楊振帶著自衛(wèi)隊(duì)和一些警察企圖逃往安地方向，躲進(jìn)南山，那兒屬于仙霞嶺余脈，山高林密。 沒(méi)想在通濟(jì)橋頭，被解放軍35師104團(tuán)的一個(gè)營(yíng)堵個(gè)正著。自衛(wèi)隊(duì)和刑警隊(duì)大都成了俘虜，少數(shù)溜得快的，作鳥(niǎo)獸散。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 下面的第一張是100年前的通濟(jì)橋，是我的發(fā)小李躍明先生在美國(guó)的一個(gè)圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)的。底下英文是：中國(guó)東部 金華大橋</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我從小就對(duì)大橋頭比較熟悉，因?yàn)槲夷赣H在航運(yùn)管理站工作。航管站正對(duì)小碼頭，門面是兩層的樓房，高高的臺(tái)階上去，進(jìn)門兩邊是辦公用房，樓上是宿舍 。往里走還有些屋子，包括一個(gè)沒(méi)有餐廳的小食堂。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 金華，自古水路就比較發(fā)達(dá)，船，是人們出行或運(yùn)貨的首選。江里的船基本都是木船，蓋有竹片箬葉做的船篷，船夫們以船為家，吃住都在船上。有時(shí)也會(huì)看到竹筏，裝運(yùn)的是不怕弄濕的貨物，如水缸壇罐、木材、毛竹制品之類，而且往往是十多節(jié)串在一起，長(zhǎng)長(zhǎng)的像火車。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我中學(xué)的時(shí)候，有位老人家讓我猜謎。幾番下來(lái)，見(jiàn)沒(méi)難倒我，就說(shuō)下面弄個(gè)難的，是打一工具。他在紙上寫了謎面：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 憶昔時(shí)，風(fēng)姿卓絕，綠鬢娑婆。自歸郎手，青少黃多，受盡折磨，歷盡風(fēng)波。莫提起，提起珠淚灑江河。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我很快就猜出了謎底：撐船用的竹篙，讓老先生吃驚不小。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 其實(shí)算不得我聰明，是我對(duì)篙太熟悉了，況且謎面提示又如此具體。“綠鬢娑婆” 讓人聯(lián)想到毛竹；“自歸郎手” 是男人用的；“ 灑江河” 是在江河上用的。最關(guān)鍵的是 “青少黃多” ，毛竹砍下后不久會(huì)變黃，但浸在水里卻能長(zhǎng)時(shí)間保持青綠。竹篙下部一小段基本都浸在水里，撐船時(shí)自不必說(shuō)，停船時(shí)也是從船頭的孔里插入水底，起到錨的作用。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 木船也好，竹筏也好，在金華的大溪里，都靠竹篙。溪水淺，篙戳到江底一推，所產(chǎn)生的反作用力之大，是漿劃水不可比擬的。 篙還能把控方向，即使逆水靠人拉纖，也得有人在船頭拿篙調(diào)整方向。 總之，一支篙，包攬了漿、舵、錨等諸多功能。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我記憶中的 “小碼頭”，就是個(gè)埠頭。當(dāng)年通濟(jì)橋頭東西百余米區(qū)域，大小埠頭至少七八個(gè)，小碼頭最大，相當(dāng)于重慶老碼頭中的朝天門。其他的大都在通濟(jì)橋的東邊，其中最大的是“鹽埠頭”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 這些埠頭都是供交通船?？坑玫?，數(shù)十個(gè)石板臺(tái)階從婺江路直通水邊，“半山腰” 有簡(jiǎn)陋的茅廁，供剛下船的客人方便。埠頭大小，僅指臺(tái)階的寬窄而已，寬的有十余米，最窄的兩人并排都困難。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 埠頭各有分工，按就近原則。如：小碼頭?？康闹饕翘m溪、臨江方向的船；鹽埠頭則是佛堂、澧浦一帶的船。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 貨運(yùn)碼頭都在小碼頭以西，有好幾個(gè)，間隔很開(kāi)。碼頭有吊機(jī)，但沒(méi)倉(cāng)庫(kù)，貨物都是車上直接裝船或船上直接卸到車上。那時(shí)，在金華城里拉貨的，主要是人力板車和黃牛車，橫街口的運(yùn)輸公司 “六號(hào)門”，就是當(dāng)時(shí)金華“牛腳力”的大本營(yíng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 離小碼頭最近的貨運(yùn)碼頭是三號(hào)碼頭，也叫 “獅子碼頭”，一般的日用百貨都在此裝卸。有的碼頭專門負(fù)責(zé)大米，有的專用于螢礦石，八號(hào)碼頭為金華面粉廠專用，當(dāng)時(shí)的面粉廠有金華最巍峨的建筑。九號(hào)碼頭最遠(yuǎn)，在河盤橋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 站在小碼頭，江對(duì)面是五百灘，隔江望去，是一片裸露的砂石灘?！拔灏贋?，原本就是個(gè)灘名。這里江面寬闊，水淺流急，江底亂石嶙峋。船只過(guò)往，船底與河中石頭碰擦，前行非常困難，當(dāng)?shù)厝艘卜Q“磨船灘“。古書(shū)記載：五百灘，盤亙甚大，舟行牽挽，須五百人，然后可渡。意思說(shuō)五百灘幅員寬闊，要有500人拉纖，船才過(guò)得去。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 航管站有支 “耖江隊(duì)”，負(fù)責(zé)清理河床，疏通航道。在鄉(xiāng)下，能掌控牛干活的都是技術(shù)活，跟牛配套的農(nóng)具是犁、耙、耖?！榜樘铩?，是在耕田、耙田后的一道 “工序”，目的是把土弄得更細(xì)、更平整。 簡(jiǎn)言之， 耖江就是平整江底的河床。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 耖江沒(méi)有牛，更無(wú)機(jī)械動(dòng)力，完全靠人力的。用木板或鐵板立在江底，人們?cè)诎渡侠?，有時(shí)用個(gè)大轉(zhuǎn)盤，人們?cè)诎渡稀巴颇ァ?。耖江?duì)的小伙子大都是船夫的孩子，個(gè)個(gè)皮膚黝黑，肌肉發(fā)達(dá)，而且水性極佳。當(dāng)時(shí)我還是小學(xué)生，覺(jué)得他們很了不起，就像后來(lái)的孩子崇拜超人一樣，很愿意跟著他們廝混，尤其夏天。白天趴在他們背上游到對(duì)岸，晚上在他們的船上過(guò)夜，把船撐到江心，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，沒(méi)有蚊子。后來(lái)耖江隊(duì)有人被城墻背下面的游泳池聘作救生員，我就有機(jī)會(huì)“蹭游”了，每次省下的門票錢正好買一支白糖棒冰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 五百灘是金華江的一個(gè)島，就如溫州甌江的江心嶼，長(zhǎng)沙湘江的橘子洲頭。城南橋未建造前，北邊從通濟(jì)橋入島，南邊從龍瀆橋出島。早先的龍瀆橋僅高出水面幾尺，稍有大水就會(huì)淹沒(méi)，每當(dāng)洪水阻道，航管站會(huì)出動(dòng)柴油機(jī)船幫忙擺渡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 南市街是島上最繁華地段，有茶館店、飯店和些小商鋪。在未打造“五百灘公園”之前，金華人一直習(xí)慣用南市街指代這個(gè)島。當(dāng)年島上有不少居民，有一所民辦小學(xué)，有耕牛和小豬交易市場(chǎng)，還有幾家工廠。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 造船廠，在通濟(jì)橋上就能看到。說(shuō)是“造船”，其實(shí)只是修船。像汽車一樣，木船也要定時(shí)保養(yǎng)，通常兩三年一次。砂石灘，就是船廠的工場(chǎng)。一只只木船，或“躺”或“趴”， 修船工們敲敲打打，換掉朽木、填補(bǔ)漏洞、重新刷油…… 這當(dāng)然得避開(kāi)汛期，因?yàn)榇笏粊?lái)，那里會(huì)是一片汪洋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 如今，通濟(jì)橋拓寬雙向六車道，與城南橋渾然一體，原先的小島成了極富人文意蘊(yùn)的景觀。橋東，黃賓虹公園，三面環(huán)水，水木清華。園內(nèi)閬苑瓊樓，古樸幽雅，奇木異卉，暗香疏影； 橋西，五百灘公園，用圓雕與浮雕手法，展示著25位出生金華的歷史名人雕塑。金華人文薈萃，人才輩出，有“小鄒魯”之譽(yù)。這些人物在金華，就同“鄒魯”之孟孔。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 我曾花了半天時(shí)間無(wú)比崇敬地逐個(gè)瞻仰，有兩位除了敬仰，還不由萌生出親切的感覺(jué)。一位是邵飄萍，他的孫子邵師傅曾跟我家住同一個(gè)墻門，是鄰居，三個(gè)曾孫是我少年玩伴；另一位馮雪峰，他曾就讀于金華省立第七師范，就是后來(lái)的金華師范。文革期間師范不招生，我們是該校首屆普高生（當(dāng)時(shí)學(xué)校改名“金華一中”，原來(lái)的金華一中成了“工農(nóng)兵中學(xué)”）。我可以很威風(fēng)地說(shuō)：我和馮雪峰是校友，馮雪峰是我的學(xué)長(zhǎng)！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 十多年前的一個(gè)深秋，孟祥斌大橋上縱身一跳，感動(dòng)了整個(gè)金華。英雄的雕塑和英雄名字命名的“祥斌路”，像是給小夜曲般溫婉柔美的五百灘抒情樂(lè)章注入了些許高亢激昂的音符。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 如今，從東陽(yáng)江到金華江的北岸，堤壩非常完備，不用再擔(dān)心滿大水了。堤岸綠樹(shù)成蔭，沿江風(fēng)景如畫，金華人甚至自豪地拿之與杭州的湖濱、上海的外灘相提并論。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 過(guò)去可不這樣，在我童年記憶里，江邊破爛不堪，沿江居民常被被洪水侵?jǐn)_。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 五十年前，通濟(jì)橋的兩個(gè)旱橋洞東西各百余米的婺江路，沿街的房子都建在高出街面的石基上。每當(dāng)漲水，馬路上水漫金山，小碼頭全泡在水下是常事。聽(tīng)說(shuō)有一年水最大，橫街口都可以撐船，我后來(lái)查詢過(guò)，應(yīng)該是1955年。我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但親眼目睹過(guò)人民廣場(chǎng)成了湖泊，許多人拿著汽車內(nèi)胎、門板、腳盆之類在戲水，看上去水深不止1米。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 到了六十年代后期，婺江水日淺，在干旱季節(jié)，行船都成困難。加上日益方便的公路交通，船招攬不到生意，難以為繼，船夫們不得已洗腳上岸，另辟生路。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 婺江航運(yùn)的衰落，船廠自然跟著歇菜，政府就用船廠的房子辦了個(gè)專做布鞋的“婺江鞋廠”，安置那些“下船人員”。從此，碼頭失去原來(lái)功能，但各埠頭依舊熱鬧，在沒(méi)有洗衣機(jī)的年代，附近居民只能在江里洗滌衣物，尤其床單被套這類大件。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 橋上釣魚(yú)，是通濟(jì)橋上的一道風(fēng)景。釣魚(yú)，原本是用餌食引誘魚(yú)兒來(lái)咬，用力一拽，鉤住魚(yú)兒嘴唇，一舉拿獲。可在橋上就不同了，不用魚(yú)餌，直接用空魚(yú)鉤去扎魚(yú)，金華話叫“折”。魚(yú)鉤不止一個(gè)，大號(hào)魚(yú)鉤3~4個(gè)背靠背綁在一起，鉤尖朝外，一般會(huì)幾組連成串。魚(yú)竿是帶輪子的，金華人把魚(yú)竿叫“魚(yú)囧”，這種就叫“輪盤囧”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 方法是，將“輪盤囧”高高舉過(guò)頭頂，用力向前方拋去。為能拋得更遠(yuǎn)，在魚(yú)鉤下方拴上一塊錫，增加重量。接著就開(kāi)始不斷上揚(yáng)魚(yú)竿，左手轉(zhuǎn)著輪子收線，直到線頭到了橋腳下就全收上來(lái)。然后再拋向遠(yuǎn)方，開(kāi)始新的一輪作業(yè)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 這種釣魚(yú)原理就是 “瞎貓碰死老鼠”，概率是不高的。不過(guò)，一旦有被 “折” 到的，肯定是大魚(yú)，因?yàn)樾◆~(yú)太輕，魚(yú)鉤扎不進(jìn)去的。鉤著魚(yú)后不能直接拽上橋來(lái)，而是人在橋上慢慢往岸邊拖移，讓人到江邊用網(wǎng)兜把魚(yú)撈起。我見(jiàn)過(guò)有人釣到一頭20多斤的大魚(yú)，魚(yú)鉤是扎進(jìn)魚(yú)的肚皮，像過(guò)年用來(lái)做熏魚(yú)的那種魚(yú)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 古代，大橋頭雖在城門外，但幾百年來(lái)得天獨(dú)厚的沿江傍橋之利，讓這里商賈云集，店鋪林立。追溯到半個(gè)世紀(jì)以前，雖然水運(yùn)已不景氣，大橋頭依舊金華最主要的商業(yè)貿(mào)易區(qū)之一。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 與四牌樓、蘭溪門不同，大橋頭的繁華顯得有點(diǎn)“土”，或者說(shuō)更帶鄉(xiāng)下氣味。個(gè)體店鋪較多，店里雜亂無(wú)章，隨心所欲地占道經(jīng)營(yíng)。如賣鐵器農(nóng)具的，在門口人行道上架起門板，上面堆放著鎬、鋤、鍬，還有像八戒兵器的釘鈀，只是齒沒(méi)那么多。 有的店專賣漁具，有專賣瓷器，有的賣毛竹制品，還有賣種子化肥的，貨物都往人行道上放。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 有些本來(lái)在鬧市該有的商店這兒卻沒(méi)有，如布店、書(shū)店，文具店等。甚至沒(méi)有像樣的理發(fā)館，有的只是極小的剃頭店。但這兒理發(fā)并不困難，橋洞底下、路邊角落有 “一頭熱”的剃頭挑子，不用電，純手工操作。顧客大都為上年紀(jì)的男性，因?yàn)檫@些剃頭匠都有一手刮臉好手藝，不少農(nóng)民把進(jìn)城刮回臉當(dāng)做莫大享受。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 大橋頭最大的店面是萬(wàn)通南貨店，在龍舌嘴對(duì)面，是家百年老店。柜臺(tái)里擺放著各式糕點(diǎn)，琳瑯滿目，散發(fā)著無(wú)敵的誘惑。據(jù)說(shuō)這里有不少招牌好貨，在金華城里很有名氣。多年后，有位杭州老人說(shuō)起年輕時(shí)曾在金華工作，常去大橋頭的糕餅店買吃的，他說(shuō)：“那里的東西味道真當(dāng)好，葛毛再也吃不到噶好的東西了”。他說(shuō)著，還無(wú)限深情地例舉了“紅回回”、“桔紅糕”等品種。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 大橋頭最大的飯店叫“向農(nóng)飯店”，客人大都是進(jìn)城的農(nóng)民。此店早年叫“陳日新飯店”，民間傳聞當(dāng)年朱元璋都曾經(jīng)光顧過(guò)，不管真假，至少這個(gè)店是有年頭了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 該店最引人的招牌是在門口的墩頭師傅，他出神入化的刀工常讓路人停下腳欣賞。農(nóng)民賣完菜，口袋里有了錢，貪杯的忍不住就要喝幾口，稱上三五兩豬頭肉或者牛肉、狗肉（此處的狗肉非常有名）下酒，由他切成片裝盤。師傅切肉不看墩頭，嘻嘻哈哈跟客人聊天。南腔北調(diào)，什么方言都會(huì)；天上地下，沒(méi)他不知道的?？腿苏f(shuō)什么，他對(duì)什么，左右逢源，應(yīng)付自如。刀下的肉，薄如紙片，一塊鴨蛋大小的鹵牛肉可切成一大盤。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 那時(shí)婺江路并非都是貼著江，大橋頭這一段除了埠頭，沿江都是房子，一直要走到水門才豁然開(kāi)朗，看得到江面。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 在寸土寸金的大橋頭，許多房子會(huì)在臨江這面撐起柱子，把房屋向江面拓展，從江邊看，頗有吊腳樓風(fēng)味。當(dāng)年我的學(xué)弟蔣躍和楊斌，常來(lái)江邊寫生，記得送我過(guò)一張鋼筆速寫，畫的就是沿江景致：墻皮脫落、凹凸不平的白墻，木條闌珊的窗戶，魚(yú)鱗般黑瓦的屋頂，條石壘成的埠頭臺(tái)階…... 畫面滄桑，韻味厚重，可惜沒(méi)保留下來(lái)。他們兩位離開(kāi)金華多年，早已是享有聲譽(yù)的水彩畫家，不知是否還懷戀舊土，希望有空“常回家畫畫”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 七十年代初，我家搬到禹王弄，跟大橋頭有了更親密的接觸。那時(shí)西市街改名紅衛(wèi)路，通濟(jì)街成了紅衛(wèi)路的延伸段，我們這條弄叫做紅衛(wèi)路27弄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 弄口隔壁是肉店，正對(duì)糧店，穿過(guò)斜對(duì)面龍舌嘴石板短巷，路對(duì)面就是鹽埠頭了。當(dāng)時(shí)附近沒(méi)自來(lái)水，得到江里汲水，我負(fù)責(zé)把家里水缸挑滿。直到后來(lái)碼門頭開(kāi)了個(gè)自來(lái)水供應(yīng)點(diǎn)，1分錢1擔(dān)，挑水才算不用爬鹽埠頭的石階了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 大橋頭是金華最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，也是金華最神秘的自由市場(chǎng)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，錢不是萬(wàn)能的，買東西需要各種票證。在這里，除了軍火，有錢什么都能買到。反過(guò)來(lái)，什么票證在這里都可以換成錢。這種現(xiàn)象，坊間稱之“黑市”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我去買過(guò)黑市香煙，煙販子一般聚集在橋洞東口。當(dāng)時(shí)牡丹牌是很體面的煙，店里憑票5角/包，黑市一般在8角~1元間浮動(dòng)。那時(shí)的年輕人穿件的確良襯衣，口袋里放包鮮紅的“牡丹”（因?yàn)榈拇_良有點(diǎn)透明，別人能看到），是很有面子的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 大橋頭給我留下美好記憶的還有那些江湖藝人的表演。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 中午時(shí)分，賣菜的大都散去，在通濟(jì)街東西走向的這一段，路面空曠，就成了演藝舞臺(tái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 表演有舞槍弄棒的，有耍猴的，還有變魔術(shù)的。有一年，一個(gè)自稱“山東小辮子”的精瘦漢子，他把頭上本就不多的頭發(fā)在后腦織成一束小辮，長(zhǎng)1尺余，粗細(xì)只相當(dāng)1根手指。辮子接上繩子綁在一桶水上，桶水口架塊木板條，上面再放兩碗水。他先用手臂拽住繩子讓水桶離開(kāi)地面，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，越轉(zhuǎn)越快，直至桶面和地面平行。他放開(kāi)手，雙手叉腰，晃著腦袋，水桶和碗里滴水不漏，引得陣陣喝彩。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這類靠功夫（還包括雜耍、武術(shù)）的表演，有的會(huì)向看客要賞錢，說(shuō)“有錢捧個(gè)錢場(chǎng)，沒(méi)錢捧個(gè)人場(chǎng)”。更多則靠推銷狗皮膏藥，說(shuō)是祖?zhèn)髅胤?，專治跌打損傷。還現(xiàn)身說(shuō)法：自己自幼練武，無(wú)數(shù)次受傷，一貼就好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 耍猴的就不同了，猴子翻幾個(gè)跟頭就有人端著銅鑼來(lái)討錢，訓(xùn)練有素的猴子條件反射，立刻配合地給觀眾作揖。當(dāng)沒(méi)人給錢或給錢的少了，這些無(wú)良猴主人，會(huì)用皮鞭狠抽猴子發(fā)泄，讓人看得膽戰(zhàn)心驚。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在街頭表演魔術(shù)，是為招徠路人圍觀，伺機(jī)賣藥。那些很皮毛的“三腳貓”魔術(shù)，我也能看得樂(lè)不思蜀，忘了回家吃飯。從小，我就對(duì)破解魔術(shù)癡迷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這些人每天走馬燈般輪換，賣的藥有治傷的、止癢的、不孕不育的、止咳化痰的，還有專賣毒鼠滅蟑螂的，基本不會(huì)雷同。記得有個(gè)酒糟鼻的小個(gè)子，魔術(shù)水平不咋的，但賣的藥很詭異，說(shuō)只要一粒，馬上6點(diǎn)變成12點(diǎn)，讓人聽(tīng)不懂，居然有不少人買。那時(shí)，一般不會(huì)兩個(gè)攤同時(shí)開(kāi)場(chǎng)，想必有行規(guī)，按先來(lái)后到，不能攪別人的生意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有位擅長(zhǎng)變撲克牌魔術(shù)的老頭是?？?，他口音像杭普話，聽(tīng)說(shuō)家住解放門。與眾不同的是他在地上寫字不用粉筆，而是抓一把石膏粉，從指縫往下漏，字跡端正大氣，鸞翔鳳翥，似有不俗書(shū)法功底。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有次他生造了一個(gè)字：左邊“言”、中間“青”、右邊“爭(zhēng)”。他解釋說(shuō)，這是兩個(gè)字：左邊是“請(qǐng)”，右邊是“靜”，合起來(lái)就是“請(qǐng)靜”。他每次都會(huì)弄幾個(gè)撲克戲法，我看完回家細(xì)細(xì)琢磨，弄不明白的，遇見(jiàn)接著再看。直至今日，我還有幾個(gè)拿手撲克牌魔術(shù)，就是當(dāng)年從他那兒“偷”的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一次，他把一支香煙握在手上，手掌一攤，香煙就立起來(lái)了。接著，他把那支煙扔到兩米開(kāi)外，說(shuō)，等下我喊站起來(lái)，站起來(lái)，香煙就會(huì)站起來(lái)了，這讓我很興奮。放手掌奧秘我知道，手掌的厚皮穿了一根細(xì)鋼絲，插入煙屁股，手掌一伸，皮膚繃緊，自然帶動(dòng)香煙立起來(lái)?？傻厣蠜](méi)什么機(jī)關(guān)的呀，我急切地期待著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那老頭已經(jīng)在絮絮叨叨夸自己的梨膏糖了，說(shuō)他的梨膏糖如何地道，止咳化痰效果何等之好，不買就是錯(cuò)過(guò)了。好不容易等到賣藥完畢，眾人散去，他才不慌不忙地從地上撿起香煙夾在耳根，拎著袋子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。 我恍然醒悟上當(dāng)了，地上的香煙原來(lái)是為留住觀眾設(shè)的套！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 不過(guò)，也有些江湖游醫(yī)比較直接，用的是“真手藝”，他們?cè)诼愤呍O(shè)攤，不急不躁，守株待兔。有拔牙的，有點(diǎn)痣的，有挖雞眼的…… 現(xiàn)場(chǎng)操作，完后付錢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 在通濟(jì)街轉(zhuǎn)角處，有位大媽，自己有個(gè)小門面，平時(shí)坐在門邊編麻繩賣，有人上門就治病。她沒(méi)有藥，純手工操作。譬如給人刮痧，用食指和中指蘸著水在脖子上“扭”，或用碗碴在后背上則刮，一道道印痕由紅變紫。 她真正的絕活是“放血”，就是用根針在病人大腿上、腿肚子上扎，一會(huì)兒腿上布滿一條條涓涓血流。 我不懂其功效，但聽(tīng)說(shuō)她名聲很大，連蘭溪人都慕名趕來(lái)讓她“放血”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 《金華府祠廟考》云：“夏禹王廟 在通遠(yuǎn)門外，雙溪驛后”。數(shù)百年過(guò)去，滄海桑田，城門和驛站早已灰飛煙滅， 禹王殿被藏匿在小弄深處，此弄有14個(gè)墻門，我家墻門13號(hào)，禹王殿原址門牌14號(hào)。附近人都叫成“李王殿”。我當(dāng)時(shí)不明白，問(wèn) “李王” 是何方神圣，鄰居也說(shuō)不知道。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 古代的夏，在河南一帶，大禹治水至今有4000多年，他治理的是黃河流域。然而，古往今來(lái)，中國(guó)百姓把這位造福黎民蒼生的大禹尊稱為神禹，各地有數(shù)不清的禹王殿。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 這座在婺江畔的殿宇，不知何時(shí)沒(méi)了香火。之前做過(guò)橫街小學(xué)的分部，有三四個(gè)教室，后來(lái)改成了學(xué)校的教工宿舍。香火沒(méi)了，仙氣還在，住里面的孩子特別聰慧，尤其是兩位會(huì)畫畫的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 一個(gè)是姓毛的男孩，畫油畫的，他曾拿出畫冊(cè)讓我選，答應(yīng)給我臨摹一張。記得我選了《西伯利亞初春》，我喜歡冰雪消融的那種意境。他說(shuō)這畫白顏料很費(fèi)，很難買到，等有顏料了再說(shuō)。結(jié)果直到我76年底去當(dāng)兵了也沒(méi)等著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 另位是畫中國(guó)畫的姐姐，姓張，她專門畫工筆仕女。鄰居評(píng)論，她畫的人和她一樣漂亮；也有說(shuō)，她和她畫的人一樣漂亮。聽(tīng)上去意思差不多，但前句是夸她的畫漂亮，后句是夸她的人漂亮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 剛才百度了一下，發(fā)現(xiàn)兩位早已“修成正果”，都是大學(xué)的美術(shù)教授。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 本以為寫點(diǎn)“大橋頭”記憶，三五千字差不多了。不想，寫著寫著，竟然無(wú)法云淡風(fēng)輕地停歇下來(lái)。酒微酣，煙氤氳，凝眸往昔，宛似盈盈可握 ；烹文煮字， 滿紙淡淡流芳…… 瞥一眼頁(yè)角，驀然一驚：字?jǐn)?shù)已過(guò)10000！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 趕緊打烊，洗腳上床。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 顏世亮</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;"> 2020年3月15日於杭州橋西</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/x9h78rw" target="_blank">四牌樓的記憶</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/2c6exxe0" target="_blank">聶小倩與金華七寶寺</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/40cq6rvc" target="_blank">解放門食堂的傳說(shuō)</a></p>