<p> 題頭語(yǔ):上世紀(jì)中葉大陸許多男孩的“海軍夢(mèng),”是從一部叫“海鷹”的彩色故事片,從一個(gè)叫張敏的魚雷快艇艇長(zhǎng)開(kāi)始的。他的原型其實(shí)是號(hào)稱“海軍第一戰(zhàn)斗英雄”的張逸民。</p><p> 70年代我當(dāng)兵時(shí),突然和這位英雄有了一段短暫奇特的“緣份。”這時(shí)我是海軍某部一位電影放映員,而他……是關(guān)押的一名受審者,已經(jīng)被剝奪了帽徽領(lǐng)章。</p><p>總共只默默見(jiàn)過(guò)幾面,無(wú)法接觸更無(wú)法交談,不過(guò)那印象卻再無(wú)法抹去,因?yàn)樗回5能娙藲赓|(zhì),那些隨風(fēng)流走,無(wú)法抹去的傳說(shuō)……</p><p> 十幾年后無(wú)人催促,我也早己離開(kāi)部隊(duì),仍憑記憶寫了篇散文,在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表后反響很大。 </p><p> 今天是老人四周年忌日,翻出當(dāng)年舊文,遙祭心香。</p> <p> 一般來(lái)說(shuō),身處基層連隊(duì)的士兵要見(jiàn)到一位將軍,那可是件挺不容易的事情。許多士兵打從入伍一直到退役,走完自已的軍旅生涯也始終見(jiàn)不到一位將軍。(我這兒說(shuō)的是那些領(lǐng)兵打仗的將軍,不是那些跳舞唱歌的“將軍”)??墒悄且荒辏覀儓F(tuán)(海軍高炮第X團(tuán))卻一下子來(lái)了四、五位將軍,而且這些將軍還不是蜻蜓點(diǎn)水,來(lái)看看大家作個(gè)秀,就屁股冒煙調(diào)頭開(kāi)溜,而是一人一個(gè)連隊(duì)地住進(jìn)營(yíng)房,和士兵們整天睡一樣的木頭板床,吃一樣的大灶伙食,在一樣狹小的“一畝三分”地里活動(dòng),長(zhǎng)年累月也不見(jiàn)他們回家。</p><p> 一下子增添了這么多朝夕相處的將軍,可是奇怪,卻不見(jiàn)我們團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和士兵們高興,反而一個(gè)個(gè)如臨大敵一般緊張,說(shuō)話比平日里小心,行動(dòng)比往日里謹(jǐn)慎,一張張本就嚴(yán)肅的軍人臉龐,那些天不由自主,又平添了幾分緊張神情。</p><p> 這是怎么回事?不說(shuō)不知道,說(shuō)出來(lái)嚇你一跳,原來(lái)這回到我們團(tuán)住下的,可不是平日里那些威風(fēng)凜凜,號(hào)令三軍的將軍,而全都是些因?yàn)椤熬乓蝗录鄙硐萼蜞?,正在接受審查的將軍?lt;/p><p> 我說(shuō)的這一年是1974年,距離所有中國(guó)人都如同聽(tīng)到晴天霹靂一般心驚肉跳的“林彪事件”已過(guò)去三年,大批受這次事件牽連而關(guān)押的高級(jí)將領(lǐng)這時(shí)已被隔離審查了不少日子,該審的審了,該查的查了,可當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下卻無(wú)法開(kāi)庭審判,或作出什么組織結(jié)論。于是不知誰(shuí)便想出這么個(gè)“好主意,”把這些人分散關(guān)押到各個(gè)分散執(zhí)勤的連隊(duì)“監(jiān)護(hù)”看管。這時(shí)的他們雖然還穿著軍裝,但已經(jīng)沒(méi)有了帽徽領(lǐng)章。每人一間獨(dú)身宿舍其實(shí)就是囚房,不準(zhǔn)隨便外出,不準(zhǔn)和士兵接觸。一天到晚呆在那狹小的空間里閉門思過(guò)。只有每天晚飯后才能在看守士兵監(jiān)護(hù)之下,在一定的范圍內(nèi)走動(dòng)一下,放放風(fēng)。</p><p>我那時(shí)是團(tuán)里的電影放映員,每天輪流到各個(gè)連隊(duì)放電影,去的時(shí)侯,往往正是這些“監(jiān)護(hù)對(duì)象”們出來(lái)放風(fēng)的時(shí)侯,于是我便有機(jī)會(huì)一個(gè)個(gè)近距離地觀察這些往日見(jiàn)到都要立正敬禮,今天卻能夠毫不客氣上下打量的“監(jiān)護(hù)”對(duì)象。很快,關(guān)押在八連的那位便引起了我的格外關(guān)注,他看上去正當(dāng)盛年,個(gè)子不高約摸中等,任何時(shí)侯身板都挺得筆直,碩大的腦袋微微昂起,一股天生軍人的氣勢(shì)撲面而來(lái)。那顆渾圓的腦袋上好象沒(méi)有一根頭發(fā),在夕陽(yáng)的映照下放著亮亮的光,這不僅沒(méi)有損害他的形象,反而使他渾身上下噴吐出一股獨(dú)特的氣質(zhì),讓這個(gè)人無(wú)論何時(shí)何地,都能象鶴立雞群一般地不同凡響。</p><p> 我的好奇心很快得到滿足,因?yàn)橛嘘P(guān)這個(gè)人的傳言此時(shí)正如海風(fēng)一樣吹遍,士兵們交頭接耳地傳說(shuō),此人原來(lái)就是全軍著名的戰(zhàn)斗英雄張逸民,被關(guān)押前的職務(wù)是海軍舟山基地政委。論起戰(zhàn)功,那可真是聲名顯赫,他曾經(jīng)單艇獨(dú)雷,在滴水成冰的冬夜出擊,擊沉一艘臺(tái)灣的大軍艦。他曾在金門海域以小博大,擊沉好幾艘敵艦,自已的快艇被擊沉后在海上泡了一晝夜,也沒(méi)有丟下一個(gè)傷員……</p><p> 關(guān)于此人,還有一件事當(dāng)時(shí)沒(méi)人不知無(wú)人不曉:50年代未,大陸曾有一部反映臺(tái)海戰(zhàn)事的彩色戰(zhàn)斗故事片《海鷹》紅極一時(shí),那里面的男主角海軍軍官?gòu)埫?,一?tīng)就是張逸民名字的諧音,而這部影片確實(shí)也就是以他為原型拍攝的。</p><p> 說(shuō)起這部影片,我頓感十分親切,因?yàn)椤拔幕锩币郧?,我曾一口氣把這部“八一廠”出產(chǎn)的影片連著看了好幾遍,這不僅因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)為數(shù)不多反映新中國(guó)海軍戰(zhàn)績(jī)的彩色故事片,還因?yàn)橛捌酗椦菽信鹘堑?,正是?dāng)年大陸影壇紅極一時(shí)的“金童玉女”王心剛和王曉裳。倆人此片中俊俏的扮相,精湛的演技,當(dāng)年曾經(jīng)傾倒過(guò)不知多少數(shù)以萬(wàn)計(jì)的影迷。據(jù)說(shuō)王心剛主演此片后,每天都要收到幾麻袋女影迷們神魂顛倒的來(lái)信。而如今,這個(gè)角色的原型人物竟然就在自已身邊,這怎能不讓我年青的心靈喜出望外,分外關(guān)注呢?</p><p> 從此我以一個(gè)普通士兵的目光與視野,悄悄觀察著這個(gè)心目中大英雄所能夠見(jiàn)到的一切。我看見(jiàn)他每天傍晚,總是早早地、似乎有些迫不及待地踏上放風(fēng)的路程,這時(shí)侯的他光著頭,一件當(dāng)時(shí)海軍的灰色軍服搭在胳膊上,襯衫下擺扎在軍褲里,衣領(lǐng)微微敞開(kāi),在看守人員的前面大步走著……</p><p> 看守他的戰(zhàn)士悄悄對(duì)我們說(shuō):他宿舍的墻上沒(méi)有別的,就貼著一幅大大的中國(guó)地圖,他總是黙黙站在圖前,久久凝望著圖上蜿蜒曲折的藍(lán)色海岸線,有時(shí)還會(huì)指著地圖的某一點(diǎn)告訴別人,這兒的海岸線有什么樣的地形特點(diǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)該怎樣打,這個(gè)時(shí)候,他總是格外興奮,滔滔不絕……</p><p> 我的心被深深震撼,眼前仿佛出現(xiàn)了一只海鷹,一只囚籠里的海鷹,雖然已無(wú)法再迎著海風(fēng)展翅,但它仍然昂頭遙視著遠(yuǎn)方的千里波濤,萬(wàn)里云煙……</p><p> 漸漸地,有關(guān)他的案情也隱約傳進(jìn)了耳朵,據(jù)說(shuō)他的案子并不復(fù)雜,和林彪集團(tuán)其實(shí)也沒(méi)多少瓜葛。只是林彪的夫人有一次來(lái)舟山視察,曾和他有過(guò)一次單獨(dú)的談話。如今是死無(wú)對(duì)證,誰(shuí)也不知那次倆人究竟談了些什么。于是他的案子就只好這么拖著,看不見(jiàn)天日地拖著……</p><p> 春夏秋冬,一年又一載,不知道什么時(shí)侯,張逸民悄悄離開(kāi)了八連,離開(kāi)了我們的視野?;蛟S,只有士兵才最理解自己的將軍,在我的記憶里,盡管按規(guī)定連隊(duì)官兵不準(zhǔn)和他有任何接觸,但大家都和我一樣,始終懷著敬意和惋惜悄悄注視著他。盡管已經(jīng)折斷了翅膀,但在我們心目中,他依然是只驕健的海鷹。</p><p> 幾十年如一日,我心里始終都記得那個(gè)敦實(shí)挺拔的身影,那顆夕陽(yáng)下放光的腦袋,還有他凝望海疆時(shí)、不知怎地總顯得有些憂郁的眼神……</p> <p> 如今出版的海軍戰(zhàn)史和網(wǎng)絡(luò)上,又出現(xiàn)了關(guān)于張逸民戰(zhàn)績(jī)的記載。現(xiàn)摘錄幾段,略略釋去多年的掛念: </p><p><br></p><p> 張逸民是黑龍江賓縣賓安鎮(zhèn)人,1946年中學(xué)畢業(yè)后參軍,參加過(guò)12個(gè)大戰(zhàn)役,從東北一直打到海南島。1951年8月,張逸民轉(zhuǎn)到海軍,以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)于海軍魚雷快艇學(xué)校和海軍指揮學(xué)院。擔(dān)任五年魚雷艇長(zhǎng),一直是優(yōu)秀艇長(zhǎng),擔(dān)任六年魚雷艇大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),安全跑遍防區(qū)20多個(gè)海灣,40多個(gè)港口,是唯一不用領(lǐng)航員的全天候海上指揮員,被中央軍委列為國(guó)家值班部隊(duì)。人民海軍魚雷艇部隊(duì)參加九次海戰(zhàn),擊沉五艘敵艦,重創(chuàng)一艘。張逸民直接指揮六次海戰(zhàn),擊沉敵艦三艘,重創(chuàng)一艘。他指揮的金門海戰(zhàn)和崇武以東海戰(zhàn),受到中央軍委通令嘉獎(jiǎng)。尤其單艇獨(dú)雷擊沉國(guó)民黨炮艦“洞庭號(hào)”,更是創(chuàng)造了世界海戰(zhàn)史紀(jì)錄。故事片《海鷹》就是以張逸民指揮的海戰(zhàn)改編的,主人公張敏的原型就是張逸民。張逸民先后榮立集體一等功一次,二等功一次,三等功五次。本來(lái)給他立個(gè)人一等功的獎(jiǎng)狀都印好了,但東海艦隊(duì)司令員陶勇和政委商量,張逸民“官”太大了,還是不立功的好,就沒(méi)有宣布,把獎(jiǎng)狀送給張逸民作為紀(jì)念。</p> <p> 原新華社海軍分社社長(zhǎng)陸其明老人這樣評(píng)價(jià):1958年“八二四”海戰(zhàn)的海上指揮員張逸民,是魚雷六支隊(duì)一大隊(duì)的參謀長(zhǎng),副營(yíng)級(jí),軍銜好像是上尉。此人在海軍里邊算得上是能打的啦,海軍一共打沉了多少敵艦?反正里邊有他們?nèi)龡l半。前邊一條是1955年在大陳水域擊沉的“洞庭號(hào)”。中間一條半就是1958年在料羅灣擊沉擊傷的 “臺(tái)生”、“中海”號(hào)。后面一條是1964年在崇武以東水域擊沉的“永昌”號(hào)大型掃雷艦。張對(duì)海軍是有大功的人。就說(shuō)打“洞庭”號(hào)那次吧,他是在夜間、單艇、獨(dú)雷、六級(jí)風(fēng)浪、按規(guī)定不能出海的情況下打掉的,我寫3篇報(bào)道登在蘇聯(lián)的《紅星報(bào)》上,蘇聯(lián)海軍很佩服,說(shuō)二次大戰(zhàn)也沒(méi)有這樣的戰(zhàn)例呀,把他捧上了天。我們自己有人不服氣,認(rèn)為張逸民是瞎貓碰死耗子碰上的。我說(shuō)打勝仗確實(shí)有運(yùn)氣,但科學(xué)看里面又有必然性的基礎(chǔ),張逸民碰上了能打掉,換個(gè)別人可能就打不掉。張逸民訓(xùn)練嚴(yán)格,勇敢膽兒大,加上動(dòng)腦子、聰明點(diǎn)子多,又積累了一定的海上作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),是塊很好的海軍材料。</p> <p> 在《張逸民回憶錄》序言中,顧漢昌這樣寫道:</p><p> 作者張逸民,海軍著名戰(zhàn)斗大功臣。從1951年到六十年代中期,他一直在海軍魚雷快艇6支隊(duì)工作戰(zhàn)斗。曾先后取得擊沉美制蔣軍戰(zhàn)艦三艘、重創(chuàng)一艘的輝煌戰(zhàn)績(jī)。他所帶領(lǐng)的魚雷艇1大隊(duì),更是一支威震臺(tái)海、無(wú)與倫比的海上尖刀部隊(duì)。跟蹤采訪了他半個(gè)多世紀(jì)的資深軍事記者、新華社海軍分社原副社長(zhǎng)陸其明在一篇文章中對(duì)張逸民作了如此評(píng)價(jià):“他是沒(méi)有英雄稱號(hào)的英雄。他的大智大勇和驕人戰(zhàn)績(jī),在他同時(shí)代的海軍軍人中,無(wú)人可與他媲美!”</p> <p> 一位作者這樣記錄與他見(jiàn)面的情況: 1993年8月的一天,我(作者)在南京海軍干休所找到了正師級(jí)離休干部張逸民老人……這是一位體魄魁梧強(qiáng)健的老人,黝黑發(fā)光的四方臉,凸隆結(jié)實(shí)的胸肌臂肌,中氣十足的嗓音,像幾筆粗粗的線條,勾勒出一尊東北漢子鐵錚錚的形象來(lái)。我覺(jué)得,如果來(lái)一場(chǎng)友誼拳擊或摔跤賽,我這個(gè)40出頭的“書生”恐怕不是眼前65歲長(zhǎng)者的對(duì)手。</p><p> “別看我60多了,全身零件從大到小沒(méi)一點(diǎn)毛病哩?!崩先瞬粺o(wú)幾分自豪地笑道。每天堅(jiān)持跑、跳、單雙杠、門球等體育鍛煉,是老人當(dāng)海軍后養(yǎng)成的習(xí)慣,幾十年風(fēng)雨無(wú)阻,樂(lè)此不疲。老人健康樂(lè)觀,我自然高興。但溫?zé)岬母吲d中也摻入了些許寒涼的感傷。如果有人告訴你,眼前這位體力精力旺盛、對(duì)國(guó)家有過(guò)很大貢獻(xiàn)的人已整20幾年沒(méi)有工作了,像一臺(tái)狀態(tài)良好的設(shè)備,被長(zhǎng)久地鎖在倉(cāng)庫(kù)里形同廢鐵,默默地銹蝕氧化,你會(huì)作何想?</p> <p> 作者:王曉明,男, 50后,籍貫山東,大學(xué)本科,曾任市文聯(lián)主席、市文化局長(zhǎng)等職,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,省文聯(lián)委員,省作協(xié)委員,中國(guó)音樂(lè)文學(xué)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)等專著13本,影視劇等,近年來(lái)為百余臺(tái)省、市文藝晚會(huì)撰寫主持詞、音詩(shī)畫、歌曲等。先后獲國(guó)家級(jí)、省級(jí)文藝大獎(jiǎng)幾十項(xiàng)。</p>