<h1><font color="#ed2308"><b>張?jiān)鰳s<br></b><b>——師副參謀長、核試驗(yàn)穿云取樣勇士</b></font></h1> <h5>《舍身穿越蘑菇云》視頻</h5> <h1><b><font color="#ed2308">一、個(gè)人簡歷</font></b></h1> 張?jiān)鰳s，男，漢族，江蘇揚(yáng)州江都人，1948年7月出生，1965年7月入伍，先后在原空軍第一預(yù)備學(xué)校、原廣州軍區(qū)第42軍128師、原空軍第七航校學(xué)習(xí)訓(xùn)練，1968年11月畢業(yè)分配至原空三十七師，歷任原空三十七師一一一大隊(duì)（團(tuán)）飛行員、中隊(duì)長、副大隊(duì)長、大隊(duì)長、團(tuán)領(lǐng)航主任、副團(tuán)長、師副參謀長，先后榮立個(gè)人二等功1次、三等功5次。一級(jí)飛行員（四種氣象飛行員、飛行教員、指揮員）。<div> 參加核試驗(yàn)穿云取樣任務(wù)時(shí)，任飛行二大隊(duì)五中隊(duì)中隊(duì)長，任務(wù)中全身一次受放射性照射9.5倫琴。<br> 1987年11月轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)居揚(yáng)州江都區(qū)。</div> <h1><b><font color="#ed2308">二、美好回憶</font></b></h1> <h1><b><font color="#167efb">（一）軍營照片</font></b></h1> <h5>半世紀(jì)前的影像：辛忠福、林文榮、張?jiān)鰳s（左一）、孫茂森</h5> <h5></h5> <h3 style="text-align: left"></h3> <h5></h5> <h5>左起：師政委王鳳錄、張?jiān)鰳s</h5> <h5>左起：師政委王鳳錄、張?jiān)鰳s</h5> <h5>張?jiān)鰳s（右一）、王鳳錄（右二）</h5> <h5>張?jiān)鰳s（左一）</h5> <h1><b><font color="#167efb">（二）戰(zhàn)友聚會(huì)</font></b></h1> <h1><b><font color="#167efb">（三）與初家姐妹聚會(huì)</font></b></h1> 2019年5月初家三姊妹到江蘇揚(yáng)州去看望四十多年未曾見面，父親初紹臻的好戰(zhàn)友張?jiān)鰳s叔叔和虞愛華阿姨...... <h1><b><font color="#167efb">（四）預(yù)校老五班威海聚會(huì)</font></b></h1> <h1><b><font color="#ed2308">預(yù)校老五班威海聚會(huì)感賦</font></b><br><b><font color="#167efb">相見時(shí)難別亦難，<br>海風(fēng)拂面淚闌干。<br>七旬易逝韶華盡，<br>半紀(jì)長思鬢發(fā)殘。<br>猶記青蔥年少事，<br>曾經(jīng)蒼溟凱歌還。<br>莫言歲月無多少，<br>握手約期再展顏。<br>（2019-06-29）</font></b></h1> <h5>左起：辛忠福、張?jiān)鰳s</h5> <h5>左起：張?jiān)鰳s、崔忠先（他們是同年同月同日生，那時(shí)又是一對(duì)紅）</h5> <h5>海濱大道的傍晚</h5> <h5>左起：林文榮、耿浩、張?jiān)鰳s</h5> <h1><b><font color="#ed2308">三、我愛馬蘭</font><br><font color="#167efb">——在馬蘭基地度過的日子</font><br><font color="#ed2308">[作者]張?jiān)鰳s</font></b></h1> 在我20多年的軍旅生涯中，有20年是在新疆馬蘭度過的。所以不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，只要一提到馬蘭，只要遇到有關(guān)馬蘭的人和事，總是感覺親切，總會(huì)引起一段段難以忘懷的記憶。 <h1><b><font color="#167efb">（一）奉調(diào)進(jìn)疆 入駐馬蘭</font></b></h1> 馬蘭是我國的原子城，也是我國核試驗(yàn)基地的代稱。在20世紀(jì)50—80年代，它是神秘的，不為外界所知的。盡管它面積有10萬平方公里，相當(dāng)于江蘇省大小，但在地圖上卻找不到?，F(xiàn)在的馬蘭，已經(jīng)是很完備的國防科研和試驗(yàn)的基地了，但在上世紀(jì)五六十年代的“白手起家”階段，那里則是莽莽塵沙、茫茫戈壁。試驗(yàn)場區(qū)和羅布泊一帶則近乎生命禁區(qū)。<br> 我所在部隊(duì)于1969年６月入駐馬蘭機(jī)場。我們的任務(wù)是保衛(wèi)馬蘭核試驗(yàn)基地，同時(shí)對(duì)北疆負(fù)有空中馳援任務(wù)。 馬蘭機(jī)場位于馬蘭基地機(jī)關(guān)所在地馬蘭村以西大約15公里處，內(nèi)部叫做馬蘭西村，也叫03號(hào)，通信信箱是新疆永紅，其地北依天山，南傍博斯騰湖。設(shè)立馬蘭機(jī)場和馬蘭場站，是為我國核武器試驗(yàn)任務(wù)提供服務(wù)，同時(shí)也作為眾多參試單位之一，參加了我國歷次核試任務(wù)。我們?nèi)腭v以后，馬蘭場站在保障核試任務(wù)的同時(shí)，增加了保障我們飛行訓(xùn)練和戰(zhàn)備值班的任務(wù)。我們?nèi)腭v時(shí)，馬蘭條件已相當(dāng)不錯(cuò)，場站唯一的一座二層樓房被劃作司政機(jī)關(guān)辦公用房和飛行員宿舍，后來約定俗成地叫做“飛行大樓”。但在初創(chuàng)時(shí)期，干部戰(zhàn)士住的是“地窩子”、帳篷，喝的是泥漿水，吃的是沙礫飯。臨時(shí)來隊(duì)探親的干部家屬、年輕媳婦最好的待遇是住通信車。 我們進(jìn)駐馬蘭機(jī)場后的第一堂課是保密教育，背《保密守則》。在當(dāng)時(shí)，保密被放在極高的位置?！安辉搯柕膱?jiān)決不問，不該說的堅(jiān)決不說”，“上不告訴父母，下不告訴妻兒”必須成為自覺的行為準(zhǔn)則。寫信的字里行間，暗示也是不允許的。那時(shí)沒有手機(jī)，電話也沒法打。另外一項(xiàng)便是敵情教育。當(dāng)時(shí)據(jù)說在戈壁深處和博斯騰湖的蘆葦蕩中，還殘留有國民黨“西北王”馬步芳的殘部，敵特活動(dòng)也很猖獗。好在機(jī)場距最近的居民點(diǎn)也有幾十公里，我們這些整天“三點(diǎn)一線” （機(jī)場、宿舍、餐廳三點(diǎn)一線）的飛行人員和社會(huì)一點(diǎn)兒接觸和聯(lián)系也沒有。<br> <h1><b><font color="#167efb">（二）艱苦訓(xùn)練 玉汝于成 </font></b></h1> 從溫暖濕潤的內(nèi)地低海拔地區(qū)，一下子轉(zhuǎn)到干燥嚴(yán)酷高海拔的馬蘭機(jī)場，許多同志身體一時(shí)適應(yīng)不了，最典型的是流鼻血，半個(gè)月后才逐漸好轉(zhuǎn)。入駐安頓以后，除了政治教育，最迫切的任務(wù)便是早日開飛，拉開飛行訓(xùn)練的序幕。要知道只要我們一升空，新疆破天荒就有了空中防御力量，就會(huì)結(jié)束沒有殲擊航空兵的歷史。進(jìn)駐馬蘭機(jī)場不到半個(gè)月，我們便開飛了。但那時(shí)訓(xùn)練飛行很少，一周只能組織一到兩個(gè)飛行日，平均每個(gè)飛行員一年能飛50個(gè)小時(shí)就不錯(cuò)了。這樣的飛行強(qiáng)度別說提高技術(shù)戰(zhàn)術(shù)水平，就連保持技術(shù)都很困難。 和人員一樣，飛機(jī)也有一個(gè)適應(yīng)過程。開始飛機(jī)的故障率很高，地勤機(jī)務(wù)人員努力摸索維護(hù)規(guī)律，在他們艱苦細(xì)致的工作下，飛機(jī)出勤率大大提高。那時(shí)的油料供應(yīng)也很緊張，一個(gè)飛行場次要消耗幾十，上百噸航空燃油。場站一個(gè)運(yùn)油車隊(duì)幾十臺(tái)運(yùn)油車，不停地從大河沿（吐魯番）火車站翻越天山拉油，也常常不能滿足需要。地勤機(jī)務(wù)人員、場站各類保障人員辛勤工作，艱苦奮斗，想方設(shè)法克服困難，就這樣逐步改善條件，增加飛行場次。在大家共同努力下，我們按照訓(xùn)練大綱和每年的年度訓(xùn)練計(jì)劃，完成了各項(xiàng)技術(shù)訓(xùn)練，部隊(duì)技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)水平得到極大提高，為遂行各項(xiàng)任務(wù)打好了基礎(chǔ)。隨著在馬蘭機(jī)場度過的日日夜夜，我自己也完成了各課目訓(xùn)練，成長為四種氣象飛行員、四種氣象教員、三種氣象指揮員，一級(jí)飛行員，成長為一名部隊(duì)基層軍事干部。 這里還有一段改裝殲-6的小插曲。我們?nèi)虢畷r(shí)飛的機(jī)型是米格-15比斯，這是一種很落后的機(jī)型。那時(shí)我們迫切要求改裝殲-6?？哲娛组L到新疆調(diào)研，在馬蘭場站招待所召開飛行員座談會(huì)。首長不主張我們改裝殲-6，說“過兩年讓你們直接上殲-12”。我們幾個(gè)參加座談會(huì)的飛行員堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)意見，積極要求立即改裝殲-6，“等殲-12出來，我們?cè)購臍?6改裝殲-12”。這樣我們?cè)?971年順利實(shí)現(xiàn)了改裝訓(xùn)練，飛上了當(dāng)時(shí)空軍的主力機(jī)型殲-6。當(dāng)時(shí)改裝沒有殲六教練機(jī)，就使用殲五教練機(jī)帶飛。教員由部署在北疆的已先期改裝的老飛行員擔(dān)任。這些老大哥們對(duì)我們言傳身教，盡責(zé)盡職，由此也結(jié)下了深厚的友誼。這種友誼，一直延續(xù)至今。<br> 當(dāng)然，前進(jìn)的道路并不是一帆風(fēng)順的。我們?cè)隈R蘭機(jī)場的飛行訓(xùn)練中也發(fā)生過幾起事故，得到過血的教訓(xùn)。這些事故付出了沉重的代價(jià)，同時(shí)也在逆境、艱難中錘煉了部隊(duì)。每次事故后經(jīng)過整頓，分析原因，吸取教訓(xùn)，開展思想、身體、技術(shù)“三交底”、“三摸底”活動(dòng)，進(jìn)行正面引導(dǎo)，增強(qiáng)了每個(gè)飛行人員的責(zé)任心和事業(yè)心。我曾有詩悼念事故犧牲戰(zhàn)友——“既痛逝者行自念，勿作臨難畏葸人?！敝两瘢疫€深切懷念將熱血和生命奉獻(xiàn)給馬蘭的戰(zhàn)友，愿他們安息。<br> <h1><b><font color="#167efb">（三）積極備戰(zhàn) 為國為民</font></b></h1> <h3><p> 我們一入駐馬蘭機(jī)場，立即執(zhí)行了戰(zhàn)備值班任務(wù)。當(dāng)時(shí)值班的等級(jí)是雙機(jī)二等、四機(jī)三等。二等值班加備份三架飛機(jī)，指揮員、塔臺(tái)值班人員以及機(jī)務(wù)、場站各類保障人員。每天日出前半小時(shí)必須做好立即升空準(zhǔn)備，日落后半小時(shí)撤回內(nèi)場。值班的地點(diǎn)在跑道頭北側(cè)的半地下平房，一日三餐由炊事班送到值班休息室。面對(duì)茫茫戈壁，伴著戰(zhàn)鷹，眼望祖國神圣領(lǐng)空，我心中充滿使命感、自豪感。節(jié)假日例如國慶、春節(jié)，值班為四機(jī)二等，特殊時(shí)期，如毛主席逝世，則排為四機(jī)一等、八機(jī)二等。其他飛行人員全部排好戰(zhàn)斗序列，三等值班人員不需要進(jìn)場，只在內(nèi)場待命，參加正?；顒?dòng)。值班的主要活動(dòng)是熟悉敵情資料，敵飛機(jī)、導(dǎo)彈的性能和空中識(shí)別判斷，研究攻擊方法等。經(jīng)常性的是練習(xí)“跑一等”，即由值班休息室快速跑過200米，進(jìn)入值班飛機(jī)座艙穿好救生傘，做好開車準(zhǔn)備。我們常常由一人手掐秒表計(jì)時(shí)，一聲“開始”，便從休息狀態(tài)全副武裝以跑百米的速度跑向值班飛機(jī)，按熟練的步伐登上梯子進(jìn)入座艙，在地勤人員幫助下穿好救生傘，發(fā)出可以開車的信號(hào)，緊急情況下是一邊開車一邊穿傘。經(jīng)過不斷練習(xí)，基本都能在一分鐘內(nèi)做好一切準(zhǔn)備，最快的45秒便可由二等狀態(tài)轉(zhuǎn)為一等。這是一種“秒秒必爭”的練習(xí)，大家都練就了“準(zhǔn)如鐘、快如風(fēng)”的本領(lǐng)。除了演習(xí)，真正的戰(zhàn)斗起飛的機(jī)會(huì)極少。<br></p> 根據(jù)上級(jí)部署和命令要求，在駐守馬蘭機(jī)場期間，我們還參加過多場軍事演習(xí)。在核彈爆炸后的聯(lián)合演習(xí)，駕機(jī)通過爆心，模擬核戰(zhàn)爭條件下的對(duì)敵地面攻擊；“三北”地區(qū)大規(guī)模軍事演習(xí)的西北地區(qū)合成軍事演習(xí)；模擬戰(zhàn)爭條件下空中馳援北疆空戰(zhàn)演習(xí)；緊急轉(zhuǎn)場演練；帶領(lǐng)小分隊(duì)到大東溝機(jī)場戰(zhàn)備值班等等。我們還奉命在廣西百色、南寧執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，捍衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)空。<br> 現(xiàn)在回顧當(dāng)年的戍邊歲月，確實(shí)內(nèi)心充滿激情，充滿豪情，也充滿對(duì)戈壁灘，對(duì)馬蘭的感激之情、眷戀之情。雖然當(dāng)時(shí)工作緊張，條件艱苦，充滿風(fēng)險(xiǎn)，但也是十分愉快的。因?yàn)?，我們履行了共和國軍人的基本職?zé)，即一切為了戰(zhàn)備，一切為了打仗，一切為了祖國，一切為了勝利。</h3> <h1><b><font color="#167efb">（四）見證核爆 參加科試</font></b></h1> <h3> 駐守馬蘭機(jī)場后，基地領(lǐng)導(dǎo)為了讓我們盡快了解基地的任務(wù)和性質(zhì)，在保密的前提下，組織我們觀看核爆內(nèi)部資料片。經(jīng)過特別批準(zhǔn)，還組織我們觀摩往轟炸機(jī)彈倉裝載原子彈的過程，讓我們親眼目睹了“真家伙”——我國的“小胖妞”。當(dāng)然，我們必須做到“看在眼里，記在心里”，“活著裝在肚子里，死了帶進(jìn)棺材里”。</h3> 基地的科研試驗(yàn)任務(wù)是十分繁重的。在馬蘭機(jī)場駐守20年，我有幸見證了許多核爆試驗(yàn)的歷史時(shí)刻。大多數(shù)情況下，只要有空爆試驗(yàn)，“零時(shí)”那一天，總要組織我們收聽試驗(yàn)場區(qū)的實(shí)時(shí)廣播，在氣象臺(tái)外的空地上往核爆方向觀看。由于距離較遠(yuǎn)，只有兩次看到過爆炸閃光，猶如遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看地平線上的閃電，幾分鐘后才能聽到低沉的隆隆聲，猶如天邊的悶雷，而蘑菇云是看不到的。后來大氣層試驗(yàn)停止，進(jìn)入地下核試驗(yàn)就不再組織了，但有時(shí)可以感受到地面震動(dòng)，有如低級(jí)別的地震。對(duì)于基地的核試任務(wù)，我們是從來不問的。每當(dāng)空勤灶就餐的外來機(jī)組人員有所增加，我們心里便明白，又有任務(wù)了。這些外來機(jī)組人員，有執(zhí)行投送任務(wù)的，有執(zhí)行取樣任務(wù)的，有運(yùn)送實(shí)驗(yàn)器材設(shè)備的，有接送首長和科研人員的。有時(shí)遇到同期戰(zhàn)友，一般打聲招呼，從不過問任務(wù)的事情，也不去招待所看望敘舊。去年我們一預(yù)校同期戰(zhàn)友長春聚會(huì)，慶祝入伍50周年，遇到曾在馬蘭執(zhí)行過運(yùn)送樣品任務(wù)的戰(zhàn)友，談起往事感慨萬分。<br> 科研試驗(yàn)有時(shí)也會(huì)發(fā)生特殊情況。有一年，我們正常進(jìn)行夜航訓(xùn)練，午餐后大家正在休息，突然響起防空警報(bào)聲，同時(shí)電話命令全體人員立即進(jìn)入防空洞。事后我們才得知，在執(zhí)行強(qiáng)擊機(jī)投擲原子彈試驗(yàn)時(shí)，彈體無法投擲，不管飛行員在空中采取什么應(yīng)急措施，包括俯沖拉起借力外甩，也無法投擲。飛行員請(qǐng)示連人帶機(jī)沖向沙漠或博斯騰湖，未獲批準(zhǔn)。萬般無奈之下，飛行員請(qǐng)示帶彈著陸。消息傳到北京，周恩來總理指示要相信飛行員。當(dāng)我們還未到達(dá)防空洞時(shí)，戰(zhàn)機(jī)已帶彈安全著陸。這是一次極大的險(xiǎn)情，萬一著陸時(shí)引發(fā)核彈爆炸，馬蘭機(jī)場包括場站將不復(fù)存在。<br> 對(duì)于我國的國防科研事業(yè)，中央領(lǐng)導(dǎo)人十分關(guān)懷和重視，許多領(lǐng)導(dǎo)同志都到過基地進(jìn)行視察指導(dǎo)。1984年夏，胡耀邦總書記到馬蘭視察，我有幸在指揮所指揮總書記乘坐的專機(jī)，并果斷處置了一些突情，保證總書記專機(jī)安全。也正是由于在指揮所值班，失去了接受總書記接見并一起照相的機(jī)會(huì)，但我并不后悔。指揮所總要有人值班，許多工作都需要有幕后“隱姓埋名人”。<br> 為了測試某新型雷達(dá)，我還執(zhí)行過在艾丁湖上與空中設(shè)備通信聯(lián)絡(luò)的任務(wù)。艾丁湖在吐魯番地區(qū)，是吐魯番盆地的最低處，也是全國海拔最低的地方，湖面低于海平面155米。當(dāng)時(shí)在艾丁湖上空，以表速600公里/小時(shí)盤旋下降，低些，再低些，低于海平面，直到距湖面20多米才不再下降。在這個(gè)高度，氣壓高度表已失去作用，無線電高度表也不能正確指示，只能靠目視測高。好在我們經(jīng)過低空超低空訓(xùn)練，心里有底。看著湖西側(cè)頭頂上近在咫尺的高聳的天山群峰和翼下清晰的泛著白色鹽堿的艾丁湖水（那時(shí)尚未干涸），仿佛置身魔境。<br> 我曾經(jīng)和我的戰(zhàn)友們說過，我們都是有故事的人。現(xiàn)在我還要和我的戰(zhàn)友們說，我們見證過，經(jīng)歷過，參與過，奉獻(xiàn)過。我們青春無悔！<br> <h1><b><font color="#167efb">（五）苦中有樂 情懷永系</font></b></h1> <h3> 馬蘭的歲月是艱苦的，又是快樂的；是緊張的，又是豐滿的；20年的時(shí)間是漫長的，又是短暫的。<br></h3> 任何一個(gè)在大漠戈壁待過的人，對(duì)那里的風(fēng)沙都不會(huì)陌生。大風(fēng)、黑風(fēng)、浮塵、揚(yáng)沙、沙塵暴，這些詞匯在那里是經(jīng)常被使用的。唐代著名邊塞詩人岑參的“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”、“走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天”等詩句，是絕佳的寫照。有一次機(jī)場刮起過山風(fēng)，風(fēng)速達(dá)到42米/秒，能見度不足10米，人在風(fēng)中很難直立行走。我們和機(jī)務(wù)地勤人員冒著大風(fēng)沙固定飛機(jī)，以免飛機(jī)被風(fēng)沙損壞。飛行中從空中觀察，若地面大范圍塵沙像一堵幕墻，迅速隨風(fēng)移動(dòng)，此時(shí)必須盡快返場著陸，否則機(jī)場一旦被覆蓋，就必須去備降機(jī)場著陸，遇上油料不足，只好硬著頭皮返場，此時(shí)極易釀成嚴(yán)重后果。<br> 但是畢竟浮塵風(fēng)沙不是每天都有，馬蘭的春天還是很美好的，只是比內(nèi)地要來得晚一些。桃花、杏花會(huì)開，戈壁灘上的駱駝刺，也會(huì)開出小小的黃白色的花。飛行大樓四周我們親手栽植的白楊樹，也會(huì)枝葉茂盛，欣欣向榮。夏秋季節(jié)，我們?cè)跇錅线叿N的太陽花、大波斯菊競相開放，或鮮紅，或嫩黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去十分搶眼，姹紫嫣紅，居然也能引來蜂飛蝶舞。更不必說新疆的特色瓜果，如葡萄、哈密瓜、香梨、杏子、大棗、西瓜，那絕對(duì)是美味的享受。只是新鮮蔬菜、肉類較少，連空勤灶開始也只能吃冷凍食品、罐頭肉、蛋黃粉之類。不過博斯騰湖的大鯽魚、鯉魚倒是吃了不少。博斯騰湖是我國最大的內(nèi)陸淡水湖，水域面積近千平方公里，就在機(jī)場南側(cè)10多公里處，我們?cè)M織去湖里游泳。博斯騰湖水碧沙軟，沒有工業(yè)污染，水質(zhì)極好。湖西北岸蘆葦蕩很深，魚肥鳥噪，頗具江南景色。我們?cè)诤线M(jìn)行過低空超低空訓(xùn)練，白浪接翼，湖天一色，猶如飛行在海面之上。<br> 戈壁灘上除駱駝刺外，盛產(chǎn)甘草、肉蓯蓉。每逢到節(jié)假日休息，不少機(jī)務(wù)地勤人員去采挖。真正的馬蘭花倒很少見，有時(shí)夾在駱駝刺中，可見頑強(qiáng)生長，近湖岸邊可有成片顯露芳容。千年胡楊不見遺存，只在戈壁灘上小灌木叢中偶見野生黃楊。<br> 戈壁灘上的文化生活是單調(diào)的。那時(shí)沒有電視，后來才配發(fā)了一臺(tái)黑白電視機(jī)放在指揮部。當(dāng)時(shí)正播放墨西哥電視連續(xù)劇《女奴》，我們便集體看了一個(gè)多月的“伊佐拉”。飛行人員嚴(yán)禁使用短波收音機(jī)，文藝書籍幾乎沒有。一個(gè)月可以看兩三場電影，每當(dāng)此時(shí)，家屬區(qū)的孩子們?cè)缭绫阍趶V場支起的銀幕前排好小馬扎，占據(jù)“有利地形”。記得部隊(duì)文藝團(tuán)體曾從北京來慰問演出過，我還是值班，未能看上。<br> 那時(shí)軍師首長常常到飛行大樓看望我們。我們便請(qǐng)參加過抗美援朝的一位師副參謀長講戰(zhàn)斗故事，講如何在肉搏戰(zhàn)時(shí)咬美國大兵的耳朵。一位副師長到二等值班室看望我們，當(dāng)他從軍裝左口袋掏出莫合煙請(qǐng)大家卷抽時(shí)，一名飛行員已悄悄從他的右軍裝口袋里拿出軟中華給大家分發(fā)。副師長哈哈一笑，連說抽吧抽吧，一副慈愛長者的形象。飛行員每天有一小時(shí)正課時(shí)間體育鍛煉，為了解決洗澡問題，場站設(shè)法安裝了一臺(tái)小鍋爐，運(yùn)動(dòng)之后，大家打上一桶熱水在洗臉間沖浴。我們又利用報(bào)廢的副油箱清洗后刷上黑漆，接上自來水，在大樓后面砌了個(gè)小小露天浴室，利用戈壁灘上取之不盡的太陽能加熱自來水洗浴。好在飛行大樓距離衛(wèi)生隊(duì)、服務(wù)社以及家屬區(qū)很遠(yuǎn)，女同志在這里幾乎不露面，所以即使偶爾走光，也不是什么“事故”。<br> 由于訓(xùn)練、戰(zhàn)備任務(wù)緊，我們首次探家都很晚。我是入伍后七年才第一次探家，假期只有一周時(shí)間。我們自入伍以后，過的都是集體生活，第一次探家，個(gè)別飛行員不敢走，因?yàn)椤安恢涝趺促I車票”。到了我們談婚論嫁的年齡時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)開禁，可以談對(duì)象了，但戈壁灘特殊的條件，使這件事并不那么容易解決。這時(shí)個(gè)別保留有“地下航線”的同志，則順理成章地成就美滿姻緣。盡管我們組織了幾場舞會(huì)，用軍用卡車從幾十公里外的基地醫(yī)院接了幾批未婚女護(hù)士來做舞伴，還是收效甚微。飛行員因?yàn)槁殬I(yè)風(fēng)險(xiǎn)太高，成了一個(gè)“可敬不可愛”的群體，大多數(shù)走的是“先結(jié)婚后戀愛”的老路子。<br> 在我們那一批20多名戰(zhàn)友中，我是最后一個(gè)談對(duì)象、最后一個(gè)解決個(gè)人問題的，結(jié)婚時(shí)已達(dá)而立之年了?；楹蟠蟛糠滞疽彩欠志觾傻兀喔羧f里，書信往返一次也要一個(gè)月時(shí)間，仍然要做“大漠苦行僧”，自然不會(huì)有花前月下的浪漫。我們沒有羅曼史，只有奮斗史。在轉(zhuǎn)業(yè)多年之后，我仍然保留著在馬蘭時(shí)養(yǎng)成的個(gè)人生活習(xí)慣，以至于愛人總是說：“你還是回到部隊(duì)去過你的單身生活去吧?！?lt;br> 新疆，我的第二故鄉(xiāng)。馬蘭，我生命的黃金時(shí)段——20至40歲傾情奉獻(xiàn)的地方；馬蘭，魂?duì)繅衾@的地方；馬蘭，今生今世難以忘懷的地方。<br><h1><font color="#167efb"> <b> 我愛馬蘭。<br> 懷念馬蘭。</b></font><br></h1> <h1><b><font color="#ed2308">四、我們是空軍預(yù)校十四期</font></b></h1> <h5>一預(yù)校十中隊(duì)五班合影</h5> 我們是空軍預(yù)校十四期學(xué)員，<br>在祖國的歷史上，我們和共和國同年。<br>祖國母親為我們插上了鋼鐵翅膀，<br>我們矯健地飛翔在祖國的藍(lán)天。<br><br>五十四年前的夏天，<br>我們接受祖國的挑選。<br>作為當(dāng)年應(yīng)屆畢業(yè)的初高中生，<br>我們踴躍響應(yīng)藍(lán)天的召喚。<br><br>嚴(yán)格的政審，嚴(yán)苛的體檢，<br>沙里淘金，千中選一，<br>夢想在向我們招手，<br>我們離開校園進(jìn)入部隊(duì)校園。<br><br>還記得嗎，親愛的戰(zhàn)友？<br>第一次縫領(lǐng)章將領(lǐng)章縫反。<br>第一頓高粱米吃不習(xí)慣，<br>第一首軍歌是《我愛祖國的藍(lán)天》。<br><br>還記得向黨交心，<br>還記得憶苦思甜。<br>還記得陸軍連隊(duì)的摸爬滾打，<br>還記得圍湖圍海去挑土籃。<br><br>激動(dòng)人心的時(shí)刻終于來臨，<br>體驗(yàn)飛行我們第一次飛上藍(lán)天。<br>后艙的教員說"你自已操縱吧"，<br>我興奮而緊張地接過駕駛桿。<br><br>我和共和國一起成長一起飛翔，<br>從此，藍(lán)天便是我最深的眷戀。<br>祖國的領(lǐng)空任由我縱情翱翔，<br>戰(zhàn)鷹便是我人生深情的旅伴。<br><br>白山黑水留下我的航跡，<br>看慣那南天朝霞，北國風(fēng)煙。<br>黃河長江在翼下奔騰，<br>凌越了太行山頭，昆侖之巔。<br><br>飛過大漠戈壁，飛過高原雪山，<br>飛越萬里海疆，<br>飛越廣闊平原。<br>祖國的蒼穹是我騰挪的空域，<br>壯麗的河山不允許豺狼來犯！<br><br>向你們致敬，共和國的將軍們，<br>你們不負(fù)重托，執(zhí)掌兵權(quán)。<br>你們是我們十四期的驕傲，<br>強(qiáng)軍備戰(zhàn)有你們的智慧和肝膽。<br><br>向你們致敬，我們親愛的姐妹，<br>你們是共和國的空中巾幗好漢。<br>你們不讓須眉?jí)雅e連連，<br>長空銘記著你們的不朽貢獻(xiàn)。<br><br>向你們致敬，穿越蘑菇云的勇士，<br>你們明知山有虎偏向虎山行。<br>當(dāng)樣品取回，煙云散盡，<br>你們放心一笑，傲視輻射沾染。<br><br>向你們致敬，轉(zhuǎn)往民航海航的戰(zhàn)友，<br>還有轉(zhuǎn)到地面、地方工作的兄弟，<br>你們?cè)诓煌膷徫话l(fā)光發(fā)熱，<br>共同為祖國母親默默奉獻(xiàn)。<br><br>向你們致敬，十四期賢德的軍嫂們，<br>你們含辛茹苦，為我們雙翼添彩。<br>此生何幸，與君結(jié)緣，<br>軍功章怎能少得了你的一半！<br><br>每當(dāng)歡聚，我們更把你們懷念，<br>為了理想，你們折翼長空血染藍(lán)天。<br>多少次我們將烈士的名字呼喚，<br>我們撮土為香，灑淚遙奠。<br><br>七十年的光陰，七十年的成長，<br>共和國扶持著我們飛翔的翅膀。<br>我們見證過、經(jīng)歷過、參予過、奮斗過，<br>我們都是有故事的個(gè)體、群團(tuán)。<br><br>十四期是符號(hào)，十四期是名片，<br>十四期是紐帶，<br>十四期是因緣。<br>我們是沒有血緣關(guān)系的兄弟姐妹，<br>我們是一個(gè)大通舖上的飛行學(xué)員。<br><br>星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)光荏苒，<br>而今我們?cè)缫咽撬W浸染。<br>然而我們"年登古稀心猶壯”，<br>轉(zhuǎn)頭還是一少年。"<br><br>珍惜這黃昏的時(shí)光吧，親愛的戰(zhàn)友，<br>我們無愧既往，也一定放眼前瞻。<br>讓我們將手中金杯高高舉起，<br>跟隨著共和國的腳步，勇往直前！<br> <h1><b><font color="#ed2308">五、穿越蘑菇云</font></b></h1> <h3><b><font color="#333333">選自網(wǎng)絡(luò)</font></b></h3> <h1><b><font color="#167efb">（一）調(diào)到新疆保衛(wèi)基地</font></b></h1> 1965年，17歲的我入伍成為空軍航校學(xué)員；1968年11月，我從空軍第七航空學(xué)院飛行專業(yè)畢業(yè)后，被分配到駐遼寧省丹東市浪頭機(jī)場的殲擊機(jī)部隊(duì)，成為一名正式的飛行員。<br> 1969年6月初，我所在部隊(duì)自東北空中轉(zhuǎn)場至新疆駐地——馬蘭機(jī)場，重點(diǎn)任務(wù)之一就是保衛(wèi)祖國西北邊疆的戰(zhàn)略目標(biāo)——第二十一試驗(yàn)訓(xùn)練基地，即馬蘭基地。從此，我有幸親眼目睹了我國核武器試驗(yàn)的重要進(jìn)程和重大成果。在部隊(duì)緊張訓(xùn)練、戰(zhàn)備值班的日日夜夜里，眼看著我國核武器試驗(yàn)一次次成功進(jìn)行，每個(gè)飛行員都希望能夠親身直接參加“任務(wù)”，雖然當(dāng)時(shí)我們只擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)的任務(wù)。 <h1><b><font color="#167efb">（二）喜接穿云取樣任務(wù)</font></b><br></h1><h3> 機(jī)會(huì)終于在1976年降臨。為不斷提高核武器的研制水平，這一年我國決定再次進(jìn)行核試驗(yàn)，空軍決定將核試驗(yàn)的穿云取樣任務(wù)交給我所在的部隊(duì)。取樣，就是對(duì)核爆炸后形成的煙云中殘留的物質(zhì)樣品進(jìn)行采集。采集后的樣品交由有關(guān)科研部門或機(jī)構(gòu)進(jìn)行分析，根據(jù)數(shù)據(jù)分析結(jié)果，對(duì)試驗(yàn)成功程度作出評(píng)估，并據(jù)此確定改進(jìn)方案。<br> 當(dāng)時(shí)取樣的方式有幾種：一是沉降取樣，即在爆心周圍安置裝置，對(duì)爆后自然降落的煙云塵埃進(jìn)行收集；二是用高射炮向蘑菇云發(fā)射降落傘進(jìn)行收集；三是利用無人駕駛飛機(jī)穿云進(jìn)行遙控收集；四是由飛行員駕機(jī)穿云取樣進(jìn)行收集。由于當(dāng)時(shí)我國無人機(jī)的研制工作滯后，航行精度較低，所以空中取樣任務(wù)基本上由飛行員駕機(jī)穿云執(zhí)行。<br> 由于取樣的起飛機(jī)場是馬蘭機(jī)場，而我們?nèi)虢蟊泷v防在這個(gè)機(jī)場，所以省卻了熟悉機(jī)場、研究地圖和空域等大量必要的準(zhǔn)備程序，一開始便進(jìn)入按照預(yù)案進(jìn)行的飛行訓(xùn)練，模擬穿云取樣。其間，還進(jìn)行了飛機(jī)改裝后的試飛、穿防護(hù)服帶裝備飛行、測定基底輻射飛行、改裝后升限飛行等訓(xùn)練，并對(duì)可能出現(xiàn)的特殊情況進(jìn)行預(yù)想，研究處置應(yīng)對(duì)方案等。<br> 8月21日，參試的4名飛行員（參加任務(wù)3人，其中就有我，備份1人），向試驗(yàn)指揮部臨時(shí)黨委遞交了堅(jiān)決完成任務(wù)的決心書。9月初，準(zhǔn)備工作已全面完成，只等爆炸的一刻。</h3> <h1><b><font color="#167efb">（三）對(duì)準(zhǔn)煙云最濃處飛</font></b><br></h1><h3> 9月26日，核取樣如期進(jìn)行。我們進(jìn)場后，按程序認(rèn)真檢查和接受了飛機(jī)，穿好代償服，著好防護(hù)服，戴好全頭盔。第一架取樣飛機(jī)在“零時(shí)”起飛，我作為第二架，間隔十分鐘起飛，再隔十分鐘為第三架，備份飛機(jī)為第四架。<br> 聽到塔臺(tái)指揮員“開車”的指令后，我啟動(dòng)殲擊六型戰(zhàn)機(jī)，關(guān)好座艙蓋并進(jìn)行密封，用無線電向指揮員請(qǐng)示“滑出”。得到允許后，向機(jī)械師揮手致意，松開剎車滑向跑道。<br>對(duì)正跑道后，指揮員下令起飛。我加大油門，戰(zhàn)機(jī)迅速增速，達(dá)到離地速度后平穩(wěn)離地，然后一邊上升一邊增速。高度200米時(shí)，右轉(zhuǎn)進(jìn)入取樣航線，保持航向迅速爬升。<br> 高度1500米進(jìn)入自然云層，高度4000米出云，云上陽光燦爛，空中蔚藍(lán)一片，能見度極佳。特別令人振奮的是，出云后在左側(cè)座艙壁上方，立即看到了核爆后形成的蘑菇云。由于距離較遠(yuǎn)，細(xì)部結(jié)構(gòu)難以看清，只看到它突破自然云層，直沖藍(lán)天向上發(fā)展。<br> 看到蘑菇云后，我立即用密語向指揮部報(bào)告。戰(zhàn)機(jī)升至海拔10000米時(shí)，我按計(jì)劃將飛機(jī)轉(zhuǎn)為平飛，保持900公里/小時(shí)沿航線飛行。<br> 接近第一個(gè)轉(zhuǎn)彎點(diǎn)時(shí)，透過云層縫隙，可以看到孔雀河以及蘑菇云下方的羅布泊。航線的第二邊是任務(wù)的關(guān)鍵一邊，轉(zhuǎn)過一轉(zhuǎn)彎，我調(diào)整航向?qū)?zhàn)機(jī)對(duì)準(zhǔn)蘑菇云。<br> 為取到更多樣品，我操縱飛機(jī)降低高度至9000米，將戰(zhàn)機(jī)對(duì)準(zhǔn)煙云最濃重的部位飛行。進(jìn)云之前，打開取樣器（這是關(guān)鍵的一個(gè)動(dòng)作，不開取樣器等于白飛），隨著戰(zhàn)機(jī)接近蘑菇云，加裝在座艙內(nèi)儀表板上方的伽馬累積計(jì)量儀開始擺動(dòng)，說明正受到蘑菇云發(fā)出的輻射。臨近蘑菇云體已看不出其整體狀態(tài)，只覺得其顏色由黃白色轉(zhuǎn)為黃色。</h3><h3> 猶如平時(shí)復(fù)雜氣象飛行一樣，巨大的蘑菇云體迅速壓迫而來，戰(zhàn)機(jī)瞬間便向著云體最濃重的部位穿插進(jìn)去。此時(shí)，伽馬累積計(jì)量儀的指針迅速向右偏轉(zhuǎn)，一倫、二倫、三倫……八倫、九倫，劑量在迅速加大。我根據(jù)儀表指示操縱飛機(jī)保持飛行狀態(tài)，同時(shí)向外觀察，只覺得云中能見度較差，大約只有幾米，因?yàn)橛^察不到飛機(jī)的翼尖。</h3> <h3></h3><h1><b><font color="#167efb">（四）沒有顛簸狀況出現(xiàn)</font></b></h1><h3> 我入云時(shí)，已距“零時(shí)”近半個(gè)小時(shí)，爆炸瞬間所產(chǎn)生的高溫高壓已經(jīng)緩解，蘑菇云體發(fā)展穩(wěn)定，所以云中飛行比較平穩(wěn)，沒有預(yù)想中的顛簸狀況出現(xiàn)。蘑菇云中飛行大約持續(xù)40秒鐘，依據(jù)飛行速度推算，所穿越的云體直徑約有8—10公里。<br></h3><h3> 出云瞬間，伽馬累積計(jì)量儀的指針指向10倫，后來逐漸增大到11.5倫不再上升。出云以后，我關(guān)閉好取樣器，保持航線繼續(xù)飛行。根據(jù)指揮部的指令，在轉(zhuǎn)過二轉(zhuǎn)彎后逐漸降低高度速度，返回機(jī)場著陸。</h3> <h1><b><font color="#167efb">（五）不知不覺汗?jié)褚律?lt;/font></b><br></h1><h3> 飛機(jī)著陸后，我將戰(zhàn)機(jī)滑向洗銷坪，停車出艙。守候在洗銷坪的地勤機(jī)務(wù)人員、航醫(yī)和部隊(duì)科研院所的科研人員走向飛機(jī)，向我表示祝賀，詢問相關(guān)情況，記錄相關(guān)數(shù)據(jù)并取走我身上佩戴的計(jì)量筆（后來得知，計(jì)量筆顯示的外照射數(shù)據(jù)為9.5倫）。<br> 在簡單介紹了情況后，我便被帶到設(shè)在洗銷坪一側(cè)的洗銷室，卸去防護(hù)服，脫下代償服，摘下全頭盔。此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，不知不覺中，所著內(nèi)衣已被汗水浸濕。而后便在洗銷室進(jìn)行沐浴洗銷，所著飛行裝具以及內(nèi)衣經(jīng)洗銷后作銷毀處理。戰(zhàn)機(jī)則在卸下取樣器后，由防化分隊(duì)進(jìn)行專業(yè)洗銷，而后長期停放，直到經(jīng)檢測放射性衰變到安全范圍，以后再進(jìn)行試飛，投入正常戰(zhàn)備訓(xùn)練使用。</h3> <h1><b><font color="#167efb">（六）任務(wù)完成十分圓滿</font></b><br></h1><h3> 任務(wù)完成后，參與穿越的飛行員被轉(zhuǎn)到天山腳下的基地醫(yī)院接受觀察。當(dāng)晚，朱光亞同志在秘書陪同下，帶著西瓜等，來到病房看望我們，并轉(zhuǎn)達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)的祝賀與慰問。<br> 他說：“你們今天說‘西瓜豐收了’，所以拿西瓜來慰問你們。”他所說的“西瓜”“豐收”，是穿云取樣時(shí)我們使用的無線電空中通訊密語。我們關(guān)心的是任務(wù)完成情況、是否取到取足樣品，他笑著告訴我們，任務(wù)完成得十分圓滿，樣品不但取到，而且取得很多，足夠他們分配而且有余。他所說的“他們”，是指核武試驗(yàn)單位的相關(guān)院所。<br> 我們向他匯報(bào)，任務(wù)之前壓力很大，擔(dān)心完成不好。這時(shí)，他的秘書告訴我們，朱光亞同志的壓力更大，已經(jīng)幾天幾夜沒有休息，因?yàn)樗韲揽莆蛑醒胱髁吮ＷC。</h3><h3> 住院觀察3天時(shí)間里，每天都有領(lǐng)導(dǎo)同志前來看望慰問，從總部、空軍、九院、蘭空，到軍、師、團(tuán)等部隊(duì)和地方首長，一批一批前來，讓我們深受感動(dòng)。上級(jí)給我們每人記三等功一次，獎(jiǎng)勵(lì)四卷本《列寧選集》一套。</h3> <h1></h1><h1><b style=""><font color="#167efb">（七）</font></b><b><font color="#167efb">兩個(gè)月后重回藍(lán)天</font></b></h1><h3> 9月底，我們搭乘空軍伊爾—18飛機(jī)飛抵北京，在空軍科研部作了相關(guān)匯報(bào)，并由空軍安排在京作了相關(guān)檢查。10月初，由空后衛(wèi)生部介紹，來到空軍杭州療養(yǎng)院進(jìn)行為期一個(gè)半月的康復(fù)療養(yǎng)。療養(yǎng)期間，每天進(jìn)行檢查。入院三天后，發(fā)現(xiàn)血象變異，紅白細(xì)胞及血小板計(jì)數(shù)大幅下降，經(jīng)用進(jìn)口丙種球蛋白治療，一周后逐漸恢復(fù)正常。<br></h3><h3> 療養(yǎng)結(jié)束后，我于11月中下旬返回新疆戈壁灘上的馬蘭機(jī)場，繼續(xù)履行保衛(wèi)試驗(yàn)基地、保衛(wèi)祖國領(lǐng)空的神圣使命。</h3> <h1><b><font color="#ed2308">六、寫給愛華的詩</font></b><div><b><font color="#167efb">[作者]張?jiān)鰳s</font></b><br></div></h1> <h5></h5><h5><font color="#333333">《妻子》譚晶演唱</font></h5> 不知不覺之間，不經(jīng)意間，<br>你，七十歲了，<br>迎來了生命中的七十年華。(注一)<br>但在我的心里，<br>你的年齡沒有這么大，<br>永遠(yuǎn)只是二十七、八。(注二)<br><br>在你過去的七十年生命中，<br>我們共度春秋四十有二。<br>這四十二年，<br>我沒能讓你<div>大紅大紫，富貴榮華，<br>也沒能讓你</div><div>享受高堂華屋，寶馬香車。<br>當(dāng)年我們都一無所有，<br>但是我們不靠外力，沒靠老爸，<br>憑著自己的誠實(shí)勞動(dòng)，<br>建立起了屬于自己的家！</div> <div><h3>對(duì)于這個(gè)家，<br></h3></div><div>我的貢獻(xiàn)真的很少很少，<br>你的付出實(shí)在很大很大。<br>這個(gè)小家里的一切，<br>哪一樣不是你籌謀、計(jì)劃，<br>哪一樣離得開你的設(shè)計(jì)、牽掛？<br>你為這個(gè)家</div><div>奉獻(xiàn)了青春、健康和美麗，<br>你就是這個(gè)家的家長、老大！<br></div> <h5>2016年5月29日西安舉辦建師五十周年紀(jì)念大會(huì)</h5> 四十二年的共同生活，<br>有十一年我們是相隔天涯。<br>為了我的特殊的工作性質(zhì)，(注三)<br>你一個(gè)人將家庭的重?fù)?dān)擔(dān)下。<br>一個(gè)月一個(gè)來回的鴻雁傳書，<br>敘說的都是平安美好，秋月春花。<br>但是你常常是<div>長夜難眠，惦念著戈壁風(fēng)沙，(注四)<br>默默地將困苦酸楚和淚咽下。<br>你是要強(qiáng)的，更是堅(jiān)強(qiáng)的，<br>沉重的負(fù)擔(dān)，繁重的工作，</div><div>幾乎要把你壓垮。(注五)<br>就是在這樣的環(huán)境條件之下，<br>你一個(gè)人將我們的獨(dú)生女兒帶大。<br>在我們的三口之家，<br>你是頂梁柱的媽，我是不稱職的爸。</div> <h5>張?jiān)鰳s愛人虞愛華</h5> 我還要感謝你，<div>感謝你融入我們這個(gè)大家。(注六)<br>“<b><font color="#ed2308">長嫂如母</font></b>"，這句話不是一句空話。<br>你孝養(yǎng)我的父母，教養(yǎng)我的弟、妹，<br>周旋于姑嫂、妯娌之間，<br>排難解紛，調(diào)和眾口，大度包容，和諧融洽。<br>你贏得了</div><div>父母的贊賞、同輩的尊重、小輩的敬愛，<br>因?yàn)槟愕难孕信e止光明磊落，樹立榜樣。<br><br>你對(duì)我的恩義永遠(yuǎn)情義無價(jià)，<br>你時(shí)時(shí)關(guān)心我的身體，</div><div>支持我的愛好，<br>滿足我的愿望，</div><div>成就我的規(guī)劃。<br>每次我參加活動(dòng)，外出離家，<br>你都不忘為我梳梳頭發(fā)。<br>你包容我的缺點(diǎn)，原諒我的過失，<br>糾正我的錯(cuò)處，鼓勵(lì)我的升華。<br>你的話語，總是給我教益，<br>你的勸導(dǎo)，更是治病的良藥。<br>有人陪伴，生命路上不孤不怕，<br>家有賢妻，這個(gè)家才能節(jié)節(jié)開花！</div> 你跟我說，日子過這么快，<br>要是重頭重過一遍該多好哇！<br>是啊，我們失去過很多很多，<br>有些是大勢所迫，<div>有些則因?yàn)闊o知和無邪。<br>但我們得到的也很多，</div><div>我們要感謝生活的造化。<br>如今，七十歲了，</div><div>我們都不可逆轉(zhuǎn)地老了，<br>雖說"<b><font color="#ed2308">人生七十剛開始，轉(zhuǎn)頭又是一少年</font></b>″，<br>但畢竟這是豪言壯語，<br>也是自欺欺人的假話。<br>我們要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，調(diào)整心態(tài)，<br>踏踏實(shí)實(shí)過好每一天，過好當(dāng)下。</div> 人生七十是一個(gè)坐標(biāo)，<br>大自然的鐵律不可虛化。<br>回首往日的光陰，<br>我們最后一次告別芳華。<br>面對(duì)未來的歲月，<br>讓我們扶持前行，<br>平安、健康地走好后續(xù)的人生，<br>耳聽風(fēng)生水起，眼觀日出月落，<br>在你八十、九十、一百歲的時(shí)候，<br>到那時(shí)我們<b><font color="#ed2308">再續(xù)佳話</font></b>！ <h5><b><font color="#167efb"> 注一：虛七十歲。那地方興過虛歲，不像本地，以實(shí)足年齡計(jì)歲。<br> 注二：據(jù)了解，二十七、八是張?jiān)鰳s叔叔和愛華經(jīng)人介紹相識(shí)，而后書信相處，直至"大婚"時(shí)愛華的年齡。按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，符合晚婚的時(shí)代要求。<br> 注三：這里的特殊性質(zhì)的工作，指作者只是一名空軍部隊(duì)的殲擊機(jī)飛行員，也就是某位空軍司令曾說過的，是"趕大車的″。<br> 注四：指作者的部隊(duì)駐守在西北地區(qū)的某機(jī)場，地處戈壁、沙漠地帶。而且在那一干就是二十年，奉獻(xiàn)了人生最寶貴的黃金年華。<br> 注五：那時(shí)愛華在一個(gè)國有企業(yè)工作，負(fù)責(zé)過生產(chǎn)、財(cái)務(wù)方面的事務(wù)。而那個(gè)企業(yè)最多時(shí)有3000多名職工，每月按時(shí)足額發(fā)工資就是一大難題。<br> 注六：作者的家庭是個(gè)大家庭，兄弟姊妹很多，而且是在蘇北某州縣(區(qū))的一個(gè)農(nóng)村。而作者是家中長子，排行老大。</font></b></h5> <b><font color="#ed2308">《妻子，辛苦了》</font></b><div><h3><font color="#167efb"><b> 注：根據(jù)初占芳的美篇和《春的故事》資料制作，感謝張?jiān)鰳s、初占芳戰(zhàn)友。</b></font></h3><h1 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">謝謝欣賞！</font></b></h1></div>