<p> 去年冬天，中學(xué)時(shí)的老同學(xué)們就商議，2020年的3月22日大家相聚慶賀班主任何旦老師八十歲生曰。各人的任務(wù)都分配好了，我負(fù)責(zé)聚會(huì)的攝影并據(jù)此編本紀(jì)念冊(cè)。今天正日子到了，然而在目前狀況下聚會(huì)是不太適宜的。雖說(shuō)聚會(huì)只是表達(dá)心意的一種形式，不聚不代表不敬，但總讓人有些惆悵。</p> <p> 日子也過(guò)得太快了！轉(zhuǎn)眼近五十年的光陰就過(guò)去啦？轉(zhuǎn)眼那位剛屆而立之年的老師就八十歲啦？轉(zhuǎn)眼十六、七歲的我們就奔七啦？……雖說(shuō)往事如煙，但總還會(huì)有些余煙燎得人寢食難安，不得不提筆記下些什么。以下文字是我個(gè)人對(duì)中學(xué)生活的所憶所思，本意是對(duì)那本未能做成的紀(jì)念冊(cè)的補(bǔ)償，希望老同學(xué)們能理解。</p> <p> 如果有同學(xué)覺(jué)得我的記憶有偏差，事情可能不是這樣的，要與我論證一下，那就不需要了一一你們肯定是對(duì)的！因?yàn)槲也畈欢嗍莻€(gè)確診的退行性健忘癥患者:提筆忘字，張口忘詞，出了門(mén)忘記帶鑰匙。身邊發(fā)生再大的事，沒(méi)幾天就給忘干凈了！有種說(shuō)法，像我這樣的人，近期的事記不得，過(guò)去的事會(huì)記得清，這話(huà)也不靠譜！</p> <p> 有位小友曾發(fā)段視頻給我，內(nèi)容是他單位的"團(tuán)建″活動(dòng)。只見(jiàn)一群"95后″的少男少女，身穿綠軍裝，臂套紅袖章，跳"忠字舞″，唱"就是好″。直看得我恍若隔世，心里發(fā)毛。我算是過(guò)來(lái)之人吧？我怎么死活就記不起來(lái)"就是好″好在哪里呢？由此看來(lái)，不管主動(dòng)與被動(dòng)，過(guò)去的事情也是會(huì)被遺忘得干干凈凈的！只希望將來(lái)某一天，哪位老同學(xué)與我街頭偶遇，你對(duì)我笑臉相迎，而我卻對(duì)你視而不見(jiàn)。你并不責(zé)怪我是"六親不認(rèn)″，而只是對(duì)我的"病入膏肓"一聲嘆息，那就太謝謝你了！</p><p> 以下是正文。</p> <p> 五十年代末，我家遷居丹徒縣東鄉(xiāng)大港，租住的老房子，門(mén)牌標(biāo)為"財(cái)神廟″。我在大港讀完小學(xué)與中學(xué)，小學(xué)有段時(shí)間是在"文昌宮″上的，那是一座廟。中學(xué)也是一座廟一一老街最東頭的"東岳廟"。</p> <p> 從前，本地子弟讀中學(xué)要到外地去，最近的也要去近六十里外的鎮(zhèn)江城里去。1950年，建立了大港初級(jí)中學(xué)，校址最初是在停業(yè)了的老當(dāng)鋪，最后遷到了東岳廟。</p> <p> 東岳廟是座千年古廟，校園內(nèi)至今尚存大明嘉靖年間所立重修東岳廟記的石刻殘碑，1971年拆毀主殿岱宗殿時(shí)，我們尚在學(xué)校，沒(méi)少干過(guò)搬磚運(yùn)瓦的事情。</p> <p> 拆卸下來(lái)的筒瓦上，不少模印著"升元二年″的字樣。"升元″是南唐開(kāi)國(guó)皇帝李昪(bian)的年號(hào)，李昇就是那位寫(xiě)下"問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！″的李后主李煜的爺爺。"升元二年″就是公元932年。千余年來(lái)，這里的香火一直延續(xù)著。</p> <p> "三月廿八″是東岳大帝的誕辰曰，這一天也是東岳廟的廟會(huì)。廟會(huì)當(dāng)曰，熱鬧非凡，"士女云集″，"雜貨紛陳″。直至今日，每逢"三月廿八″，四鄉(xiāng)八里的人還會(huì)有到大港趕集的習(xí)慣。因?yàn)橐幌伦記](méi)找到趕集的圖片，找了張"黃明節(jié)"的替代一下。一一東鄉(xiāng)的節(jié)日也是有趣，依我看哪來(lái)什么"黃明″，明明是北來(lái)的先人清明祭掃之余，登高北眺，遙望下故鄉(xiāng)，想想流亡逃命的日子。這兩字一定要用東鄉(xiāng)土語(yǔ)念才能體會(huì)其中三味。哈哈，扯遠(yuǎn)了，遺忘癥的典型表現(xiàn)。</p> <p> 抗戰(zhàn)后期，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檠谧o(hù)游擊隊(duì)，后殿被焚毀，廟中道人被殺，造成了東岳廟逐漸荒廢。</p> <p> 中學(xué)遷來(lái)后，原來(lái)的山門(mén)成校門(mén)一一這座東岳廟的形制有點(diǎn)特別，山門(mén)不是門(mén)而是座戲樓，樓下的空間成為進(jìn)出的通道。高高的門(mén)檻，厚重的木門(mén)，加上幽幽的甬道，給人以城門(mén)洞的感覺(jué)。</p> <p> 山門(mén)過(guò)后本應(yīng)是戟門(mén)(瞻岱門(mén))，這里也不是門(mén)，而是座靈官殿。這座殿先后作為教導(dǎo)處，教師辦公室及閱覽室使用。所幸的是此處雖經(jīng)多次修整，現(xiàn)在還能基本保持原貌。</p> <p> 由靈官殿拾級(jí)而上，則是由主殿"岱宗殿″改建成的大禮堂兼體操房。</p> <p> 自靈官殿至岱宗殿，兩側(cè)的廡殿被稱(chēng)之為"上觀廊″，"下觀廊″。觀什么呢？據(jù)說(shuō)這里早年布陳的是地獄"七十六司″種種酷刑的景像。上刀山、下火海、抽筋、剝皮、油烹、炮烙……應(yīng)有盡有。以此警示世人:生時(shí)若不好好做人，死后必遭嚴(yán)懲。犯什么罪，上什么刑！</p> <p> 清理掉殘破的泥塑后，廡殿被改造成十二間教室。(到了1967年至1968年的某段時(shí)間，這里成了現(xiàn)實(shí)版的"七十六司″。當(dāng)時(shí)，全公社的"牛鬼蛇神″都被押解到這里來(lái)辦學(xué)習(xí)班，最后，有人投了井，有人自沉于塘)。</p> <p> 在被毀的后殿(玉皇殿)的基礎(chǔ)上，蓋起座帶有拱窗寬廊的二層青磚樓房，樣式基本上是仿蘇的，反映了那個(gè)時(shí)代的特色。作為理化實(shí)驗(yàn)樓，此樓也被稱(chēng)之為“理化樓"。</p> <p> 理化樓的后面土坡上，有一排平房，分別是體育器材室，工具房和教職工宿舍。最東面還有幾間豬舍。再往后，圍墻外就是大操場(chǎng)了。</p> <p> 1956年大港中學(xué)增設(shè)了高中。主建筑群的西側(cè)順坡蓋起了幾排平房作為高中教室。1959年，首屆高中生畢業(yè)，高考成績(jī)斐然，其中有的姣姣者日后成為了兩院院士。要知道這畢竟是一所剛建不久的農(nóng)村中學(xué)，學(xué)生基本上也是純粹的農(nóng)家子弟。</p> <p> 以后的幾年里，這座建立在破廟里的農(nóng)村中學(xué)高考升學(xué)率一直不錯(cuò)。1966年3月，港中被省教育廳確定為"江蘇省教學(xué)改革大改試點(diǎn)學(xué)?！?。這樣的成績(jī)后面是學(xué)校擁有一支優(yōu)秀的教師隊(duì)伍。</p> <p> 這是60年代末部分教師的合影，前排左為何旦老師，后排中為金邦秀老師。后面背景尚能看到岱宗殿與上觀廊的模樣。</p><p> 據(jù)說(shuō)當(dāng)年負(fù)責(zé)教學(xué)的校長(zhǎng)戴牧云，每天上午的工作便是披件黑棉襖，攏著手，靜靜地坐到教室后面去聽(tīng)課。課畢，又一言不發(fā)靜靜地退出。幾次下來(lái)，根據(jù)聽(tīng)課情況對(duì)師資進(jìn)行調(diào)整，這樣留下來(lái)的，全是個(gè)頂個(gè)的。當(dāng)然，后來(lái)這一切都亂了，再后來(lái)，教師分流出去，元?dú)獯髠?lt;/p> <p> 70年代初部分教師合影:前排，左為王銘湘老師，右為壬孔行老師。后排左起依次為何旦老師、金邦秀老師、楊慶根老師、陳錦昌老師。</p> <p> 我是六六屆的小學(xué)畢業(yè)生。1966年初夏參加了"小升初"的考試，拿到了大港中學(xué)的錄取通知書(shū)，滿(mǎn)懷企望準(zhǔn)備進(jìn)"東岳廟″。然而，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，"停課鬧革命″了，中學(xué)進(jìn)不了，小學(xué)也回不去，我成了個(gè)"閑雜少年"。游蕩了一段時(shí)間，上山敲石頭去了，我們這里靠山吃山，敲出一噸石子，能換一塊兩毛錢(qián)。</p> <p> 到了1968年的秋天，"復(fù)課鬧革命″了，我終于走進(jìn)了"東岳廟″。"革命″是在天天"鬧"，復(fù)了什么課實(shí)在記不清。無(wú)課本，無(wú)作業(yè)，每天帶本"紅寶書(shū)″就行。哦，對(duì)了，有一節(jié)大概是語(yǔ)文課的課印象深刻:</p><p> 鈴響，進(jìn)來(lái)位拎著小提琴的青年教師，面長(zhǎng)身瘦，表情略顯憂(yōu)郁。全體起立，舉紅書(shū)，三呼"萬(wàn)壽無(wú)疆"后三呼"身體健康"，學(xué)生坐下。老師轉(zhuǎn)身，在黑板上寫(xiě)下個(gè)"鼎"，然后手指這個(gè)字自我介紹:"我姓x，叫x鼎X，這個(gè)鼎，很少見(jiàn)?！迳灶D說(shuō)"今天學(xué)習(xí)毛主席詩(shī)詞《七律 三打白骨精》″。再轉(zhuǎn)身，板書(shū):</p><p>一從大地起風(fēng)雷， 便有精生白骨堆。</p><p>僧是愚氓猶可訓(xùn)， 妖為鬼域必成災(zāi)。</p><p>金猴奮起千鈞捧， 玉宇澄清萬(wàn)里埃。</p><p>今曰歡呼孫大圣， 只緣妖霧又重來(lái)！</p><p> 自己吟誦一遍，再領(lǐng)誦一遍。誦畢，拿起小提琴，音樂(lè)起，拉一遍，自唱一遍;又拉一遍,又自唱一遍……鈴響，課畢。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p> 轉(zhuǎn)眼過(guò)年后，學(xué)校革委會(huì)宣布，我們光榮畢業(yè)了！根正苗紅的直接升入高中，余下的哪里來(lái)回哪里，我又上了石頭山。我一直以為自已是69屆的初中畢業(yè)生，前些時(shí)才知道，港中只有68屆初中畢業(yè)生，沒(méi)有69屆。這么說(shuō)，68年進(jìn)，68年出，當(dāng)年我沒(méi)把學(xué)校的板凳焐熱，中學(xué)生活就結(jié)束啦？瞧我這記性。</p> <p> 70年，我家對(duì)門(mén)搬進(jìn)位新鄰居。一個(gè)原在地委某部門(mén)工作的干部，下放到公社來(lái)當(dāng)革委會(huì)的文教委員。大概看到一個(gè)半大小子早出晚歸，身上還披掛些奇異的裝備一一大錘、小榔頭，釘耙、鐵絲畚箕，水壺丶飯盒丶草編坐墊……感到很奇怪，攔住問(wèn)我為何不上學(xué)？我老實(shí)回答，父親抗戰(zhàn)時(shí)當(dāng)了兵，當(dāng)?shù)氖菄?guó)民黨的兵，所以沒(méi)資格上學(xué)。父親是老運(yùn)動(dòng)員，大港街不大，人所皆知，沒(méi)什么可隱瞞。他聽(tīng)后"哦"了一聲走開(kāi)，什么也沒(méi)說(shuō)。過(guò)了好些天，突然收到了學(xué)校的通知，內(nèi)容大概是說(shuō)，經(jīng)審查，ⅩXⅩ屬于可教育好的子女，限于X月X日到校報(bào)到。接到通知的還有另外幾個(gè)同學(xué)。隔日見(jiàn)了他，他看了看我，什么也沒(méi)說(shuō)。</p><p> 他叫陳景仁。</p> <p> 就這樣，我再次進(jìn)入港中校園。原先的班級(jí)是回不去了一一他們都快高中畢業(yè)了，只能作為留級(jí)生插入下一個(gè)年級(jí)了。很快，半年以后我又一次初中畢業(yè)了，這次是70屆了！比上一次正規(guī)多了，看:有圖有真相。</p><p> 接下來(lái)就是兩年的高中，這前后加起的兩年多時(shí)間，是我真正的中學(xué)時(shí)代。</p> <p> 這次進(jìn)初中遇到的第一個(gè)老師是張五貞，她是班主任。早在小學(xué)時(shí)就聽(tīng)聞港中有個(gè)很厲害的老師叫"張何張″，后來(lái)才知道這是三個(gè)人，不是一個(gè)人，打頭的張，便是這位張老師。張老師教數(shù)學(xué)，1960年曾代表港中數(shù)學(xué)教研組出席全國(guó)文教群英會(huì)。她的形象干凈利落，分析起數(shù)學(xué)題來(lái)簡(jiǎn)潔明了，條理清淅。只可惜受教于她的時(shí)間太短太短，我進(jìn)校不久，她就調(diào)回昆明去了。之所以對(duì)她有印象，是因?yàn)橹袑W(xué)畢業(yè)后，我就用她教的乘法與因式分解，有理數(shù)的運(yùn)算等等去做民辦教師，禍害農(nóng)村無(wú)辜少年去了。自然時(shí)至今曰，所有的公式都煙消云散，一點(diǎn)都想不起來(lái)了。</p> <p> 接替張五貞老師擔(dān)任班主任的是何旦老師，就是那個(gè)"張何張"中的何。前段時(shí)間，有同學(xué)議論何老師擔(dān)任我們班主任的時(shí)間究竟是兩年還是兩年多？其實(shí)你們說(shuō)的都非常對(duì)，關(guān)鍵是你們初中時(shí)在不在一個(gè)班。在我的印象里，初中段的何旦老師，和這一時(shí)期其它老師一樣，雖然差不多整天和我們?cè)谝黄?，但是上課不多，吃苦不少！很多時(shí)間都化在戰(zhàn)天斗地上了。</p> <p> 何旦老師教語(yǔ)文，文革前二十出頭便擔(dān)任高三畢業(yè)班的班主任。在以往的學(xué)生中享有很好的口碑。我認(rèn)識(shí)一些高我們幾屆的學(xué)長(zhǎng)，有人刻意模仿何老師的舉止，但骨子里的文氣和儒雅，卻是無(wú)論如何也模仿不出來(lái)的。拿我自己打比方吧，數(shù)年前我還在學(xué)校上班時(shí)，中午去食堂排隊(duì)打飯，有學(xué)生擠到我前面，嘴上還很客氣:"師傅，對(duì)不起，讓一下，我是要上課的?！逦乙幌伦泳兔靼琢?，我身上透露出的氣息，還是那個(gè)砸石頭的。說(shuō)實(shí)話(huà)，中學(xué)的情況我不了解，今天在大學(xué)里，想找到骨子里帶文氣的教授，還真不是件容易事。你看這張照片里，雖然穿著補(bǔ)丁衣服，還是擋不住何老師自帶的儒雅氣息，他畢競(jìng)出身于教育世家，父親是鎮(zhèn)江教育界的耆宿，舅家亦系名門(mén)，著名版畫(huà)家應(yīng)天齊是他的表兄弟。可是，我再怎么說(shuō)，這張照片怎么看也像是一個(gè)精通文墨的丐幫長(zhǎng)老領(lǐng)著一群小乞丐?；蛟S我們和老師的之間的感情就是這樣產(chǎn)生的。</p> <p> 高中階段相比初中時(shí)要稍許安定些，但種種運(yùn)動(dòng)仍占據(jù)著大量時(shí)間。特別是"九一三″以后，不間斷地學(xué)習(xí)、傳達(dá)，傳達(dá)、學(xué)習(xí)，大批判熱火朝天。這時(shí)我已從王冠老師學(xué)畫(huà)，這時(shí)王老師的身體不太好，干不了重活。我所做的事情就是扛著梯子到處轉(zhuǎn)，將他和師兄們畫(huà)在各處的忠字墻覆蓋掉，然后刷上時(shí)令標(biāo)語(yǔ)。</p> <p> 我們的同學(xué)大都是54、55年生人(少數(shù)人大一些或小一些)，客觀地講，同屬五十年代生人，在我們前面的學(xué)長(zhǎng)，雖然高中的狀況和我們差不多，但他們至少接受過(guò)完全或部分的初中正規(guī)教育。而在我們之后的學(xué)弟，隨著73年以后教育逐步走上正軌，也會(huì)比我們能學(xué)到更系統(tǒng)的知識(shí)，有著比我們更全面的科學(xué)文化基礎(chǔ)。當(dāng)然知識(shí)不能替代常識(shí)，學(xué)識(shí)不能替代能力，大家現(xiàn)在過(guò)得都不錯(cuò)，這就是充分的說(shuō)明。盡管如此我還是衷心地希望:我們經(jīng)歷過(guò)的某些事永遠(yuǎn)不要再出現(xiàn)了。沒(méi)有什么"就是好"！</p> <p> 文化課的學(xué)習(xí)在持續(xù)中。這時(shí)段教學(xué)宗旨只在理論聯(lián)系實(shí)際。語(yǔ)文教學(xué)結(jié)合政治教授"小評(píng)論″的寫(xiě)作，后期教授"通訊報(bào)道"的寫(xiě)作;數(shù)學(xué)教學(xué)有序進(jìn)行，但對(duì)于實(shí)際只有小學(xué)底子的我們，教與學(xué)都是個(gè)難題;物理課為村村通廣播作貢獻(xiàn)，銲接小喇叭;生物課練接菌種，生產(chǎn)"九二O″……不得不說(shuō)，我們的中學(xué)時(shí)代是中國(guó)教育最為混沌的時(shí)期，我們的老師是真的竭盡了全力，但一切都不是他們能左右得了的。</p> <p> 最后敬上一張老師和師母年輕時(shí)的照片，他們這代人比我們更不容易。</p><p> 衷心祝愿他們健康長(zhǎng)壽，白頭偕老！</p><p> 也衷心地祝愿各位老同學(xué)身體健康！闔家幸福！</p><p><br></p><p><br></p><p> </p><p> </p> <p> 感謝何旦老師和趙金柏老友提供的老照片，這使我拙劣的文字有了些許光彩！</p><p><br></p><p> 徐偉靈 3月22曰</p>