<p> 去年冬天，中學時的老同學們就商議，2020年的3月22日大家相聚慶賀班主任何旦老師八十歲生曰。各人的任務都分配好了，我負責聚會的攝影并據(jù)此編本紀念冊。今天正日子到了，然而在目前狀況下聚會是不太適宜的。雖說聚會只是表達心意的一種形式，不聚不代表不敬，但總讓人有些惆悵。</p> <p> 日子也過得太快了！轉眼近五十年的光陰就過去啦？轉眼那位剛屆而立之年的老師就八十歲啦？轉眼十六、七歲的我們就奔七啦？……雖說往事如煙，但總還會有些余煙燎得人寢食難安，不得不提筆記下些什么。以下文字是我個人對中學生活的所憶所思，本意是對那本未能做成的紀念冊的補償，希望老同學們能理解。</p> <p> 如果有同學覺得我的記憶有偏差，事情可能不是這樣的，要與我論證一下，那就不需要了一一你們肯定是對的！因為我差不多是個確診的退行性健忘癥患者:提筆忘字，張口忘詞，出了門忘記帶鑰匙。身邊發(fā)生再大的事，沒幾天就給忘干凈了！有種說法，像我這樣的人，近期的事記不得，過去的事會記得清，這話也不靠譜！</p> <p> 有位小友曾發(fā)段視頻給我，內(nèi)容是他單位的"團建″活動。只見一群"95后″的少男少女，身穿綠軍裝，臂套紅袖章，跳"忠字舞″，唱"就是好″。直看得我恍若隔世，心里發(fā)毛。我算是過來之人吧？我怎么死活就記不起來"就是好″好在哪里呢？由此看來，不管主動與被動，過去的事情也是會被遺忘得干干凈凈的！只希望將來某一天，哪位老同學與我街頭偶遇，你對我笑臉相迎，而我卻對你視而不見。你并不責怪我是"六親不認″，而只是對我的"病入膏肓"一聲嘆息，那就太謝謝你了！</p><p> 以下是正文。</p> <p> 五十年代末，我家遷居丹徒縣東鄉(xiāng)大港，租住的老房子，門牌標為"財神廟″。我在大港讀完小學與中學，小學有段時間是在"文昌宮″上的，那是一座廟。中學也是一座廟一一老街最東頭的"東岳廟"。</p> <p> 從前，本地子弟讀中學要到外地去，最近的也要去近六十里外的鎮(zhèn)江城里去。1950年，建立了大港初級中學，校址最初是在停業(yè)了的老當鋪，最后遷到了東岳廟。</p> <p> 東岳廟是座千年古廟，校園內(nèi)至今尚存大明嘉靖年間所立重修東岳廟記的石刻殘碑，1971年拆毀主殿岱宗殿時，我們尚在學校，沒少干過搬磚運瓦的事情。</p> <p> 拆卸下來的筒瓦上，不少模印著"升元二年″的字樣。"升元″是南唐開國皇帝李昪(bian)的年號，李昇就是那位寫下"問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流！″的李后主李煜的爺爺。"升元二年″就是公元932年。千余年來，這里的香火一直延續(xù)著。</p> <p> "三月廿八″是東岳大帝的誕辰曰，這一天也是東岳廟的廟會。廟會當曰，熱鬧非凡，"士女云集″，"雜貨紛陳″。直至今日，每逢"三月廿八″，四鄉(xiāng)八里的人還會有到大港趕集的習慣。因為一下子沒找到趕集的圖片，找了張"黃明節(jié)"的替代一下。一一東鄉(xiāng)的節(jié)日也是有趣，依我看哪來什么"黃明″，明明是北來的先人清明祭掃之余，登高北眺，遙望下故鄉(xiāng)，想想流亡逃命的日子。這兩字一定要用東鄉(xiāng)土語念才能體會其中三味。哈哈，扯遠了，遺忘癥的典型表現(xiàn)。</p> <p> 抗戰(zhàn)后期，據(jù)說是因為掩護游擊隊，后殿被焚毀，廟中道人被殺，造成了東岳廟逐漸荒廢。</p> <p> 中學遷來后，原來的山門成校門一一這座東岳廟的形制有點特別，山門不是門而是座戲樓，樓下的空間成為進出的通道。高高的門檻，厚重的木門，加上幽幽的甬道，給人以城門洞的感覺。</p> <p> 山門過后本應是戟門(瞻岱門)，這里也不是門，而是座靈官殿。這座殿先后作為教導處，教師辦公室及閱覽室使用。所幸的是此處雖經(jīng)多次修整，現(xiàn)在還能基本保持原貌。</p> <p> 由靈官殿拾級而上，則是由主殿"岱宗殿″改建成的大禮堂兼體操房。</p> <p> 自靈官殿至岱宗殿，兩側的廡殿被稱之為"上觀廊″，"下觀廊″。觀什么呢？據(jù)說這里早年布陳的是地獄"七十六司″種種酷刑的景像。上刀山、下火海、抽筋、剝皮、油烹、炮烙……應有盡有。以此警示世人:生時若不好好做人，死后必遭嚴懲。犯什么罪，上什么刑！</p> <p> 清理掉殘破的泥塑后，廡殿被改造成十二間教室。(到了1967年至1968年的某段時間，這里成了現(xiàn)實版的"七十六司″。當時，全公社的"牛鬼蛇神″都被押解到這里來辦學習班，最后，有人投了井，有人自沉于塘)。</p> <p> 在被毀的后殿(玉皇殿)的基礎上，蓋起座帶有拱窗寬廊的二層青磚樓房，樣式基本上是仿蘇的，反映了那個時代的特色。作為理化實驗樓，此樓也被稱之為“理化樓"。</p> <p> 理化樓的后面土坡上，有一排平房，分別是體育器材室，工具房和教職工宿舍。最東面還有幾間豬舍。再往后，圍墻外就是大操場了。</p> <p> 1956年大港中學增設了高中。主建筑群的西側順坡蓋起了幾排平房作為高中教室。1959年，首屆高中生畢業(yè)，高考成績斐然，其中有的姣姣者日后成為了兩院院士。要知道這畢竟是一所剛建不久的農(nóng)村中學，學生基本上也是純粹的農(nóng)家子弟。</p> <p> 以后的幾年里，這座建立在破廟里的農(nóng)村中學高考升學率一直不錯。1966年3月，港中被省教育廳確定為"江蘇省教學改革大改試點學?！?。這樣的成績后面是學校擁有一支優(yōu)秀的教師隊伍。</p> <p> 這是60年代末部分教師的合影，前排左為何旦老師，后排中為金邦秀老師。后面背景尚能看到岱宗殿與上觀廊的模樣。</p><p> 據(jù)說當年負責教學的校長戴牧云，每天上午的工作便是披件黑棉襖，攏著手，靜靜地坐到教室后面去聽課。課畢，又一言不發(fā)靜靜地退出。幾次下來，根據(jù)聽課情況對師資進行調(diào)整，這樣留下來的，全是個頂個的。當然，后來這一切都亂了，再后來，教師分流出去，元氣大傷！</p> <p> 70年代初部分教師合影:前排，左為王銘湘老師，右為壬孔行老師。后排左起依次為何旦老師、金邦秀老師、楊慶根老師、陳錦昌老師。</p> <p> 我是六六屆的小學畢業(yè)生。1966年初夏參加了"小升初"的考試，拿到了大港中學的錄取通知書，滿懷企望準備進"東岳廟″。然而，運動開始了，"停課鬧革命″了，中學進不了，小學也回不去，我成了個"閑雜少年"。游蕩了一段時間，上山敲石頭去了，我們這里靠山吃山，敲出一噸石子，能換一塊兩毛錢。</p> <p> 到了1968年的秋天，"復課鬧革命″了，我終于走進了"東岳廟″。"革命″是在天天"鬧"，復了什么課實在記不清。無課本，無作業(yè)，每天帶本"紅寶書″就行。哦，對了，有一節(jié)大概是語文課的課印象深刻:</p><p> 鈴響，進來位拎著小提琴的青年教師，面長身瘦，表情略顯憂郁。全體起立，舉紅書，三呼"萬壽無疆"后三呼"身體健康"，學生坐下。老師轉身，在黑板上寫下個"鼎"，然后手指這個字自我介紹:"我姓x，叫x鼎X，這個鼎，很少見?！迳灶D說"今天學習毛主席詩詞《七律 三打白骨精》″。再轉身，板書:</p><p>一從大地起風雷， 便有精生白骨堆。</p><p>僧是愚氓猶可訓， 妖為鬼域必成災。</p><p>金猴奮起千鈞捧， 玉宇澄清萬里埃。</p><p>今曰歡呼孫大圣， 只緣妖霧又重來！</p><p> 自己吟誦一遍，再領誦一遍。誦畢，拿起小提琴，音樂起，拉一遍，自唱一遍;又拉一遍,又自唱一遍……鈴響，課畢。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p> 轉眼過年后，學校革委會宣布，我們光榮畢業(yè)了！根正苗紅的直接升入高中，余下的哪里來回哪里，我又上了石頭山。我一直以為自已是69屆的初中畢業(yè)生，前些時才知道，港中只有68屆初中畢業(yè)生，沒有69屆。這么說，68年進，68年出，當年我沒把學校的板凳焐熱，中學生活就結束啦？瞧我這記性。</p> <p> 70年，我家對門搬進位新鄰居。一個原在地委某部門工作的干部，下放到公社來當革委會的文教委員。大概看到一個半大小子早出晚歸，身上還披掛些奇異的裝備一一大錘、小榔頭，釘耙、鐵絲畚箕，水壺丶飯盒丶草編坐墊……感到很奇怪，攔住問我為何不上學？我老實回答，父親抗戰(zhàn)時當了兵，當?shù)氖菄顸h的兵，所以沒資格上學。父親是老運動員，大港街不大，人所皆知，沒什么可隱瞞。他聽后"哦"了一聲走開，什么也沒說。過了好些天，突然收到了學校的通知，內(nèi)容大概是說，經(jīng)審查，ⅩXⅩ屬于可教育好的子女，限于X月X日到校報到。接到通知的還有另外幾個同學。隔日見了他，他看了看我，什么也沒說。</p><p> 他叫陳景仁。</p> <p> 就這樣，我再次進入港中校園。原先的班級是回不去了一一他們都快高中畢業(yè)了，只能作為留級生插入下一個年級了。很快，半年以后我又一次初中畢業(yè)了，這次是70屆了！比上一次正規(guī)多了，看:有圖有真相。</p><p> 接下來就是兩年的高中，這前后加起的兩年多時間，是我真正的中學時代。</p> <p> 這次進初中遇到的第一個老師是張五貞，她是班主任。早在小學時就聽聞港中有個很厲害的老師叫"張何張″，后來才知道這是三個人，不是一個人，打頭的張，便是這位張老師。張老師教數(shù)學，1960年曾代表港中數(shù)學教研組出席全國文教群英會。她的形象干凈利落，分析起數(shù)學題來簡潔明了，條理清淅。只可惜受教于她的時間太短太短，我進校不久，她就調(diào)回昆明去了。之所以對她有印象，是因為中學畢業(yè)后，我就用她教的乘法與因式分解，有理數(shù)的運算等等去做民辦教師，禍害農(nóng)村無辜少年去了。自然時至今曰，所有的公式都煙消云散，一點都想不起來了。</p> <p> 接替張五貞老師擔任班主任的是何旦老師，就是那個"張何張"中的何。前段時間，有同學議論何老師擔任我們班主任的時間究竟是兩年還是兩年多？其實你們說的都非常對，關鍵是你們初中時在不在一個班。在我的印象里，初中段的何旦老師，和這一時期其它老師一樣，雖然差不多整天和我們在一起，但是上課不多，吃苦不少！很多時間都化在戰(zhàn)天斗地上了。</p> <p> 何旦老師教語文，文革前二十出頭便擔任高三畢業(yè)班的班主任。在以往的學生中享有很好的口碑。我認識一些高我們幾屆的學長，有人刻意模仿何老師的舉止，但骨子里的文氣和儒雅，卻是無論如何也模仿不出來的。拿我自己打比方吧，數(shù)年前我還在學校上班時，中午去食堂排隊打飯，有學生擠到我前面，嘴上還很客氣:"師傅，對不起，讓一下，我是要上課的?！逦乙幌伦泳兔靼琢?，我身上透露出的氣息，還是那個砸石頭的。說實話，中學的情況我不了解，今天在大學里，想找到骨子里帶文氣的教授，還真不是件容易事。你看這張照片里，雖然穿著補丁衣服，還是擋不住何老師自帶的儒雅氣息，他畢競出身于教育世家，父親是鎮(zhèn)江教育界的耆宿，舅家亦系名門，著名版畫家應天齊是他的表兄弟?？墒牵以僭趺凑f，這張照片怎么看也像是一個精通文墨的丐幫長老領著一群小乞丐?；蛟S我們和老師的之間的感情就是這樣產(chǎn)生的。</p> <p> 高中階段相比初中時要稍許安定些，但種種運動仍占據(jù)著大量時間。特別是"九一三″以后，不間斷地學習、傳達，傳達、學習，大批判熱火朝天。這時我已從王冠老師學畫，這時王老師的身體不太好，干不了重活。我所做的事情就是扛著梯子到處轉，將他和師兄們畫在各處的忠字墻覆蓋掉，然后刷上時令標語。</p> <p> 我們的同學大都是54、55年生人(少數(shù)人大一些或小一些)，客觀地講，同屬五十年代生人，在我們前面的學長，雖然高中的狀況和我們差不多，但他們至少接受過完全或部分的初中正規(guī)教育。而在我們之后的學弟，隨著73年以后教育逐步走上正軌，也會比我們能學到更系統(tǒng)的知識，有著比我們更全面的科學文化基礎。當然知識不能替代常識，學識不能替代能力，大家現(xiàn)在過得都不錯，這就是充分的說明。盡管如此我還是衷心地希望:我們經(jīng)歷過的某些事永遠不要再出現(xiàn)了。沒有什么"就是好"！</p> <p> 文化課的學習在持續(xù)中。這時段教學宗旨只在理論聯(lián)系實際。語文教學結合政治教授"小評論″的寫作，后期教授"通訊報道"的寫作;數(shù)學教學有序進行，但對于實際只有小學底子的我們，教與學都是個難題;物理課為村村通廣播作貢獻，銲接小喇叭;生物課練接菌種，生產(chǎn)"九二O″……不得不說，我們的中學時代是中國教育最為混沌的時期，我們的老師是真的竭盡了全力，但一切都不是他們能左右得了的。</p> <p> 最后敬上一張老師和師母年輕時的照片，他們這代人比我們更不容易。</p><p> 衷心祝愿他們健康長壽，白頭偕老！</p><p> 也衷心地祝愿各位老同學身體健康！闔家幸福！</p><p><br></p><p><br></p><p> </p><p> </p> <p> 感謝何旦老師和趙金柏老友提供的老照片，這使我拙劣的文字有了些許光彩！</p><p><br></p><p> 徐偉靈 3月22曰</p>