<p><br></p><p>三月，我過完了一生，如窗外的杏花樹又完成了一個(gè)輪回。稍有不同，花謝花會再開，而我僅有一次。過完了平庸的一生，不如說我已死去。沒有死于新冠肺炎，而是死于重復(fù)之中，或許死于十幾年前，30歲時(shí)某一個(gè)清晨，抑或在一個(gè)黢黑的深夜，我記不清了。三月的海子說：要不，我就不進(jìn)去了，你們自己玩吧。果然他走了，永遠(yuǎn)活在三月里，不會蒼老，再也不會心碎。三月的陽光太明媚，亮得睜不開眼睛，如過曝的照片失了真，三月的雨太細(xì)潤，如無聲的哭泣，是在哀悼某處死去的人嗎？</p> <p>2020年，庚子60年，5個(gè)完整的干支，5個(gè)輪回，但開始的太過殘酷，是一個(gè)哀傷的春天，上帝拿走的有點(diǎn)多，壞消息一個(gè)接著一個(gè)。41歲的科比走了，上帝覺得寂寞了。身邊的人，有自殺未遂的，有得重疾的，老友的母親又溘然長逝，你不知明日新聞播報(bào)中又會有多少因疫情而離世的陌生人…活下來的都是幸存者，當(dāng)感恩珍惜。疫情形勢嚴(yán)峻的那段時(shí)間，大家只有躲在各自的城堡里焦慮不安地活著，生活內(nèi)容枯燥，幾十天足不出戶，許多人快發(fā)瘋了。正常生活節(jié)奏突然被打亂，似乎只剩下吃飯睡覺，睡覺吃飯，大把的空閑時(shí)間怎么打發(fā)呢？窄小的空間又把無聊放大了數(shù)倍，又不知干些什么好，甚至有網(wǎng)友切開火龍果，去數(shù)果肉里的籽，朋友圈里的無聊娛樂超乎你的想象，反正不能一個(gè)人安靜下來，不然得發(fā)瘋。面對自己，成了不可能的事，陷在空洞的時(shí)間里，不能自拔。倘若我只感到無聊就好了，還可以用麻木去應(yīng)對，致少內(nèi)心不那么難以忍受。日月無盡的重復(fù)，讓人清醒又痛苦，清醒的人活該荒唐嗎？孤獨(dú)的人該是可恥的嗎？真的，你怎么樣過完了這一天，你就怎么樣過完了這一生。設(shè)想一下，我活到了80歲，不得還要重復(fù)大約一萬天？這種感覺一旦蔓延，整個(gè)人就會滑向崩潰的邊緣。</p> <p>朝思暮想的假期，竟然以這不能接受的荒誕的方式實(shí)現(xiàn)了，可能是退休前最長的假期。我終于擁有了完全屬于自己的時(shí)間，但哪兒也去不了，自由變成了懲罰。不必打卡，不必參加昏昏欲睡的例會，更沒有擾人的通知鈴聲在耳邊響起，甚至連婦科生育檢查都可以自檢，遠(yuǎn)離了工作上的所有的人事紛擾，你的世界一下子安靜下來，你遠(yuǎn)離了一切，一切也遠(yuǎn)離了你。你過起了退休的生活，屋里仿佛看到一位絕望的老婦人坐在椅子上呆呆的曬太陽，她就是你。你的天地只有從廚房到臥室那么大，甚至一眼望到了生命的盡頭，未來一下拉到眼前，摧毀了一切期待，你心里涌起恐懼，絕望地說：已無夢可做。誰曾經(jīng)沒有夢呢？那是活下去的一點(diǎn)點(diǎn)支撐。每個(gè)人心中都有一個(gè)夢中的城市吧？你愛的人與愛你的人都在的城市，有你最想要的歸宿。"伊西多拉城便是他夢中的城市，但只有一點(diǎn)不同。在夢里的城市里，他正值青春，而達(dá)到伊西多拉城時(shí)，他已年老。廣場上有一堵墻，老人們倚坐在那里看著過往的年輕人，他和這些老人并坐在一起…”（卡爾維諾）當(dāng)你老了，渾濁的雙眼里，再也看不見你夢中的城市了，因?yàn)槟愕挠阉?。你困在原地，無處可去，只有在煎熬中繼續(xù)著重復(fù)，直到死去。</p> <p>當(dāng)你老了，假如還有清晰的思維能力，你會不會捫心自問，這一生值得嗎？太陽底下無鮮事。你走過的路吹過的風(fēng)看過的風(fēng)景聽過的歌讀過的書吃過的美食別人都經(jīng)歷過，甚至別人比你更多經(jīng)歷與享樂。與別人沒什么不同呢，都是在復(fù)制生活。略略不同的一點(diǎn)，你曾經(jīng)深愛過誰。一生中愛過或被愛過，才算曾經(jīng)真正地活過，無論是給予者或接受者，一生都值得。我多想深愛我的母親呀。唯有母親給予你如大地般厚重的愛。你走在這深厚的大地上，腳步踏實(shí)，不會跌倒，她用眷顧的眼神目送你遠(yuǎn)去的背影，年輕時(shí)狠心的你卻不曾回頭望上一眼，她也毫不在意。即使有一天你折斷了翅膀，那仍是你唯一能療傷的地方。吐槽明星李誕說：人間不值得！狡黠笑了笑，然后在他鄙視的不值得的俗世里，混得風(fēng)生水起。許知遠(yuǎn)采訪他，說你這樣活的太膚淺，李誕說，只在精神世界自洽的人是活不下去的。這位自稱仍未與內(nèi)心自我和解的人，真的認(rèn)為人間不值得嗎？還是生命底色悲涼的人，必須用吐槽段子去麻痹內(nèi)心的痛苦呢？這個(gè)世界沒有答案。確定的是，他再也不讀王小波與昆德拉了，可我才開始閱讀他們。你怎么不告訴我們，值得的人間在哪兒？看了胡波的電影巜大象席地而坐》，影片里說值得的地方叫滿洲里。但電影上映前，胡波選擇了自殺，絕望殺死了他。</p> <p>重復(fù)是一種絕望。人生的歷程是一個(gè)閉環(huán)，降生，長大，求學(xué)，工作，結(jié)婚生子，退休，衰老，死去。你的孩子又同樣走了一次一樣的歷程。一年又一年，生命輪回不止，唯天地恒久。每天行走在校園里環(huán)形的路上，像極了人生。吃過早飯，下樓出發(fā)，五棵香樟樹，過操場前行，初春枯敗的荷塘，水中孤立的亭子，走近四棵老柳樹，樹身已三四圍粗，像歷經(jīng)世事的老人與歲月同老。長長的空曠廣場北面，是我工作的圖書館，恍若隔世，借閱圖書都成了奢望。繞過圖書館后面，又見那五棵華蓋一般的香樟，一圈又一圈，然后回家吃飯。一天下來與自己告別，又過去了一天。這句話興許是對自己的安慰，又或是對明天期許著微茫的希望。"又”字讓中年的我觸目驚心?！按猴L(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。"這是思鄉(xiāng)的悵惘。頭發(fā)又白了許多，望著手中的耀眼白發(fā)，心里一陣陣刺痛。似一場生命的拔河，一端是逐漸衰弱的我，另一端是永恒，整個(gè)人被深深的無力感籠罩?？墒蔷退惆喂馑械陌装l(fā)，人仍舊走向死亡歸入永恒。一定要接受自己的老去，去學(xué)習(xí)接受自己的死亡。慢慢地你的心不再那么恐懼，不再懼怕黑夜的來臨。只是那時(shí)間的重復(fù)，如巨大的齒輪，時(shí)常碾壓得人透不過氣來。一天天驚人相似，白活著一天又一天，老去的生命是一張揉皺了的紙，顫抖的手怎樣也描繪不好它。你走了，若干年后，路人走在三月的春風(fēng)中，腳步恰巧路過你的墓碑，無意瞥見一行碑文：某某之墓享年多少歲。用這句話形容你的塵埃落定，呵呵，多么可笑的結(jié)局。如塵埃一樣的我們，誰知道誰在某處生？又在某處死？直到青苔掩蓋你的名字，世上一切關(guān)于你的痕跡消失，似你從未在這世上走一遭，一切歸于虛無。</p><p>只有一種重復(fù)是幸福的。那是《舊約》里的田園牧歌。生活在神的樂園里，幸福時(shí)光在循環(huán)中流轉(zhuǎn)，是另一種重復(fù)，但這種重復(fù)雖單調(diào)并不讓人厭倦，而是你所要的幸福。跑到泉水邊，水中映出倒影，你卻認(rèn)不出自己，不知肉體的羞恥，也看不見內(nèi)心的靈魂，對肉體與靈魂的兩重性更是一無所知。這幸福的景象是世間男女渴慕的伊甸園。塵世的人偶爾停下匆匆的步履，向身后望去，那是凝望伊甸園的方向。樂園里有最美好的愛，沒有人間男女的愛恨情仇，相互不猜忌不占有不嫉妒不纏繞，從不生有改變對方的妄念，更不會去問你愛我嗎？你為什么不愛我了？諸如此類種種的蠢問題。所謂愛情，是兩個(gè)蠢東西追來追去。而樂園中的雙方卻一如既往接受當(dāng)初的樣子，心不會疲憊。人間為何少有真正的愛情？因?yàn)槿狈鄣哪芰?，卻偏偏去索取對方的愛。長久的愛情更少，因?yàn)閻墼缫言谄＠壑兴廊?。我們的婚姻也是，死在無話可說看一眼都嫌多余的疲憊中。在人類未被罰入塵世之前，都在牧歌中安寧快樂地生活著。不幸的是，塵世中的任何一個(gè)人都無法將牧歌獻(xiàn)給另一個(gè)人，因?yàn)槲覀兪チ藰穲@。誰能給你這牧歌田園呢？養(yǎng)一只狗吧，它沒有被驅(qū)逐出伊甸園。你終于理解了，養(yǎng)狗是對愛人的失望。狗從不需索，從不要求什么。牧歌式的愛，沒有人際沖突，沒有撕心裂肺，哭天搶地，更無變故，并且它一直重復(fù)著這種幸福。人類為什么不幸福？米蘭.昆德拉說，因?yàn)樾腋Ｊ菍χ貜?fù)的渴望。嗯，渴望得到而不可得，你會明白人生多苦，而我們只能在直線的時(shí)間里奔跑，無論如何奔跑，你永遠(yuǎn)也到不了樂園，且嘗盡生老病死的滋味，你也得不到。</p> <p>不必為我悲傷，因?yàn)樵谙矚g的三月過完了一生，用文字的方式完成了自己。此刻該是幸福的。這個(gè)世界本來沉重又虛空，時(shí)而不能承受其輕，時(shí)而又不能承受其重。幸福就是生命的輕與重平衡的那一刻，那一刻你忘記了時(shí)間的沉重與輕飄的存在，你忘記了時(shí)間對生命的桎梏，內(nèi)心是如此的輕松與自在。雖然誰也走不出時(shí)間的困境，因?yàn)槔Ь呈且幻队矌派系膬擅?，贏了正面輸了反面，贏了反面又輸了正面，生命真是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。但那一刻你暫時(shí)掙脫了時(shí)間的束縛。幸福的時(shí)刻是，與可心的人談話時(shí)；拍了一張滿意的照片時(shí)；不上班窗外下起小雨時(shí)；心無掛礙看鳥兒飛翔、魚兒嬉戲時(shí)；午后看一部電影時(shí)；沉陷于傷感的歌曲時(shí)；筆尖下的一撇一捺舒展開來時(shí)；讀一本書仿佛遇見另一個(gè)自己時(shí)；凝神去聽風(fēng)吹動的聲音時(shí)；嗅一枝母親一樣的梅花時(shí)…幸福就是全力感受你眼中的世界，是心無旁騖的專注一花一草。如禪說，吃飯時(shí)候吃飯，睡覺時(shí)候睡覺，走路時(shí)候只走路，劈柴時(shí)只劈柴，而不是走路的時(shí)候還想著吃飯。我們真是可悲，喪失了這寶貴的能力而不自知。五色令目盲五音令耳聾，五光十色擾亂了心性，一刻也靜不下來?；氐郊依锎蜷_電視，不到五分鐘又撥弄起手機(jī)，唯恐錯(cuò)過什么，抖音逗得人哈哈大笑，笑過卻悵然若失，也不知為何發(fā)笑。放下手機(jī)又張皇失措，于是又拾起，手機(jī)內(nèi)外不停找尋，最終還是不懂自己到底要些什么，一天天消耗著有限的生命。這樣的人也自在吧，從不去思索看不見的東西，沒有痛苦與孤獨(dú)，愿他們是真正的開心。某一天起，不再翻閱朋友圈。三月的風(fēng)隨意吹著，你不知它從哪里來，又到哪里去，隨意的風(fēng)讓你的心也隨意起來，你就全然享受那自由，忘了你是誰。和煦的陽光，滿樹的繁花，不久的六月，一池初夏荷花會再次盛開。天空那么高遠(yuǎn)，日夜不停交替，雖然我們只是短暫的存在，雖然我們微不足道，但天地給人的壯闊感受，讓我們的內(nèi)心獲得了寧靜。</p> <p>老樹上團(tuán)團(tuán)新綠是對新生的提醒，我為春天流淚，陽光下簇簇白花是對我的祭奠，我為自己流淚。但大自然是冷漠的，花朵只為自己開落，不論人間悲或喜，你看，天藍(lán)的時(shí)候，仍如孩童的心一樣澄澈，它是無動于衷的，所有的苦難都得自己承擔(dān)。三月里我完成了自己生與死，在55歲前唯一的最長假期里，春天給了我一次生命的完滿。今天天氣好，一人騎車去渦河看夕陽。穿過老街，找不回年少，時(shí)光回不去，在夕陽中送別一次自己吧。夕陽落山了，暈染紅了河水，我猶如躺在母親懷抱里的嬰兒，是那樣的安心。天黑的真快，該回家了，今夜能否給我一個(gè)安適的睡眠？三月的腳步遠(yuǎn)去，人間又將迎來綺麗的四月，可是最美的時(shí)節(jié)也是最殘忍的時(shí)節(jié)。四月迷情的人，靈魂陷入深淵的人，選擇在這個(gè)月份結(jié)束自己的生命。四月里，上帝為何帶走了王小波？現(xiàn)實(shí)已經(jīng)很無趣了，還要再少一個(gè)有趣的人。四月萬物萌動，泥土里小草生長的聲音驚擾了長眠地下的人，不殘忍嗎？生命如此漫長，人終于長睡不起了，不再受苦，別去打擾好嗎？假如某一天我真的走了，不用立碑和入土，請把我撒入江海，似一滴水融入另一滴水，自然地消失，休想擾了我的長夢。我想說，對我最好的紀(jì)念，請把我忘記，若有人偶爾想起我，請為我唱一首挽歌，不必難過，因?yàn)槲姨用摿藲埲痰乃脑?，走出了窒息的重?fù)人生，當(dāng)然不再孤獨(dú)。</p><p>因此不必問，曾經(jīng)有沒有日月無聲這個(gè)人。</p><p>此刻，靜下心，聽一聽那寬闊的大河蕩漾水聲，是在滌蕩我們的貪嗔癡恨。風(fēng)停了，平靜廣闊的河水讓你懂得了，世間萬物，是無不過等等。</p>