<p>（1）</p><p> 2020年3月20日，我繞了半個(gè)地球回到了深圳家，朋友們說我幸運(yùn)，她們?cè)诘戎覍懴職w途記，說是交作業(yè)，是的，我必須交這個(gè)作業(yè)。到家后疲累異常，頭暈?zāi)X脹，腦中空白，前幾天的事情，仿佛幾十年那么久遠(yuǎn)。離開不過2個(gè)月，地球已經(jīng)天翻地覆。</p><p> 前年底送走媽媽，就計(jì)劃20年與女兒美國過年，早早買妥1月20日－2月15日往返舊金山的機(jī)票，小狗巴布送去細(xì)致的wz媽媽家寄養(yǎng)，這是巴布的冬令營。出發(fā)途經(jīng)廣州時(shí)，正值大春運(yùn)。</p><p><br></p><p><br></p> <p>途徑廣州，正值大春運(yùn)</p> <p>20年1月20日我抵達(dá)舊金山</p> <p> 那時(shí)的我其實(shí)心理上已經(jīng)染上“病毒”，隨著23日武漢封城，絕望呼救死亡救援，我很不安而且與日俱增。隔著大洋，我一點(diǎn)沒有一些朋友說的躲開了，我密切關(guān)注國內(nèi)疫情，七步洗手，出門口罩，心神不寧。我發(fā)現(xiàn)，所謂時(shí)間和空間的存在很多時(shí)候是模糊的，否則，我隔著太平洋為什么會(huì)這樣。點(diǎn)點(diǎn)想著法讓我高興，當(dāng)?shù)氐哪?0晚上，她投我所好，安排了一頓有些貴的牛排晚餐，餐到一半，非常意外地還撞見奇洛李維斯，點(diǎn)點(diǎn)小時(shí)粉過他，記得當(dāng)時(shí)在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的門口那一刻，我似有些舒緩。</p> <p> 那個(gè)時(shí)候我的不安相當(dāng)明顯，作為旁觀者的點(diǎn)點(diǎn)，她知道我有問題了，但做為被觀察者我卻渾然不覺。第二天，點(diǎn)點(diǎn)給我看篇文章，一下醒悟，我的反應(yīng)是“急性應(yīng)激障礙”，人在應(yīng)對(duì)緊急危機(jī)時(shí)經(jīng)常如此。那時(shí)，估計(jì)與我一樣狀態(tài)的人不在少數(shù)，不過，我的這個(gè)反應(yīng)也許與08年四川救災(zāi)有關(guān)，那時(shí)親眼目睹太多失去至親的人；這也與后來自己接二連三的喪失有關(guān)。我現(xiàn)在也經(jīng)常會(huì)想，經(jīng)歷這次的湖北武漢，他們將要面對(duì)的傷痛將會(huì)綿延不絕。眼下我馬上自救，關(guān)閉許多app,、跑步、啞鈴，密集觀看記錄片等等，之后漸漸安定，體會(huì)到一句話，知與不知相距千里。</p><p><br></p><p> 在那段時(shí)間里，中國心理學(xué)界組建了各種心理救援團(tuán)隊(duì)，開展了龐大的網(wǎng)絡(luò)危機(jī)培訓(xùn)，速度和規(guī)模都史無前例。無論是年輕還是年老的心理從業(yè)者一下都參與卷入其中，有時(shí)一次近萬人參加，全都觸不及防。</p> <p> 飛機(jī)停飛了，很多計(jì)劃泡了湯，p丫頭告訴我她老公不讓去西雅圖，說沒在中國染上別在美國染上，那時(shí)西雅圖有了最開始的2例病例。我回復(fù)說人算不如天算吶。那天，跑去太平洋邊遙望一望無際，大洋另一頭，中國人民正經(jīng)歷嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)。</p> <p> 這邊的舊金山依然如故，走在海邊碼頭的街上，看著這個(gè)美麗的城市和自在生活的人們，我有時(shí)會(huì)恍惚一下，電影《珍珠港》里有一個(gè)鏡頭，觥籌交錯(cuò)一派祥和間，一下就散亂了?，F(xiàn)實(shí)和故事，誰是故事誰是現(xiàn)實(shí)。</p> <p> 那時(shí)，我出門總是口罩的。美國人民很難理解我們戴口罩，舊金山的藍(lán)天白云下，你戴個(gè)什么口罩！那時(shí)口罩是突兀的也是不匹配的。一天，一個(gè)文雅的中年女士客氣的問我，你為什么戴口罩呢，我有點(diǎn)被問住，后來點(diǎn)點(diǎn)說，你就說不想染上flu（流感）！后來這樣的詢問和回答來回了幾次，點(diǎn)點(diǎn)教的這句話還真好用。我是習(xí)慣戴口罩的人，不是因?yàn)橛X悟而是因?yàn)樽灾菀字姓?。這次，中國政府讓人民大眾常洗手，持距離和戴口罩，可是從血淋淋教訓(xùn)中拎出來的經(jīng)驗(yàn)。</p><p><br></p><p> 我看出來，點(diǎn)點(diǎn)走在戴著口罩的我旁邊有些矛盾，她即不自在又有擔(dān)心，她告訴我，某地發(fā)生了襲擊戴口罩的華人事件，你要小心，我戴口罩由不自在就變成了不安，雖然美國特別是舊金山那個(gè)時(shí)候只有零星案例，但我總有一種看不見的病毒潛伏在周圍的感覺。我后來的策略是，外出左口袋揣著免洗手液，右口袋放著口罩，進(jìn)屋立刻戴上出門立馬摘下，戴口罩讓我很有壓力，偷偷摸摸的感覺。某一天，遇見了個(gè)黑人男人，幾米開外手舞足蹈沖我嚷嚷，我低著頭溜著墻根，從那個(gè)時(shí)候起，我開始深居簡(jiǎn)出。 </p><p><br></p><p>我很想知道，他們?yōu)槭裁床淮骺谡帜?？不說新冠也不怕流感嗎？我問過不少人，說法不一，比較多的說法是病人才戴口罩，也有說口罩是醫(yī)生戴的，資源有限，還有說戴口罩沒用。那時(shí)，有中國的友人托我在美國買口罩，但各個(gè)渠道早就售罄，自己必須算計(jì)著用。對(duì)待戴口罩的差異，我想也許還沒到時(shí)間吧，教訓(xùn)還不深刻，另外，是不是還與文化有一定關(guān)系呢，一種文化下自然的事情在另一種文化下是不自然的。我印象最深的是，中國媽媽們會(huì)讓18歲的兒女上大學(xué)自籌學(xué)費(fèi)嗎，肯定不會(huì)，哪怕砸鍋賣鐵。美國媽媽卻認(rèn)為事情本就如此，18歲了，自個(gè)飛吧。p丫頭的女兒屬于美國文化，但她屬于中國媽媽，她說，我告訴孩子會(huì)為他們出學(xué)費(fèi)的，孩子們立刻涕零說謝謝媽媽。對(duì)于華人戴口罩還與另一個(gè)問題有些關(guān)聯(lián)，舊金山市中心有非常多homeless（無家可歸人），他們?cè)谏娴牡拙€行走，你也不知道遇見的是瘋子還是正常人，每次都要繞道行走，很擔(dān)心的。這些先按下不說。</p><p><br></p><p> 對(duì)戴口罩的差異，我現(xiàn)在也不知道為什么，不過我相信，人們總是會(huì)選擇自己認(rèn)為是對(duì)的方式，猜想歸猜想，總有一天它自己會(huì)顯示出自己的意義來。</p> <p> 隨著全國和武漢疫情數(shù)字漸漸下降，世界各國的疫情卻相繼告急遍地開花。點(diǎn)點(diǎn)操心變得廣泛，既要操心國內(nèi)防疫又要操心美國情形。那時(shí)美國宣布的病例還很少，但她擔(dān)心也來越多。終于2月中旬的一天，她進(jìn)門就說，“老太太，你趕快走吧！”她說：美國有一天會(huì)爆發(fā)，很擔(dān)心會(huì)有動(dòng)蕩，我不怕我染上但我怕你被我染上。是的，她上班途中一直裸著口鼻，工作如常，這讓我擔(dān)心又沒辦法?，F(xiàn)在看來她的決定太正確，小女長成了，思考獨(dú)立，當(dāng)機(jī)立斷。 </p><p><br></p><p>2月28日，小w費(fèi)心幫我找到機(jī)票，3月16號(hào)舊金山飛香港，這趟機(jī)票很折騰，每天費(fèi)心可飛否，我也萬萬沒想到，后來回國的機(jī)票一票難求，再后來世界各國紛紛封國封關(guān)，歷史正經(jīng)歷從未有過的航空大斷裂。</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>我在那個(gè)時(shí)候，完全沒準(zhǔn)備好飛回，只是先買了票預(yù)備著。我的猶豫來自各種恐怖信息。比如，飛機(jī)密閉空間的感染危險(xiǎn)，香港過關(guān)執(zhí)行的混亂，還有中國海關(guān)10多小時(shí)的排隊(duì)等等，尤其擔(dān)心我這不太健壯的身子骨，能經(jīng)歷數(shù)十小時(shí)的飛行和擁堵的排隊(duì)嗎。香港的情況很混亂，也沒處打探，c寶寶密切關(guān)注了個(gè)很負(fù)責(zé)的香港公眾號(hào)，當(dāng)時(shí)，各種不確定的消息如子彈一樣飛來飛去，我很猶豫，點(diǎn)點(diǎn)卻很堅(jiān)定，情況會(huì)越來越糟，快走！</p><p><br></p><p> 我的搖擺直到走前一天（3月15號(hào)，周日）才停止，決定性刺激來自二個(gè)消息：美國人周末傳說五角大樓周一會(huì)有動(dòng)靜；香港已經(jīng)明確規(guī)定19號(hào)0點(diǎn)不能進(jìn)關(guān)，我的飛行時(shí)間是16號(hào)11.55起飛——</p><p>18號(hào)6點(diǎn)落地香港，時(shí)間正好卡在中間。</p><p><br></p><p>周一上午，舊金山果然宣布封城。命運(yùn)讓我夾在這樣兩個(gè)時(shí)間的縫隙間，黃姑娘說，你這兩個(gè)點(diǎn)踩的，真是神操作。</p><p><br></p><p> 公元2020年，全世界人民的日子數(shù)字，庚子年是古老中國的一個(gè)數(shù)字；鼠年又是我本命年的一個(gè)數(shù)字。在這場(chǎng)疫情中，藍(lán)色地球上還有誰不在這個(gè)數(shù)字里呢。</p><p><br></p> <p>我下了走的決心，并做好最壞的打算：假如滯留香港機(jī)場(chǎng)，我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)飛內(nèi)地，第一選擇地是南昌，為此，南昌的小妹已經(jīng)打探好了南昌機(jī)場(chǎng)的防控規(guī)定；在飛行的15個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備不摘口罩，喝水靠吸管；通過深圳灣我做好了滯留15－20小時(shí)的精神準(zhǔn)備。三妹說不怕，你可以的，我說我不是怕，是擔(dān)心身體吃不消這趟艱辛。那個(gè)時(shí)候，大小閨蜜團(tuán)和知道我歸期的朋友給鼓勵(lì)支持多多，親友成了強(qiáng)大的后盾。</p><p><br></p><p> 防御裝備是逐步升級(jí)的，最開始是黃小姐，她慢悠悠的聲調(diào)至今在耳，“我家小姐說，大使館讓返飛的留學(xué)生穿2雙襪子，下機(jī)脫一雙，不要漏出肉肉?！卑?！我本來認(rèn)為戴個(gè)口罩就可以了。醫(yī)護(hù)職業(yè)的鵬丫頭也仔仔細(xì)細(xì)叮囑了我衣服裝備的式樣和質(zhì)地，點(diǎn)點(diǎn)家里地震包里的雨衣都準(zhǔn)備上了。鵬叮囑我說，你千萬別管別人如何看你。那幾日，4人小閨蜜群如同作戰(zhàn)部，最后武裝到牙齒。</p><p><br></p><p>目錄如下： </p><p> 口罩疊穿。醫(yī)用一次性口罩在外，換。</p><p>小瓶酒精三支 。</p><p>消毒濕巾一罐 。</p><p>帽子衣和褲子二套，最好滑溜布料，下機(jī)丟棄。</p><p>吸管若干 。</p><p>襪子二雙疊穿，下機(jī)丟 。</p><p>小支免洗液 。</p><p>餅干巧克力，。</p><p>瓶裝水 。</p><p>護(hù)目鏡 。</p><p>小羽絨衣，滯留防寒。</p><p> 尿不濕，備堵 。</p><p>這份目錄，我那天發(fā)給了即將回北京的朋友</p> <p>臨走前，我把一些箱子里的東西拿出換上我的備戰(zhàn)衣物，我們又一同將大被子剪小，母女倆共度了那個(gè)特殊的晚上。</p> <p>貓咪那兩天一反常態(tài)，眼神驚恐。</p> <p>遠(yuǎn)方，我的家人姊妹和大小閨蜜團(tuán)在等待我，知道的朋友送上祝福。臨出發(fā)前，習(xí)姐催促，動(dòng)身吧，早點(diǎn)去機(jī)場(chǎng)！D律師語音說，到了香港電告，若堵上我來想辦法。 </p><p><br></p><p>3月16日下午7點(diǎn)，萬事具備，告別虎子，踏上歸途。</p>