<p>【1】</p><p><br></p><p>英國1960年代以后出現(xiàn)了不少令人矚目的大作家。阿蘭·德波頓雖然沒有出生在英國，卻在劍橋求學，這個人很有意思，大學讀書的時候，他的父親給了他一張信用卡，他都拿來買書了，等到畢業(yè)，他父親看見那滿屋子的書，就很有些后悔。他寫愛情方面的功課，從人生的角度解說《追憶逝水流年》，而他寫旅行的藝術，則備受我個人的喜歡。后來讀中文版，有余秋雨的序言，結尾的時候，定義極高，是放在中國旅行文學的歷史上去看的。所以，一個人要是讀了余秋雨的序言，就一定會去讀這本《旅行的藝術》。</p><p><br></p><p>這也是我后來為什么一而再再而三地推薦《旅行的藝術》這本作品的原因?，F(xiàn)在的人來不來就來一場說走就走的旅行，不過是說說而已。普通人旅行第一得有錢，到臨縣的縣城去走一走是可以的，遠了，到北京上?；蛘呦愀劬偷孟胍幌?。普通人會計算，這樣一次去旅行等于多少袋地里的肥料，等于多少袋紅薯，等于多少次家教的錢。普通人過日子，只講究實在和劃算，所以，到哪里去玩就覺得并不很重要，村子里的集市和廟會就不僅僅是買東西，而是趕熱鬧，跟著人流擠來擠去，就覺得舒服?；蛘邐A在人群里聽戲，回家后臉上依然有紅潤和驕傲的光芒。我母親就覺得從村子里出發(fā)去湘鄉(xiāng)縣城看一看，找個小館子吃一頓飯，在某一條小街買一件喜歡的衣服，已經(jīng)很知足了。以至于我從外面回去，母親就說要不我們?nèi)ハ驵l(xiāng)縣城玩一玩。如果不去湘鄉(xiāng)縣城，她就會說要不去寧鄉(xiāng)縣城。這種縣城的感覺和我們常常說的“市”不一樣。她不喜歡“市”這個詞，沒有一點感覺。她覺得縣城有城墻，有老街，有很容易就碰見的熟人，或者她為了買一件衣服而故意和人家聊來聊去，結果聊到最后，是彼此的姨媽的姑丈的表妹是一種親戚關系。接下來，你就知道我母親在價格上的準備了。母親這種本事似乎給了我一些影響，后來做銷售的時候，就無師自通地運用上來了，所以那些收了錢站在臺上講銷售理念的人，我覺得應該請我母親去講會更好。</p><p><br></p><p>【2】</p><p><br></p><p>普通人出去旅行的第二個條件是得有閑。旅行不能匆忙，不是走馬觀花。旅行是一種休閑的藝術。一個星期走十個歐洲國家，連趕路都不夠，香港一日游，那就是湊熱鬧，聽滿兩個耳朵的粵語。鄉(xiāng)下人抽水煙，那是最悠閑的生活方式。哪怕是最忙的時候，只要有了水煙，就會把一切放下，光是屋檐下那種煙霧繚繞的光影就足夠任何一個外來人震驚的了！余秋雨把《旅行的藝術》放在中國旅行文學的歷史上評論固然沒有錯，不過，在1930年代，湖南人沈從文的《湘行散記》以及四川人艾蕪寫在云南緬甸之間的筆記，則實在是中國本土旅行文學歷史上至今無人超越的作品。</p><p><br></p><p>除開阿蘭·德波頓，英國70后還出了兩個了不起的作家。一個叫做湯姆·霍金森，這個人自己辦了一份《懶人》雜志，專門發(fā)表關于懶人生活的藝術的文章，也有歷史故事。后來他就寫了一本《怎樣做懶人》。臺灣的翻譯者覺得這個書名太直接了，就翻譯為《悠哉悠哉過日子》。這本書受林語堂《生活的藝術》影響很大，不過等你讀完了這本書，你會覺得這個作者實在是太勤奮了，那么多資料的收集整理就不是一個懶人可以完成的?！对鯓幼鰬腥恕?，是適合所有人閱讀的，一個懶人讀了，就覺得懶人的層次是不一樣的，一個忙碌的人讀了，就覺得遵循“生活第一，工作第二”的原則恰好就是人生的根本。湯姆和阿蘭都有一個共同點，都繼承了英國文化里面的紳士感，一件事情總能找到源頭和高貴的出處，而慢條斯理天生的幽默和深度智慧則是基本的風格。林語堂和梁實秋的散文都有這樣的特點。所以，現(xiàn)在的人學林語堂的風格學走樣了，原因有很多，詩書氣質是最重要的。</p><p><br></p><p>阿蘭·德波頓這個人有一個特點，地上一把掃帚也會講得出來十來萬字的故事，因為他飽讀詩書和經(jīng)典，拿了最好的記憶年齡浸泡在經(jīng)典之中。湯姆·霍金森連房間里的一次性茶袋也可以講得津津有味。</p><p><br></p><p>【3】</p><p><br></p><p>第三個人是羅伯特·麥克法倫，出生于1976年，劍橋學者。劍橋出學者，出作家。曾經(jīng)的“劍橋七杰”里面，有個C.S.劉易斯，就是一個大作家，牛津那么古老，結果出偉大的作家。中國的大學里很少出作家，原因有很多種，其中一個就是學究氣太重，而人間煙火里的塵埃不夠。羅伯特會講中文，到過北京，還去過貢嘎山。他的作品《古道》《荒野之境》《心事如山》都有中文版，他和阿蘭·德波頓一樣，都寫旅行，羅伯特不會去寫飛機上的舷窗或者指甲把還沒有出發(fā)的火車上的窗簾給掛了一下這樣的細節(jié)，羅伯特寫道路，寫古道，寫荒野隨著薄霧隱去的小徑?！安叫惺且环N尋訪內(nèi)心世界，塑造自身的形式，是一種尋找自由的方式，有時也是一種主動迎接死亡的形式?！?lt;/p><p><br></p><p>也許是因為自己喜歡徒步的原因，一年走600百公里，十來年走了6000多公里，所以對于羅伯特的作品就多了一份親切感，以為是同路人，或者在深山里坐在巖石溪流邊吃帶著的紅薯干糧的時候，迎面見著的一個徒步者。羅伯特還有一本很小的書，六十四開，只有34頁，估計不到一萬字(我沒有數(shù)過)，是企鵝出版社出版的，書名是《THE GIFTS OF READING》，閱讀的禮物，講自己和一個朋友的真實故事，他們談論書，逛書店，交換書，隔著大洋寫投放在郵筒里的信，光是這種感覺就好得來讓人著迷。后來這個朋友去世了。所以，這本小書相當于一篇長文章，紀念一段情誼，表達一種人生溫暖的關系。羅伯特喜歡送書，送經(jīng)典，同一本書買來四十本或者五十本，送給朋友，也會在火車上刻意留下一本書，他希望這本書被另外一個發(fā)現(xiàn)的人閱讀，而不是扔棄在垃圾桶里。</p><p><br></p><p>【4】</p><p><br></p><p>羅伯特在這本很小的書結尾的時候，說了一句話，是借用他那個過世的朋友的女兒的話：</p><p><br></p><p> Reading kept him alive, right till the end.</p><p><br></p><p>直到生命的最后，閱讀都讓他一直活著。這讓我想起來讓一個小鎮(zhèn)里的人都有活著的希望的《偷書賊》里面那個小女孩，讓我想起來始終圍繞生死的《朗讀者》里面的那兩個主角。</p><p><br></p><p>一些書，能讓一個人保持活著的感覺，還有比這更讓我們的存在和未來更好更有力量的形式嗎？那么美，那么動人，那么親切，那么溫暖……</p><p><br></p><p><br></p><p>(圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965)</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>