<p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 今天雨停了,烏云卻依然籠罩天空,溫度又像回到了冬季。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 社區(qū)徐書記要我下午陪一位逝者的家屬去石門峰陵園看墓地。徐書記告訴我說,她父母都去世了,這次只她一個人去辦,你是老大姐,路上可以陪她說說話。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 車子開到路口,她已在路邊等候了。一身黑色衣服,頭上戴著一頂毛線帽,不高的個子,看上去更顯瘦弱。我和她一起坐在車的后排座。超出我預(yù)想,她很快就開口說話了,聲音不高,并不忌諱談她父母當(dāng)時的一切。也許這么長久了,第一次有人傾聽。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 父親89歲,母親84歲。父母親身體都好,也沒有基礎(chǔ)病,生活都是自己料理。父親只是腿腳不好,耳朵也背,通常是不愛出家門的,到現(xiàn)在也說不清是怎么惹上身的。剛開始有癥狀時,去醫(yī)院打了兩天針。醫(yī)院人實在太多了,一天的等候和吊針,都是坐在輪椅上進(jìn)行的。父親實在忍受不了,不再去醫(yī)院了。沒想到病情發(fā)展的十分迅速,最后還是住進(jìn)了醫(yī)院。母親生性好強(qiáng),從父親發(fā)病開始,母親執(zhí)意要陪父親到醫(yī)院看病,我怎么勸都勸不住。父親剛住進(jìn)醫(yī)院,母親隨后也出現(xiàn)了癥狀,頭兩天先是腹瀉,接著開始發(fā)燒,再后來胸悶。當(dāng)時我什么電話都打了,什么電話也接不通,最終120接通了,但是聽說母親的這種狀況,他們也表示無能為力。接下來的五天時間,我又開始像當(dāng)時陪父親一樣,從早到晚陪母親在醫(yī)院里排隊等候打吊針。醫(yī)院里看病的人多的像集市,沒有一塊空地。經(jīng)常是,排著的隊伍里突然就有人倒地不起,馬上送進(jìn)去搶救,有的連搶救的機(jī)會都沒有了。 </span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們家是弟妹三人。妹妹在廣州,弟弟去年中風(fēng),還在恢復(fù)中。只有我一個人陪著父母親在醫(yī)院里看病。母親個子比我高,體重也比我沉。開始一兩天母親還可以上到三樓的家中。后來兩天,越來越吃力了,她在前面扶著樓梯的欄桿,我在后面雙手推著她的背,不知道要多長時間才能走進(jìn)家中。那幾天在醫(yī)院陪母親打針,從早到晚吃不上一頓飯,隨身只能帶一點餅干充饑?;氐郊抑?,全身已經(jīng)沒有一絲力氣了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在母親發(fā)病的第十天,她越來越虛弱,打完針,她還要回家去。這次我終于勸住了:在醫(yī)院觀察一下吧,萬一晚上有什么事情,我們到醫(yī)院就來不及了。沒想到,在急診室的病床上,我看著她一點一點的生命跡象消失了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 母親走了,我不敢把這個消息告訴父親??粗〈采显絹碓较莸母赣H,身上插滿了各種管子,我也跟醫(yī)生說,別讓老人走的太難受了,還是讓他盡量平靜的離開吧。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我清楚地記得父親走的那天晚上是凌晨兩點,醫(yī)院打來電話讓我趕去。我跟醫(yī)生說深更半夜,我一個人也找不著車,我很害怕,明天早上來吧。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我不知道父母發(fā)病到走的那二十幾天我是怎么度過的。親友都說我很堅強(qiáng)。在那樣的環(huán)境中,誰能幫我?我不扛又能怎樣?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> “你這么長時間的跟父母親在一起,沒有感染上嗎?”我問。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我實際上是有癥狀的,算輕癥吧!我沒去醫(yī)院,在家就把父母當(dāng)時吃的藥拿來服用,后來這種癥狀也慢慢消失了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> “這么長時間過去了,你現(xiàn)在晚上睡眠改善了吧?”</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 晚上還是時常睡不著覺,在這房間里到處都是父母生前用過的物品。父母都是高工,畢業(yè)于北航、沈航兩所大學(xué)。母親愛出去旅游,父親愿意在家看書。書桌上放的眼鏡,放大鏡,報刊雜志,至今我都不敢觸碰。還有母親養(yǎng)了7年的折耳貓也通人性的,這么多天不見老主人,也抑郁了,你看它的眼神,說著她打開手機(jī),給我看照片,一只長著全身漂亮的白色卷毛的貓咪。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> “那一段時間社區(qū)幫到你什么了嗎?”</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 父母走了以后,我就把手機(jī)關(guān)掉了,那個時候我不愿意接聽任何電話,我不愿意再回憶這20天像噩夢般的日子。所以社區(qū)一直聯(lián)系不到我,這次辦理父母親后事還是通過我弟弟才聯(lián)系上了我。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> “從你父母親走后到現(xiàn)在將近兩個月的時間,你一個人是怎么生活的呀?”</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我母親是那個年代過來的人。家里的冰箱冰柜被她購買的各種食物、還有母親自己親手包的餃子塞得滿滿當(dāng)當(dāng),我再吃一個多月都沒問題。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 最后她主動跟我說,前幾天社區(qū)送我去檢查核酸,是陰性。但是去社區(qū)安排的核酸檢測很費時間。昨天我自費到醫(yī)院檢測了核酸,上午去了,下午結(jié)果就出來了,依然是陰性。所以今天我才決定出來辦事,是對我自己負(fù)責(zé),也是對你們負(fù)責(zé)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 下午2點40分,車子開到了石門峰陵園。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 石門峰是武漢最大的陵園。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">石門峰自明、清以來就是名門望族福蔭后代的風(fēng)水寶地,占地2000余畝,海拔1823米,位居全國十大典范陵園之列,是“公墓變公園”全國示范公墓之一。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 陵園的路口,有人值守,進(jìn)入的人都要出示健康綠碼。</span></p> <p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 辦理手續(xù)的大廳前,搭起了藍(lán)色的帳篷。來到這里,每人要測量體溫。</span></p> <p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 帳篷下的長桌上,擺放著插花和各種小吃、飲料。</span></p> <p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 工作人員告訴我們,這兩天辦理的安葬手續(xù)是我們一年工作量。原來是十幾個工作人員,現(xiàn)在是把各個部門的近百人都抽過來幫忙。今天是23日開始辦理購買墓地和安葬人數(shù)最少的一天。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在這個期間,政府要求陵園按7折出售墓地。也是對逝者的告慰和家屬的安慰。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 離清明節(jié)還有幾天了,按照市新冠肺炎防控指揮部的通知要求,4月30日之前,全市暫?,F(xiàn)場祭掃服務(wù)。只對武漢封城以來所有逝者提供安葬服務(wù)。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 武漢其它的地方在重啟,在各個陵園墓地又按下了暫停鍵。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 武漢人民仍在承受不曾承受之重。</span></p>