<p> 近些日子，因?yàn)橐咔榈木壒?，每天醒?lái)手機(jī)上總有很多條朋友們發(fā)來(lái)的關(guān)切的問候，這些信息如暖風(fēng)拂面，讓我深深感受到生命的豐富與歡愉，雖遠(yuǎn)隔重洋，但我們從未分開，謝謝你們！</p> <p>我一向不關(guān)心政治，在這里只向關(guān)心我們的朋友聊聊疫情下我們?cè)诿讎?guó)的生活，很瑣碎，但真實(shí)。</p> <p>3月13號(hào)那天兒子的學(xué)校發(fā)布了停課的消息，加上之前國(guó)內(nèi)很多朋友的提醒，我意識(shí)到疫情嚴(yán)重了。</p> <p>停課那天是個(gè)周五，兒子放學(xué)后打電話問我是否同意幾個(gè)同學(xué)到家里來(lái)sleep over（過夜）（好朋友在同學(xué)家過夜，是美國(guó)的一種校園文化，家長(zhǎng)們大多持贊同態(tài)度）</p> <p>聽到我有些不情愿的口氣，兒子說：“媽媽，我元月份回來(lái)的時(shí)候，感冒發(fā)燒，我們同學(xué)沒有一個(gè)有其他想法的，這是信任。我們這個(gè)周末聚一次，以后可能好多天不會(huì)見面了?！?lt;/p> <p>我雖然接受不了他的思維，但還是同意了。從周五晚上到周六，小伙伴們?cè)谖壹页宰?，周日又轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)同學(xué)家去玩拳擊比賽了。</p><p>從那時(shí)起，兒子每天都在家上網(wǎng)課，學(xué)校每周打電話給每個(gè)孩子的家長(zhǎng)，問好，問孩子的學(xué)習(xí)情況，問有什么需要幫助的，語(yǔ)氣里透著濃濃的關(guān)愛。</p> <p>那時(shí)，在網(wǎng)上看到很多大學(xué)在停課的時(shí)候，大學(xué)生們都舉辦party，命名“冠狀趴體”</p> <p>在party上，他們還演奏“冠狀”練習(xí)曲。</p> <p>一些酒吧還借此推出特價(jià)“冠狀”啤酒2美元一杯?！肮跔睢背闪艘粋€(gè)梗。我當(dāng)時(shí)覺得米國(guó)人的確“勇敢”。</p> <p>膽戰(zhàn)心驚地送走了兒子的同學(xué)，但我的洋閨蜜Reine每天都來(lái)我家，不是送花就是送食物，喝紅酒聊天玩字謎。</p> <p>我給她和她老公送了四個(gè)口罩，暗示他們現(xiàn)在疫情變嚴(yán)重不能頻繁走動(dòng)了。拿到口罩的時(shí)候Joe的表情有點(diǎn)奇怪，他說：“我又沒病，為什么要帶口罩？”我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)生氣，因?yàn)榭谡趾苷滟F，他卻不珍惜，看到我悻悻而回，Joe拍了一張戴口罩吃草莓的搞笑照片發(fā)給我，算是表示歉意吧。感覺口罩在他臉上像小時(shí)候用的蜂窩煤爐子的爐門一樣。</p> <p>我意識(shí)到用含蓄的方式跟他們交流是無(wú)效的，于是在Reine邀請(qǐng)我外出購(gòu)物或運(yùn)動(dòng)時(shí)，我直接給Reine回復(fù)說我兒子不讓我出門了。</p> <p>我囤了食物，成為小區(qū)里最早不出門的人。</p> <p>由于疫情的快速蔓延,3月24日12:01分，我們所在的小城發(fā)布了居家令。</p> <p>這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)米國(guó)人民并不是那么“勇敢”，而是很相信CDC（衛(wèi)生疾控中心）的信息，居家令之后，小區(qū)路上幾乎沒人，大家都宅在家里了。兒子和小伙伴Braine有時(shí)互相想念，Braine就騎車到家門口，和兒子隔著花園聊天，天氣炎熱，我出于禮貌讓他進(jìn)屋，他說：Thank you,Scott mom,I want,but I can’t (謝謝Scott 媽媽，我想去，但我不能去）</p> <p>一天，出門散步，Reine從窗戶看到我，跑出來(lái)說她在家待得感覺腦袋比以前重了好幾磅（ heavier than before) ，她想帶我去欣賞鄰居的花，我不好意思拒絕。路上她一直隔著馬路和我聊天，認(rèn)真保持著CDC建議的social distancing （社交距離，至少兩米）。</p> <p>回來(lái)的時(shí)候，小區(qū)里的印度鄰居Chill 正在澆花，見到我,如以往一樣剪了一枝玫瑰送我。</p> <p>疫情愈發(fā)嚴(yán)重，紐約每三天確診人數(shù)翻一倍，CDC通過手機(jī)要求65歲以上的老人不要出門，讓民眾保持“社交距離”。</p> <h3>Reine 依然來(lái)找我散步曬太陽(yáng)，增強(qiáng)免疫力。為了保持社交距離，她買了一根兩米長(zhǎng)的繩子，每次我倆拉直繩子走，小區(qū)的鄰居們認(rèn)為此舉很有創(chuàng)意，仿佛手拉手一樣，我給這種散步也命名：corona walking (冠狀散步）</h3><h3><br></h3> <h3>我們有時(shí)也會(huì)戴著口罩散步，但Reine的口罩總戴得不到位，不是露出鼻子就是露出嘴巴，做做樣子而已。</h3> <p>Keo 是另一個(gè)鄰居，她畢業(yè)于康奈爾大學(xué)，當(dāng)過地理老師，后來(lái)轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)給馬和犬類按摩，這兩份工作風(fēng)馬牛不相及。我很喜歡和做過各種工作的人聊天，他們散發(fā)著一種魅力。</p> <p>Keo 的理想是能活到一百歲，她天天健身，對(duì)食物要求很高，疫情期間，她推薦給我一本Blue zones （藍(lán)色地帶)居民的食譜：（Blue zones 是指地球上的一些百歲老人特別多的地方。）</p> <h3>每天清晨，Keo會(huì)發(fā)信息問問我是否需要她去超市時(shí)捎?xùn)|西，或者討論一些運(yùn)動(dòng)的話題，她借給我一個(gè)按壓穴位的工具，讓我增肌健體，疫情過后她想給我做按摩，我糾結(jié)，覺得自己和馬類、犬類的骨骼形態(tài)差別很大，我問Reine 是否嘗試過Keo的按摩，Reine 很期盼地說：“肯定很舒服，因?yàn)樵蹅兊钠つw比馬皮和狗皮薄，更容易找到穴位?！蔽覍?duì)她們把人類和動(dòng)物扯在一起的思維方式不習(xí)慣。Reine 轉(zhuǎn)而羨慕地問：“為什么Keo 會(huì)提出給你按摩？”我說，“可能我英語(yǔ)不好，讓她有了保護(hù)欲?！彼f：“我有同樣的感覺”。那一刻，我想起《三體》里的一句話：＂弱小和無(wú)知，不是生存的障礙，傲慢才是?！?lt;/h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我給Keo 說我也很強(qiáng)壯，飯量大力氣也大，她說她特別喜歡和強(qiáng)壯的婦女交朋友，她有幾個(gè)強(qiáng)壯的女朋友經(jīng)常一起玩，邀請(qǐng)我參加，我一看到她們的“玩具”，立馬蔫兒了[抓狂][抓狂]，告誡自己以后說話要注意。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">她們玩舉重之前，先簽個(gè)“生死狀”，受傷自負(fù)，不許起訴別人[偷笑][偷笑]</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">還給我說：women need man like fish need bicycle!(婦女需要男人就像魚需要自行車）魚沒有腳，根本不需要自行車??，意思是女人不需要男人[流淚][流淚]這些strong woman （強(qiáng)壯的婦女）都是?雄同體[流淚][流淚]</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我耍了一會(huì)兒那根寫著：“<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">沒有人在軟弱的意識(shí)下塑造自己的體型”的木棍</span></h3> <h3>居家令實(shí)行后，八十多歲的Tony 和Sally 就再也沒出過門，Sally 一如既往地給我們做美食，只是每次送來(lái)之前，Tony 先發(fā)信息告知，把食物放門口按一下門鈴就離開了。</h3><h3><br></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">疫情期間疏于打理門前的草坪。有一天清晨聽到門外有割草聲，推開門，八十歲的鄰居托尼已經(jīng)把我家雜亂的草地整理如坪，稍作休息，托尼又用打邊機(jī)把草坪的邊緣打理齊整，八十五歲的薩利在一旁給老伴端水擦汗?？吹竭@情景我急忙換裝出門搭手清理草屑，我們都已經(jīng)習(xí)慣了這種無(wú)言的協(xié)作，只是招招手，沒說一句話。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 歲月沒有向誰(shuí)承諾過安然無(wú)恙，在這全球悲苦的疫情下，很多內(nèi)心溫暖豐盛的人帶給他人的是鮮花般點(diǎn)綴過的色彩，照亮著世間至暗時(shí)刻。</span><br></h3> <h3>這對(duì)善良真誠(chéng)的老人除了美食，還送給兒子一個(gè)健身器材。他們用horoscopes（命理）這個(gè)詞來(lái)談?wù)撘咔?，認(rèn)為使用“****”這個(gè)詞的人修養(yǎng)不夠。峰哥曾經(jīng)一再感慨在米國(guó)能和Tony倆口為鄰，是全家的福份。善良是全世界最通用的一種語(yǔ)言，于無(wú)聲處，它讓周圍的人時(shí)時(shí)心懷感恩。</h3> <p>小區(qū)的群里面也應(yīng)景發(fā)了很多信息。有告訴大家超市哪個(gè)時(shí)段只允許60歲以上的老年人可以進(jìn)去的信息：怎樣有效消毒；更多的是鄰居們組織的各種游戲，比如“獵熊”活動(dòng)：參加活動(dòng)的鄰居在自家窗戶上或門廊里擺放泰迪熊毛絨玩具，然后列隊(duì)騎行在小區(qū)里，仿佛在森林中穿行。</p><p>還有復(fù)活節(jié)彩蛋活動(dòng)，在自家的花園里擺放復(fù)活節(jié)兔子、彩蛋或者一些彩色的圖片?？凑l(shuí)能發(fā)現(xiàn)得最多。</p> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">一天，我去給在圖書館做口語(yǔ)志愿老師的Barry 送口罩，一進(jìn)Tioga 小區(qū)，遇見了從未有過的上百輛車的車隊(duì)，我尋思著老美們是不是去抗議“居家令”呀？但好多車上都掛著彩帶、汽球，看上去不像，看車上的人穿戴休閑，也不像葬禮或者婚禮。好奇心驅(qū)使下，我混入了車隊(duì)跟著走，那一刻感覺自己仿佛是一把插入敵人心臟里的尖刀??。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 駕車幾十米，車隊(duì)轉(zhuǎn)彎在一棟房子前減速并開始鳴喇叭。原來(lái)，是這棟房子的女主人Holly 的生日，她在小區(qū)的群里表達(dá)了疫情讓她無(wú)法慶祝生日的遺憾，她說今年感受不到朋友們的愛了。結(jié)果小區(qū)近百個(gè)鄰居們私下悄悄聯(lián)絡(luò)，下午六點(diǎn)半開始依次開車到Holly 家門口以鳴喇叭的方式為她慶祝生日。鄰居們悄悄告訴了Holly 的丈夫，讓她丈夫配合，大家要給Holly 一個(gè)驚喜。可以想像Holly 當(dāng)時(shí)的心情是多么激動(dòng)！鄰居們?cè)谂谱由蠈懼骸皔ou are loved” (你被愛著）“Happy birthday!Holly,We love you!(生日快樂??荷莉，我們愛你）還有些鄰居送給Holly 生日禮物和生日卡以及親手制作的生日蛋糕。我停車祝福Holly ，問她認(rèn)識(shí)這些鄰居嗎？她激動(dòng)地說，她只認(rèn)識(shí)其中幾個(gè)，這是她有生以來(lái)過得最有意義的一個(gè)生日??</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h3>荷莉，生日快樂????????</h3> <p>疫情正在蔓延，可它仿佛很遠(yuǎn)。超市里的衛(wèi)生紙又在貨架上擺得滿滿的。付款時(shí)每人相隔三、四米遠(yuǎn)耐心等待。</p><p> 米國(guó)人民生活安逸舒適，缺乏中國(guó)文化中的憂患意識(shí)。他們沒受過太多冤屈，輕易不愿意放棄自己的自由，不愿意改變自己的生活方式，這是他們的人權(quán)意識(shí)和自由意識(shí)，但如果政府有依據(jù)，他們也很“聽話”，這則是他們的法律意識(shí)和契約精神吧。</p> <h3> 今天米國(guó)的疫情已突破80萬(wàn)人感染，由于疫情，回國(guó)的航班被取消了，沒人預(yù)知后面將會(huì)面臨什么，我的內(nèi)心有擔(dān)憂，但無(wú)懼，面對(duì)這場(chǎng)全人類共同的曠世悲情，目前被病毒感染的哈佛大學(xué)校長(zhǎng)勞倫斯在停課時(shí)寫給學(xué)生的這段話深深打動(dòng)了我：“我們的任務(wù)是在這個(gè)非我所愿的復(fù)雜混沌的時(shí)刻，展示自己最好的品格和行為。愿我們與智慧和風(fēng)度同行?！?lt;/h3>