<p>能收集到的最早一張父親照片，當(dāng)被有心收藏的大姐發(fā)現(xiàn)，那時(shí)是驚訝地叫了一聲，倘不小心，便湮沒在滾滾紅塵。粗布上衣，泛黃顏色，今天看來，土得掉渣，可是它卻真實(shí)反映了一個(gè)來自臨川流溪村農(nóng)村小伙，在貧瘠土地上，不甘命運(yùn)安排，通過讀書改變?nèi)松壽E。南豐潘家?guī)状?，始于這張照片。</p> <p>天庭飽滿，地閣方圓，雙眸清澈，鼻直口方，玉樹臨風(fēng)，英氣逼人。即使放到今天，父親也算得上美男子，這是一張兒女引以為豪的照片。更值得我們驕傲的，是父親這輩子忠誠于事業(yè)，忠誠于家庭，忠誠于母親。他把俊朗外表的基因留給兒女，把斯文儒雅的血脈傳承給了我們。做您的兒女，是我們的福氣！</p> <p>中間位，一定是身份顯赫，或者德高望重的人就坐。我的父親，無權(quán)無勢，家境貧寒，在一干優(yōu)秀的金融工作者中，端坐中央，靠的是業(yè)務(wù)嫻熟，是品德兼優(yōu)，還是儒雅醇厚，抑或兼而有之吧。</p> <p>年代久遠(yuǎn)，加上素來不喜歡拋頭露面，所以父親的單人照極少，當(dāng)我們在照片里與他相遇時(shí)，父親雖然眉目安祥，卻已病容滿面。不知道為什么父親這輩子這么多的病，不知道病魔為什么不放過這個(gè)好人，那些日子父親怎樣掙扎煎熬？最后一次在手術(shù)臺，我親眼目睹了父親腹中可怕的病灶，父親臨終前在醫(yī)院的最后一個(gè)晚上，是我和二嫂在病榻錢侍奉，父親輕聲呻吟，不想打擾我們睡覺……想著這些，滿滿都是痛。</p> <p>甲子過后，父親英年早逝。丟下相伴一生的母親，丟下戀戀不舍的兒女，飄然而去。留下與如意同年的記憶，留下對孫子問世的期盼。貴龍不在，良堂永存。自二十多歲開始，父親母親就像兩粒生命力頑強(qiáng)的種子，在南豐這片土地生根發(fā)芽，蔓延開去，伸展出五股茁壯的枝椏，結(jié)出一串串琳瑯滿目的果子。如今，潘家人的足跡遍布天涯海角，不管走到哪里，都會記住父親母親兩個(gè)慈愛的老人，他們是潘家永遠(yuǎn)的根。</p> <p>這就是我的母親。一個(gè)干凈整潔的平凡女人，記得母親為我洗從學(xué)校帶回來的被子，是在盛夏時(shí)分，河心中間洗的，特別清爽，白的更白，藍(lán)的更藍(lán)，烈日下暴曬，無論多久拿出來，都帶著陽光的味道。我們沒穿過名牌服飾，但每件都特別合體，穿在身上，新有新的模樣，舊有舊的好看。文如其人，字如其人，而對于不識字的我的母親而言，衣如其人。干凈，能干，愛子女，愛潘家，是母親這輩子最好的概括。</p> <p>這張照片看不清面龐，但是兩只大手很清晰，甚至連手上的骨節(jié)都看得見。一雙勞動?jì)D女的手，一雙勤儉持家的手，從這雙手里走出來五個(gè)爭氣的孩子，一個(gè)幸福的大家庭。</p> <p>幾張母親老年，晚年的照片。衣褲鞋襪清清秀秀，白頭發(fā)紋絲不亂，家里家外井井有條。鄰居眼里，伶俐能干的潘嫂，孩子心中，愛潔如命的母親。無論年代久遠(yuǎn)，無論什么時(shí)候，想起母親，永遠(yuǎn)都是那個(gè)從頭到腳，從里到外，干凈明朗的母親。如果說，五個(gè)孩子有一些良好生活習(xí)慣，比如大姐二姐風(fēng)格大方實(shí)用，角落里一塵不染；二哥把那時(shí)的一條新褲折好，放枕頭底下壓著，第二天褲線分明；大哥和我，喜歡書桌前端坐，看書寫字，一小時(shí)，一上午，一整天地任時(shí)光飛逝。這些都?xì)w功于母親心血的浸潤，手把手教導(dǎo)。感謝生我養(yǎng)我的父親母親。</p> <p>父母親的合影，僅此四張，一張?jiān)谡障囵^，一張?jiān)谒鳂蚺?，兩張?jiān)谀祥T老屋，他們的生存空間永遠(yuǎn)都在南豐，陪伴在五個(gè)子女身旁，從來沒有攜手到過哪兒旅游，拍攝過一張異地風(fēng)景，如今想起，五個(gè)子女抱憾不已。母親前排，兩手相握，父親后排，雙臂垂下，沒有任何秀恩愛的表情動作，盡管靠在一起，卻中規(guī)中矩，如同舒婷《致橡樹》里寫的“仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依”的情形，把兒女帶大，把家庭搞好，是父親母親最浪漫的事。</p> <p>這張照片攝于下放前夕，全家去東門照相館合影留念。那是一個(gè)天色昏黃的下午，氣氛有些壓抑，即使臉上帶著笑，也是擠出來的。我好像是想吃什么東西，遭到婉拒，心中不甘，又不敢吵吵，嘟嘴表達(dá)不滿，兒時(shí)任性永遠(yuǎn)留在相片和歷史里。第二天，我坐在擔(dān)著的籮筐一頭，另一頭是潘貴良堂的箱子，比今天的胡司令還要好玩可愛的二哥，懂事地扛著比自己高的家伙什跟在隊(duì)伍后面，我們一家翻山越嶺，來到石界，再次轉(zhuǎn)型為農(nóng)民，開啟一段潘家不可磨滅的農(nóng)村歲月，我和二哥那時(shí)很小，雖然沒有品嘗太多稼穡之苦，但看到了父母謀生計(jì)的艱難，哥哥姐姐成長的苦澀，也有自己掉進(jìn)池塘的冰冷………這里，有我童年悲涼的記憶。</p> <p>七八年春節(jié)，文革結(jié)束后第二年，洽灣楊家港插隊(duì)的大姐，經(jīng)母親百般努力，進(jìn)入銀行學(xué)校，并與班長李安華永結(jié)秦晉之好，記得很小的時(shí)候我跟著父親到銀行學(xué)校蹦蹦跳跳地玩，就曾見過當(dāng)年英俊瀟灑的李安華。老李忠厚老實(shí)，待人和氣，來南豐總把我?guī)г谏磉?，我很喜歡他，那年中秋，老李有事沒來，媽媽給我一個(gè)月餅，我把它藏好，等著姐夫回南豐，給他一個(gè)驚喜，老李過了很久才來，打開包裝時(shí)，月餅上面長滿了毛，我失望極了，老李卻摸著我的頭，笑得眼睛都瞇縫起來，很是開心。</p> <p>這張照片裝滿林業(yè)局的故事。那時(shí)大哥憑借出色的寫作能力，扔掉付坊林場墾荒植樹的鋤頭，到林業(yè)局寫材料，一家三口蝸居在二樓的一個(gè)房間，二姐當(dāng)時(shí)有什么好東西就從窗子往里扔。善良熱情的大嫂總是叫上全家過來玩，在小小的廚房做出一桌豐盛的飯菜。四樓頂層，有一個(gè)閑置的小屋，我在里面復(fù)習(xí)迎考，科學(xué)家很小的時(shí)候，受大嫂委托，一手拿著煮熟的雞蛋，一手扶著墻，一步一挪上來送蛋給叔叔吃，這是我與科學(xué)家從小親密而不可分割的交集。大學(xué)暑假的一個(gè)晚上，我們?nèi)值芫墼诙瞧脚_喝酒聊天，酒菜沒了就讓大嫂不斷添加，四面竹樹環(huán)合，暖風(fēng)吹送，竹影婆娑，微醺薄醉，人生得意須盡歡的一頓酒，一輩子都忘不了的一頓酒。</p> <p>就在我結(jié)婚后不久，五兄妹特意選擇單獨(dú)和父母合影，看歲月滄桑，看潘家變化?？裢諔?yīng)珊欺負(fù)父親老實(shí)，拋下愚昧無知的一句話“你們家要窮一世”，潘家兒郎奮發(fā)圖強(qiáng)，早早將謬論粉碎，扔進(jìn)太平洋，不僅五兄妹個(gè)個(gè)進(jìn)國家單位，旱澇保收，還培育出優(yōu)秀的下一代，比如科學(xué)家，不僅是潘家的驕傲，更是南豐人民的自豪。相片七人，是潘家這棵大樹的主干，是大家庭的核心力量，父母走后，五兄妹大事小事，有商有量，共同拍板，親如一家。半戲謔半當(dāng)真的“五常委”稱謂由此得來。</p> <p>金秋時(shí)節(jié)，薄衫不冷，斜陽西照，面含微笑。我們一家來索橋合影，身后是七層塔和南臺寺，原以為，可以慢慢陪著父母過幾年好日子，不曾料想，父親體弱，先行告別，這張相片竟是最后與雙親同框！若干年后，兩位老人一并安葬在寶塔旁，青山下，隔江而望的“對面山”，今天的曾鞏文化園里。索橋成為每年清明冬至我們探望父母的必經(jīng)之地，每次經(jīng)過索橋，南臺寺的鐘罄，滿大街敲打紙錢，聲聲敲擊在兒女心扉，旴江的粼粼波光浮現(xiàn)出二老慈祥的面容。</p> <p>高堂之上，唯余老母。隨著天意出生，潘家人丁興旺，愈發(fā)呈現(xiàn)生機(jī)活力，有兒女們悉心照料，母親一改往日暴躁脾氣，性情溫和起來，母親隨同我一家生活在南門老屋，更加親近我，倚賴我，我們夫妻在兩個(gè)鄉(xiāng)下上班，她為我看家，照料如意天意，“家有一老，如有一寶”。每個(gè)星期六下午，母親焦急地等我回家，登上樓梯一瞬間，都會迎來一道驚喜溫暖的目光，她做最好的飯菜給我吃，給我鋪?zhàn)钍孢m的床鋪，偶爾我到母親房間坐坐，母親高興得手舞足蹈，似乎有很多話想對我說。細(xì)細(xì)想來，在我的兒子，丈夫，老師，甚至外公等諸多人物身份當(dāng)中，兒子的角色最是舒心愜意?？上Р辉儆辛恕?lt;/p> <p>最后一次與老母親合影，還是在南門老屋，潘家詞典里永遠(yuǎn)不會抹去的一個(gè)地方。這是城建局工作的父親，潑辣機(jī)智的母親費(fèi)盡九牛二虎之力，才“占”到的一套宿舍，剛剛搬進(jìn)去時(shí)，樓下左手邊紡織廠機(jī)器還成天“嘩嘩”地響著。山明水秀，陽光普照，空氣新鮮，潘家三代人在這里幸福快樂地生活，并以此為開端，踏上人生的光輝頂點(diǎn)。誰出遠(yuǎn)門，回來第一站是南門老屋，逢年過節(jié)，南門老屋是主戰(zhàn)場，二哥最喜歡吃媽媽用泥爐炭火燉的蘿卜骨頭湯，越吃越想吃；大姐二姐，無論多晚，都點(diǎn)亮馬燈，提著衣服到南門河里洗濯；大哥，幾十年如一日，下午五點(diǎn)半左右，準(zhǔn)點(diǎn)過來看望父親母親，撫弄侄兒，一年四季，寬闊的陽臺上，有親人的笑臉……父親母親，先后辭別，五個(gè)子女，至今懷念。南門老屋，太多潘家人的故事，南門老屋，潘家人永遠(yuǎn)的精神家園。</p> <p> 我的父親母親</p><p> 文：潘正中</p><p> 清明節(jié)快到了，本該是要收拾行囊，回老家祭奠父母的，可今年的疫情，阻擋了千里迢迢的腳步，只有委托老家的大弟二弟，將我的思念和叩拜，置于父母墓前，讓清明時(shí)節(jié)的紛紛細(xì)雨，訴說我的衷腸，燃一柱清香，給長眠于地的父母些許安慰，捧一把清新的泥土，給天人一隔的二老絲絲溫暖。</p><p> 我的父親出生在撫州臨川上頓渡流坑村，母親是和父親相隔不到十里地的城陂村。我的爺爺是一個(gè)個(gè)頭矮小的農(nóng)民，村里人都稱他“福生爸爸”，奶奶細(xì)高個(gè)，纏著小腳，被稱“長秀娘娘”。奶奶生育了三個(gè)兒子，老大海龍、老二川龍，父親排行老三，稱貴龍。流坑村常年缺水，土地貧瘠，盡管爺爺善農(nóng)事，精耕作，家里仍一貧如洗，爺爺就把勤快的老大送去學(xué)做生意，懶惰的老二留在家務(wù)農(nóng)，國民黨政權(quán)有“三丁抽一”政策，規(guī)定一家生有三個(gè)兒子，務(wù)必抽一個(gè)當(dāng)兵。舊政權(quán)同時(shí)又很尊重讀書人，凡是中了秀才的，家里做房子都可以高過別家三尺，以示高貴。有一個(gè)讀書人，可抵一個(gè)兵差。為了逃避兵差，爺爺只有送聰靈的小兒子讀書。私塾先生看到孩子長的聰明伶俐，給他取了一個(gè)大號，名曰“仁安”，希望他長大后仁義安好。貧困的農(nóng)村家庭要養(yǎng)一個(gè)讀書人不是容易的一件事，爺爺就在年初用小錢買小牛崽，飼到冬季，養(yǎng)成了可耕地的壯牛，送到集市上再換別人的小牛，自家種田就用人拉犁，但可得一筆差價(jià)，再東拼西湊，攢作小兒子讀書的盤纏，如此往返。會讀書的小兒子總是在年終懷揣著學(xué)堂第一或是免交半年學(xué)雜費(fèi)的成績交到爺爺手中，飽經(jīng)風(fēng)霜的爺爺明白小兒子是個(gè)讀書的料，終歸不會是個(gè)久蟄農(nóng)門的人，盡管艱辛，還是傾盡全力，悉心培養(yǎng)。加上做生意的老大的些許資助，父親終于如愿以償?shù)膹乃桔幼x到中師，相當(dāng)于現(xiàn)在的中專畢業(yè)生了。書讀完了，小兒子回到老家。一天，一支國民黨軍隊(duì)駐扎在村里，有一高級醫(yī)官，相中跟在爺爺身邊種田、聰明伶俐的貴龍，想帶去部隊(duì)，把滿身的醫(yī)術(shù)傳給他，家人驚慌失措，把小兒子藏在村外的草垛里幾天幾夜，躲避了醫(yī)官的尋覓。有一次，臨川區(qū)一共產(chǎn)黨的區(qū)長來村里訪貧問苦，了解到有這么個(gè)青年才俊，便動員他到區(qū)政府工作，分不清是共產(chǎn)黨好還是國民黨好的爺爺，硬是把小兒子拖回家來，不干那種公差。直到銀行招考，爺爺認(rèn)為是這是正當(dāng)職業(yè)，親自送兒子參加考試，小兒子沒有辜負(fù)爺爺?shù)闹赝?，在眾多考生中拔籌，考上了撫州銀干班，分配到南豐銀行工作，實(shí)現(xiàn)了“鯉魚跳龍門”的夙愿，擺脫了臉朝黃土背朝天的厄運(yùn)，從山溝里走了出來，成為吃皇糧的公家人。</p><p> 父親是潘家祖輩里唯一的讀書人，在方圓幾十公里出了第一個(gè)吃皇糧的小兒子，爺爺光彩萬分，倍受尊重，他置了一只周正的竹篾箱，請當(dāng)?shù)刈钣忻南壬鷮懮稀芭速F良堂”四個(gè)大字，送給即將遠(yuǎn)行的小兒子。“良”者，在許慎的《說文解字》里解釋為善良誠實(shí)， “堂”即為房屋，居有所屋?！芭速F良堂”飽含著爺爺對兒子潘家貴龍做一個(gè)誠實(shí)善良的人、過上有糧有房生活的全部希望。“潘貴良堂”，寄托了一個(gè)世代為農(nóng)老人的最撲素情感，成為了潘家祖輩的家訓(xùn)。一九五0年七月的一天，在泥濘不堪的鄉(xiāng)間小道上，清癯文弱的父親牽著母親，赤腳挑著寫有“潘貴良堂”四個(gè)遒勁有力大字的竹篾箱和簡陋行囊，一頭挑著父輩的囑托和期待，一頭挑著對新生活的憧憬，帶著從農(nóng)家少年到國家干部“鳳凰涅槃”般的成功兌變，走出了生他養(yǎng)他的小山村。</p><p> 我的母親是一個(gè)沒有文化的農(nóng)村婦女，外公萬赤米住在隔壁的城陂村。母親從小娘就去世，外公娶了后媽，有了同父異母的三個(gè)弟妹后，就成了姥姥不親舅舅不愛的苦命人，十四歲那年，外公相中了家庭貧窮、但會讀書的父親。當(dāng)時(shí)十里八村的都知道潘家貴龍讀書的名聲，日后是肯定會有出息的，于是把母親嫁到了潘家。父親會讀書，但不會種田，家里所有農(nóng)活都落在母親一個(gè)瘦弱女人的肩上。娘家人的輕視，丈夫的文弱，兩個(gè)伯伯和妯娌便聯(lián)手經(jīng)常欺負(fù)她，把最差的田，最瘦的牛，分在父親的名下，還時(shí)不時(shí)的在谷倉里挑走賴以生存的稻米，只有年邁的爺爺偶爾伸手幫母親一把。性格倔犟，脾氣火爆的母親，總是把父親護(hù)在身后，只身一人勞作耕種，維持著兩人最基本的生存。吃虧了，眼淚躲在人后流。終于，父親用文化把握了命運(yùn)，用智慧唾棄了貧窮，用努力摒棄了落后，用知識叩開了幸福的大門，母親和父親一道，洗凈了裹滿泥巴的雙腿，牽手走出了窮山溝，來到了南豐，翻開了人生的嶄新一頁。</p><p> 父親在南豐銀行工作二十多年，擔(dān)任過太和、桑田營業(yè)所主任，六七年下放在市山公社梓和大隊(duì)石界小隊(duì)，也曾輾轉(zhuǎn)縣農(nóng)機(jī)廠、城建局等單位，八零年，父親提前病退，讓尚在高中讀書的二兒子頂職上班。退休后，繼續(xù)在縣文明辦借用，為潘家操勞了一生。</p><p> 父親是一個(gè)謙謙君子，長的清瘦儒雅、俊朗飄逸，一口濃濃的撫州鄉(xiāng)音，一副彬彬有禮的好脾氣，一身干凈整潔的中山裝，一聲輕言細(xì)語的君子態(tài)，總給人以文文弱弱的讀書人之感。父親多才多藝，“以書言志，以畫寄情”，丹青書法、詩歌文墨、以至捕魚捉蝦，中醫(yī)草藥，集郵唱歌的愛好，讓人覺得充滿著無不通曉的睿智。</p><p> 父親體弱多病，飽受病垢。在桑田、太和工作期間，身體不好，經(jīng)常被人用轎子抬回南豐治療；五十年代，患過耳瘤，又被送往南昌開刀住院；六十年代下放石界，上山砍柴又摔斷了腿，在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村經(jīng)歷非人的治療；九十年代，不幸患上不治之癥，九二年十二月永遠(yuǎn)的離開了我們。</p><p> 父親憑借聰明才智改寫了人生，為兒女們謀來了幸福，母親靠著勤勞賢惠，溫暖著這個(gè)家庭。上世紀(jì)五、六十年代，正是社會物質(zhì)極其匱乏時(shí)代，全家僅靠父親一人的微薄薪水，艱難的維系著七口之家的生存，母親用勤儉的雙手，哺養(yǎng)著孩子的成長，如同母雞，把五個(gè)嗷嗷待哺的兒女護(hù)進(jìn)自己的雙翅之下。盡管自己目不識丁，但她崇拜父親，崇拜文化，她從父親的身上懂得了文化改變命運(yùn)的道理。她用寬闊的胸懷，對待五個(gè)兒女的文化教育，盡管生活窘迫，卻毫不吝嗇，借錢賒債，全部送進(jìn)學(xué)堂，為子女們的前途奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。南豐的日子是清貧快樂的，母親性格急躁、脾氣火爆，父親安祥謙和；母親目光遠(yuǎn)大、遇事果斷，父親安圖清閑；母親善良豁達(dá)、樂于助人，父親黙黙奉獻(xiàn)；母親目不識丁、無知無畏，父親滿腹經(jīng)綸、才學(xué)兼?zhèn)?；母親掌管家里的一切大權(quán)，父親樂得當(dāng)甩手掌柜；母親喜歡熱鬧，父親總是陪著笑臉；母親對兒女挑著喜愛，父親總是一視同仁；母親有點(diǎn)任性，父親總是寬容。兩位老人，以他們鮮明的個(gè)性，構(gòu)成了這個(gè)家庭的全部生活樂章，清貧而幸福的相孺以沫，走完了自己的人生路。而他們的五個(gè)兒女，秉承了父母的基因，像父親那樣忠厚誠實(shí)，為人本份，像母親那樣勤勞善良，熱愛家人。如今，五個(gè)姐弟已是知天命、花甲之人了，大都跟隨子女分散在天南海北，兒孫滿堂，可還像當(dāng)年父母在世一樣，一大家熱熱鬧鬧，時(shí)常小聚，時(shí)常旅游。而這所有的一切，都源于我的父親母親，所有的幸福，都是父親母親所賜。父親母親，如有下輩子，我們還做您的兒女！</p>