<p> 竹子是一種看著最像樹的草，高大如毛竹、巨龍竹能長到二三十米高，大過絕大部分的喬木，但它確確實實只是一種草……史料記載的竹子有七十余屬，一千多種，但其中許多是同物異名。據(jù)現(xiàn)代植物學(xué)家們考證，竹子廣泛分布于熱帶、亞熱帶至暖溫帶地區(qū)。東亞、東南亞和印度洋及太平洋島嶼上分布最集中，種類也最多。</p><p> 中國自然是不缺竹子的，我們靠著竹子這一獨步天下的資源養(yǎng)活了舉世聞名的國寶大熊貓，四川宜賓蜀南竹海、湖北咸寧咸安竹海、貴州赤水竹海、浙江安吉中國大竹海，號稱中國四大竹海，景致是天下一絕的。前些年春節(jié)回老家的時候去過安吉，竹海也見到一點，但是想找個園子親手掘幾顆冬筍，卻一直沒有尋得機(jī)會了卻夙愿。</p><p> 中國歷史也是不缺竹子的，竹子與梅、蘭、菊并稱四君子，其實其他三位都是花中君子，唯獨竹子不是依靠它的花而入選的。早在三國年間，就有關(guān)羽畫竹向曹操表明心志之舉；西晉年間更有“竹林七賢”避禍于鄉(xiāng)野竹林，萬沒想到的是躲過了朝廷躲不過瘟疫；清朝的詩書畫三絕大才子鄭板橋還專門寫了首《竹石》來贊揚竹子剛正不阿的風(fēng)格：</p><p> 咬定青山不放松，</p><p> 立根原在破巖中，</p><p> 千磨萬擊還堅勁，</p><p> 任爾東西南北風(fēng)。</p><p> 其實我很早就讀過這首詩，但是看了第一句，一直以為他是在寫松樹的高潔品質(zhì)，直到后來“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”的考試題教育了我，才把我先入為主的錯誤觀念糾正了過來。</p><p> 我的故鄉(xiāng)浙江海寧，距離四大竹海之一的安吉路程并不遠(yuǎn)，但是我要說的竹林，并沒有漫山遍野的氣勢，也沒有高聳入云的氣魄，只是恬恬靜靜的江南水鄉(xiāng)的一小片剛竹林，竹子并不高，只五六米，竹林也不大，只盤踞在不堪耕種的田邊屋腳十幾畝荒灘地。其實確切地說，我也不知道那片竹林的學(xué)名到底是什么，只是憑著外形特征，查證網(wǎng)上資料，這片竹子比較吻合剛竹的特質(zhì)，就暫且這么稱呼吧。</p><p> 四十而立，人生該經(jīng)歷過的事情基本上經(jīng)歷得差不多了，生命的軌跡也漸漸地翻過山峰往山下歸宿走了，喜歡溫故過去的一切事情、物件，并給它們注入溫暖的色調(diào)，也許是非常平淡普通的經(jīng)歷，也會在回憶中著上旖旎的色彩，借以慰藉那顆直面未知的忐忑的心。竹子在我的回憶中是占據(jù)了比較重要的位置的，至于是什么原因，也并不能說得非常清楚，只是回憶的時候它就在那里，凸顯的位置，長長的篇幅，讓我不得時時面對它。</p> <p> 竹林是故鄉(xiāng)的一道美麗風(fēng)景線。記憶中的竹林，有兩大片，環(huán)繞在老房子的南北兩側(cè)。南側(cè)的竹林，主要沿著村子南邊的小河北岸和臨近小河的小池塘邊分布，南側(cè)的這個小池塘是一個直徑不超過30米的圓形水坑，夏天我扎一個猛子就能從一側(cè)潛游到另一側(cè)，是老房子里面的人們洗衣洗菜的重要場所。屬于我家的那一小片，正位于我家去南側(cè)小池塘的鄉(xiāng)間小路東側(cè)，說是小路，是真的小路，路寬一尺，出大門到小池塘的石垌（一種用條石在池塘邊搭建的類似小碼頭的結(jié)構(gòu)），總共距離也不超過100米。北側(cè)有一個更大一點的池塘，東西長有五六十米的長圓形，北側(cè)的竹林就分布在這個池塘的南岸，面積與南側(cè)的竹林相仿。</p><p> 竹林是四季常綠的，哪怕是數(shù)九隆冬的嚴(yán)寒季節(jié)里面，竹葉的那一團(tuán)團(tuán)、一簇簇濃厚的綠色，也能讓你感覺到生命跳躍的氣息。難得下一場大雪，又是一幅別樣的景致，經(jīng)夜的積雪堆在竹葉上，壓得竹梢掉頭朝下，微風(fēng)吹來輕輕晃動，像極了在一起相互行大禮的人們。偶爾風(fēng)大一些，積雪抖落到地上，發(fā)出窸窸窣窣的聲音來。夏天，竹林跟周邊的花草樹木掩映在一起，更是綠色的海洋。徜徉在林中，腳下踩的是柔軟枯葉堆積的地面，頭頂斑駁地落下光線的痕跡，絲毫感受不到炎炎夏日的酷熱。一陣涼風(fēng)吹過來，竹葉的摩挲聲音連綿起伏，像極了濤聲，卻又比濤聲更加細(xì)膩、更加溫柔，不由得你不沉醉在其中。</p><p> 竹林是兒時無盡歡樂的源泉。上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，根本沒有什么現(xiàn)代的游樂園、游戲機(jī)，甚至連電視機(jī)都沒有，游玩的場所，只能依賴于就地取材，自己開發(fā)。這一片竹林子，就是我們兒時的游樂場。五六歲、七八歲的小娃娃們，最喜歡的是在竹林里面翻竹跟斗。翻竹跟斗的場所選擇頗有講究，必須要在竹林里面找到三棵互為犄角的竹子，竹子不能太粗，太粗了小手握不住，也不能太細(xì)，太細(xì)了一使勁就撐歪了。三棵竹子中，手握的兩棵不能太近也不能太遠(yuǎn)，要稍稍比娃娃的肩膀?qū)捯稽c，腳蹬的一棵也要距離恰合適，正好要腳能夠蹬得到，還要確保蹬到的時候腿不能伸直了。合適的竹子選好了，表演正式開始，人站在兩棵竹子中間，雙手握住兩側(cè)的竹子，腳蹬著第三棵竹子往上走，走到一定的高度，人就倒立翻過來，借著旋轉(zhuǎn)的勢能，翻身，松手，落地，一個經(jīng)典的竹跟斗漂亮地完成！這種跟斗難度恰好，有點技巧但風(fēng)險不大，其樂無窮，娃娃們往往玩得樂此不彼。但玩著玩著就難免要爭個高下出來，增加點難度，增加點挑戰(zhàn)性，一不小心，身子還沒翻過來，手從竹子上打滑了，人就變成了倒栽蔥，掉在軟軟的泥地上自然不打緊，然而也不是總那么走好運。有一回小弟翻跟斗倒栽下來，恰巧地上留著一個砍竹子留下的茬，砍過竹子的都知道，那玩意兒是有棱有角相當(dāng)銳利，一下頭上就掛了彩，于是翻竹跟斗的游戲被大人們嚴(yán)令禁止了相當(dāng)長的一段時間。</p><p> 竹林的樂趣遠(yuǎn)不止于翻跟斗這一件事情。想要釣魚的時候，攀一根竹枝，除去了上面的竹葉，便是一根兒童版的釣竿，偷來母親的縫衣針和縫衣線，拿出老虎鉗，點上蠟燭，把縫衣針加熱后彎成魚鉤，系上縫衣線，一根簡易的釣魚竿就成型了。到屋前的泥地里面刨幾根蚯蚓出來，在小池塘的石垌上釣螞螂唐（一種小魚），也是娃娃們最喜歡的樂事。娃們并不關(guān)心能不能釣多少魚，反正釣上來的螞螂唐也沒法端上桌當(dāng)菜吃，最好的歸宿就是喂了雞鴨，大人們不光要惱火縫衣針的損失，還要擔(dān)心娃娃們一不小心掉池塘里面去，人命關(guān)天。好在大娃小娃們都扎堆一起玩，出了意外也來得及喊大人們來撈人，總也算是都一個個平平安安長大成人了。想要玩打仗的時候，竹林也是制作戰(zhàn)略武器的重要原材料供應(yīng)地。把砍倒的竹子截成七八十公分長，用竹刀（專門砍竹子的一種鐵制刀具）劈成四片，取一片兩頭彎起來成弓形，用桑樹皮系住了作弓弦，從灶下尋來燒火用的絡(luò)麻桿作箭枝，一副非常具有戰(zhàn)斗力的弓箭就制成了，打起仗來，這算是遠(yuǎn)程高科技精密武器，威力不可小覷。</p> <p> 竹林是農(nóng)家制作重要生產(chǎn)工具的原料地。在七山一水二分田的浙江，土地是最重要的生產(chǎn)資源，顯得尤其珍貴。從有記憶的時刻里面，我就知道我家的土地從來沒超過2畝地，能夠種植水稻的正式田地，那是極其寶貴的資源。在這樣土地緊俏的情形下，為什么在生產(chǎn)隊里面會留下這么大片的竹林呢？這個困擾了我成長經(jīng)歷的問題，現(xiàn)在大概有個比較清晰的判斷：一個是竹林長的地方都是水不容易灌溉到的邊角旱地，本來就種不了什么重要糧食或經(jīng)濟(jì)作物；再一個，竹林也為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了制作生產(chǎn)工具的重要原材料。</p><p> 說起用途，竹子最普遍的用途大概就是做各種農(nóng)具的柄了。用竹刀把成年的竹子砍倒，除去枝椏，放在陰涼處晾干晾透，直到青色的竹皮徹底變成灰黃色，就說明水分已經(jīng)徹底去除了。從市集上新買來鋤頭、鐵耙、鐮刀之類的工具后，如果是做鋤頭、鐵耙的柄，就把晾好的竹竿從根部往上截成不到兩米的一段，根部套入鋤頭、鐵耙的安裝孔中，塞上砧木，敲緊實了，就能夠使用了。做鐮刀的方式一樣，只不過把竹竿截成一兩尺長的，也不一定要求從根部開始往上截，中間一段也是可以的，照樣裝進(jìn)鐮刀的安裝孔，塞上砧木，敲緊實，鐮刀也就做完了。竹竿做的這些農(nóng)具柄既輕便柔韌，還防潮不發(fā)霉，是江南地區(qū)普遍使用的農(nóng)具材質(zhì)。</p><p> 除了做農(nóng)具的柄，竹子還有很多很多的用途，小時候家里的椅子、躺椅、竹筐、淘籮、菜籃子、簸箕、掃把、蒸籠、蒸架、斗笠，甚至碗櫥、竹匾，都是用竹子編制成的，竹子滲透在農(nóng)家生活的方方面面。換一種對現(xiàn)在的人們更直觀的說法，現(xiàn)代家庭里面各種各樣塑料、不銹鋼的小家具，在那個年代，全都是用竹子制成的。到集市上買這些需要花很難掙到的人民幣，自家有片小竹園子，缺什么隨手砍了竹子做來，既環(huán)保又衛(wèi)生，關(guān)鍵是省錢呀，在父母一輩眼里，沒有比省錢攢錢更重要的事情了，這也就是在寸土寸金的老家農(nóng)村，還有竹子生存的一片空間的最最重要原因吧。</p> <p> 竹林是大自然饋贈的美味食材產(chǎn)地。春雨淅瀝瀝地下著的時候，也是埋在地下的竹鞭開始萌芽的時候，這個季節(jié)大人們一般是不會讓娃到竹林里面去瘋玩的，因為未出土的筍芽，不仔細(xì)觀察是看不到的，走進(jìn)了蹲下去仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)平整的土地上會冒出一個小土尖，或者幾道不明顯的裂縫，說明地下有個小生命正在往外拱著，但是一腳踩上去，那未出土的筍芽便夭折了。筍芽一旦萌出地面，便會以每天數(shù)厘米甚至十?dāng)?shù)厘米的速度瘋長，眨眼間就能長成數(shù)米高的新竹。但是，如果你把握準(zhǔn)了時機(jī)，進(jìn)到竹林中尋到那長出地面一兩天的十幾厘米的嫩筍，拿種刀（一種小農(nóng)具，兩三厘米寬、十幾厘米長的鐵具，上面裝著T字型的木柄，用來種油菜苗）朝著筍的根部泥土下兩三厘米連根鏟斷，那一根帶著清晨露水的新鮮春筍便到你手里了。采春筍是很講究的，既不能采得過了防止竹林青黃不接頹敗，也不能不采讓幼株密得沒有生長的空間，不疏不密、不偏不倚，這也是尊重大自然的規(guī)律罷了。新出土的春筍是那時候集市上的新貴，產(chǎn)量低的時候賣的比豬肉還要貴，對于早些年間的鄉(xiāng)下人而言，大肥豬肉那就是集市上最金貴的食材了，7角8分一斤還得拿上肉票才能買回來。</p><p> 掘回來的春筍，拿到池塘邊石垌上洗去泥土，剝?nèi)ネ饷娴挠矚?，便露出嫩黃嫩黃的筍肉來，筍肉外面還有一層更嫩的未長成的筍殼，叫作筍衣，是更加珍貴的食材。農(nóng)家的春筍做起來沒有那么講究，切上一塊春節(jié)前腌好了的咸肉，切成片切成絲都行，處里好的筍肉滾刀切成小片，鍋里放上油，油熱了咸肉筍片一起下鍋翻炒幾分鐘，放上最簡單的調(diào)料，一盤子咸肉炒春筍就出鍋了，絕對是能讓饞嘴的娃娃們多吃兩碗飯。</p> <p> 作為一種時令食材，春筍在蘇浙滬菜品里面也有重要的地位，比如代表菜品就有油燜春筍、腌篤鮮等。這些菜其實農(nóng)家做得并不多，更多地見于大大小小的飯館里面罷。油燜春筍早在1956年就被浙江省認(rèn)定為36 種杭州名菜，2012年還入選了紀(jì)錄片《舌尖上的中國》第一集《自然的饋贈》系列美食，做法其實很多很多，并沒有固定的范式，主要是把春筍肉切成長條，配以植物油、味精、白糖下鍋炒熟，根據(jù)個人的喜好也可以選擇加配菜、配料等等。腌篤鮮也屬于江南地區(qū)特色菜肴，來源于徽菜，現(xiàn)在在上海本幫菜、徽菜、蘇菜、浙菜飯館中都能找到它，菜的特點是口味咸鮮，湯白汁濃，肉質(zhì)酥肥，筍清香脆嫩，鮮味濃厚。做法其實也很簡單，就是春筍肉滾刀切片段，輔以切片五花咸肉，新鮮的肋排肉或雞肉之類的，砂鍋中火慢燉。</p> <p> 新竹長成以后，地面上的美食材料看起來已經(jīng)沒有了，但其實地下開始孕育一種新的食材——鞭筍。鞭筍是竹鞭在地下拓展地盤的尖兵，一般情況下為了竹林的發(fā)育生長是很少去挖掘它的。但是因為各家的竹林都有圈定的范圍，所以長得超出范圍的鞭筍，仍然是要被采掘出來的。因為鞭筍全部長在地底下，怎么發(fā)現(xiàn)它是一門更大的學(xué)問。在竹林的邊緣地帶，仔細(xì)尋找觀察地面的蛛絲馬跡，看到地面有隆起或者裂縫，往往就說明下面有鞭筍在穿行生長，刨開土，從鞭筍的根部用種刀將其跟竹鞭分離出來，新鮮的食材便到手了。采筍的收獲經(jīng)歷，對于娃娃們而言，有的時候比吃筍更享受、更開心。鞭筍一般比春筍更細(xì)更長一些，也不像春筍那么鮮嫩多汁，數(shù)量也不會很多，所以采到后，洗凈切片，加上點腌芥菜，煮上一鍋咸菜鞭筍湯，味道也是能夠讓人回味無窮的。</p><p> 故鄉(xiāng)的竹林，回憶起來總是那么的美好，現(xiàn)如今，自家的竹林早已被埋入了京杭大運河的河底了，村里的老竹林還留下一點點殘存的痕跡，散布在新的運河西岸，和各種雜草樹木混長在一起。每年難得回一趟家的時候，往往也是農(nóng)歷春節(jié)前后，并不下雪，所以見不到雪景，也不是采筍的季節(jié)，更無從回味掘筍的歡樂，一切便只能在夢境中重游，在筆下的字里行間回味了。</p> <p>（文中圖片均來自網(wǎng)上）</p>