<p> 我對清明的記憶，是從八九歲的時候開始的。</p><p> 外婆手巧，清明節(jié)前好多天，她就買回來紅、黃、綠、白各種顏色的紙，剪出五彩的紙串。在鄉(xiāng)俗里，把這紙串拉長，掛在一根樹枝上，再把樹枝插入墳頭，就是給死人做了一把傘。從她開始剪紙那天起，她的眼里便天天含著淚，因為在給祖上準備傘的時候她還得給她的女兒剪一把傘，一刀刀，都剪在她心上。</p><p> 清明那天，外公扛著鋤頭走在前，我和弟弟跟在后，去給外公的祖上掃墓。掃完墓，外公徑直回家去，我和弟弟，一個扛著鋤頭，一個提著竹籃，往另一座山腳下去，那里埋著我的母親。</p><p> 一年時間，草木長得很茂盛。好在我和弟弟從小做農(nóng)活，一個使鋤頭，一個使鐮刀，在母親墳頭除掉雜草，清理水溝，再培一點土，也不很難。做完這些，我們從竹籃里輕輕拿出傘來，從灌木叢里精挑細選了一根漂亮的樹枝，把傘牢牢綁在樹枝上，再把樹枝穩(wěn)穩(wěn)地插入墳上的泥土里。然后，我在碑前焚起一堆紙錢，弟弟在旁邊點燃鞭炮，我們在碑前拜三拜，嘴里喊上一句媽媽，不由得就哭起來。母親死后的很多年，年年如是。</p><p> 漸漸長大，悲傷漸漸淡去，對母親的記憶卻越來越清晰。每年清明掃墓，我常常想起母親的點點滴滴。 </p><p> 曾祖父晚年癱瘓在床，后人們輪流照顧起居，輪到我家的時候，母親總是很鄭重。那時候農(nóng)村生活艱苦，吃肉是奢侈的，母親常常給曾祖父單獨準備肉食，有一次，她用高壓鍋給曾祖燉肉，不小心被鍋里的蒸汽燙傷了臉，我至今還記得，她的臉腫了好幾天。還有一次我看到她端著一碗什么炒雞蛋去喂雞，我問她，這么好的菜，怎么拿來喂雞？母親說，這是給曾祖父做的新鮮菜，以前沒吃過，怕有毒，先喂雞看看能不能吃。母親對奶奶也很孝順，家里有好菜，常常先盛上一碗端去給奶奶。母親死后，奶奶一說起她，總是抹眼淚。</p><p> 很多人說母親走路帶風，其實是說母親手腳麻利，做事利索。母親在外是一把好手，田間地頭，一手包干，還能幫著父親開采石礦，賺錢養(yǎng)家。她在家里，也是個能干的主婦，我家雖然簡陋，但總是被她收拾得井井有條，清清爽爽。一旦有閑，她就坐在縫紉機邊，給我們做衣服，做鞋墊，小時候，我和弟弟全身上下，一年四季的衣物幾乎都出自她的手工，連我上學的第一個書包，也是她親手縫的。</p><p> 她是慈母，也是嚴母。弟弟天性調(diào)皮，誰都不怕，卻不敢違拗母親。我從小聽話，很少被母親訓斥。有一次看到很多小朋友在爬梯子，一時玩性大發(fā)，便不顧危險要加入，母親不準，我心想母親平時從不罵我，任性一回無妨，不想母親馬上鐵青著臉，豎起手掌要打我，從那以后，我知道母親說一是一，不能違抗。母親對我的學習要求也很嚴格，檢查作業(yè)，輔導學習，從來不放松。有一次我因為作業(yè)沒完成而被留校，回家以后，到了家門口，我久久不敢進門。母親總是對我說：你要是有好吃的、好玩的，別人都可以搶了去，但你要是把書讀到肚子里，誰都搶不走。母親死后，求學路上，我雖然吊兒郎當走了很多彎路，但這句話我卻一直牢牢記著。</p><p> 母親走的時候不到三十歲，如今，她已經(jīng)比我年輕很多了，但每每站在她的墳前，我覺得自己又成了小孩子，還在受著她的教誨。雖然我上了大學做了老師，母親若泉下有知，應當會感到欣慰了，但我知道，若母親一直在身邊鞭策著我，我必然比現(xiàn)在有出息。她一去，我便松懈了，至今想來，依然有愧。但我的身體里畢竟流淌著她的血，她的一言一行都是我的榜樣，我會努力做一個像她一樣的人。</p>