<h3> 清明,總會(huì)有小雨霏霏,很像一場(chǎng)約定,渲染著悲涼的氣氛,尤其在我春雨貴如油的北方。 </h3><h3> 清明時(shí)節(jié),總是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的老房子,那低矮的土炕,油膩的墻紙和年畫(huà)。家里一個(gè)人都沒(méi)有,空蕩蕩的老屋有些嚇人,拉線開(kāi)關(guān)試了很多次,燈都沒(méi)有亮,只有一盞昏暗的油燈搖晃著火苗,醒來(lái),才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里所謂的油燈不過(guò)是窗外的路燈光。</h3> <h3> 抱我摘掛在棗樹(shù)上的“柿葫蘆”(柿餅)的奶奶去了哪里?</h3><h3> 為我阻擋父親棍棒毆打的奶奶去了哪里?</h3><h3> 為我在灶間烤熱小棉褲小棉襖,哄我下炕的奶奶去了哪里?</h3><h3> 給我在小鐵勺里倒點(diǎn)油炸雞蛋的奶奶去了哪里?</h3><h3> 趁年幼的我睡著,帶著姐姐和堂哥們?nèi)ド嚼镒哂H戚,回來(lái)帶給我一只小松塔,讓我破泣為笑的奶奶去了哪里?</h3><h3> 把姑姑伯父送的點(diǎn)心留給我,卻告訴父親自己已經(jīng)吃完了的奶奶去了哪里?</h3><h3> 為什么老屋還在,最疼愛(ài)我的奶奶卻沒(méi)有蹤跡?</h3> <h3> 父親!伴著輕輕的雨聲在夢(mèng)里徜徉,我期待您的出現(xiàn)。</h3><h3> 您正為懷里年幼的弟弟教唐詩(shī),而腳下的我偷偷背誦。因?yàn)樘詺?,總是惹禍,我沒(méi)有在您身邊熟睡的資格。</h3><h3> 在主席去世的時(shí)候,我因?yàn)橛梅酃P寫(xiě)“*****!”領(lǐng)導(dǎo)找您談話,對(duì)您嚴(yán)厲批評(píng),其他人指指點(diǎn)點(diǎn),我嚇得不敢見(jiàn)您,您裝著若無(wú)其事的樣子哄我開(kāi)心,幸而那時(shí)已不再政治掛帥,也沒(méi)有死敵將這件事上報(bào),才躲過(guò)一劫。</h3><h3> 因?yàn)橥党阅o奶奶買的點(diǎn)心拒不承認(rèn),被您罰站的我,一起偷青杏的同學(xué)已經(jīng)被校長(zhǎng)抓住訓(xùn)斥,我還在枝頭搖個(gè)不停,氣得您渾身顫抖的我。怎么看不見(jiàn)您嚴(yán)厲的目光?</h3><h3> 閑逛了一天,被您罰記單詞的我,怎么看不見(jiàn)您恨鐵不成鋼的失望。</h3><h3> 我假裝心不在焉,背著您苦讀一年,成績(jī)出來(lái)后您開(kāi)心的笑臉怎么也看不見(jiàn)?</h3><h3> 在我參加工作后,寫(xiě)信抱怨我跟家里聯(lián)系少,不要我給家里寄錢的您又在哪里?</h3><h3> 我一直以為,您很少給我好臉色,并不在乎我的成長(zhǎng)??扇缃瘢以赋惺苣顕?yán)厲的訓(xùn)誡。為什么老屋還在,您卻遍尋不著?</h3> <h3> 母親!親愛(ài)的母親。</h3><h3> 一直認(rèn)為我執(zhí)拗的性格是您遺傳的,您是一位老黨員,我曾經(jīng)全盤否定您對(duì)工作的努力,覺(jué)得您一生對(duì)事業(yè)的艱苦努力和別人的背景靠山走后門相比,太不成比例。您在臨潼教學(xué),在渭北最北邊教學(xué),就是不能在渭南最南端的家鄉(xiāng)教學(xué),那時(shí)候,父親在綏德師范教書(shū),每周您帶著二姐步行去渭北,常常因?yàn)樘旌谧卟坏侥康牡囟鳒I嘆息。那樣的日子很苦很苦,那些少人性的小丑淹沒(méi)在時(shí)代的洪流里,才理解您堅(jiān)守的初心。</h3><h3> 您縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的節(jié)儉,連作農(nóng)民的舅舅都告訴我說(shuō),你媽媽的錢,都是嘴里省下的。那一年,上高一的我?guī)е依锏氖磷尤ベu,您幫我推自行車,不忍心回去,后來(lái)賣得的七塊多錢被小偷偷走,您心痛流淚的情景我還清楚記得。當(dāng)我成為一名教師,您告訴我,作了老師言談舉止一定要得體,講課時(shí)全程面帶笑容,不要兇學(xué)生。您告訴我,語(yǔ)文老師,需要“三個(gè)一”:一副官腔(好口才);一表人才(行為舉止);一筆好字(寫(xiě)文章)。您沒(méi)有為我買過(guò)任何體面的衣服,甚至在高中都不知道零花錢的含義。但在我陪伴您的時(shí)光里,我清楚您對(duì)我們的深情無(wú)與倫比。您傳承的節(jié)儉和隱忍我會(huì)一生銘記。</h3><h3> 我并沒(méi)有信佛,在您身故后,卻發(fā)誓抄寫(xiě)經(jīng)文超度您去極樂(lè)世界,我不想您因?yàn)樘嫖覀冋陲L(fēng)擋雨,承擔(dān)太多人世間的苦難。</h3><h3> 母親,今夜的雨很細(xì)密,您再也不用步行在風(fēng)里雨里去學(xué)校了。這所老屋是您和父親翻蓋的,您為什么不出現(xiàn)在這里?</h3> <h3> 這個(gè)清明,我將去四個(gè)墳頭祭奠,未見(jiàn)過(guò)面的爺爺和最疼我的奶奶,嚴(yán)厲的父親和嚴(yán)格的母親。我們這個(gè)村子全姓蘇,也沒(méi)有族譜,但我知道自己的來(lái)處,有最好的長(zhǎng)輩給我最好的身教,我要把這清明的雨絲化作甘霖,潤(rùn)澤在我的孩子們的心田,一點(diǎn)一滴,生生不息。</h3><h3> 風(fēng)雨梨花寒食過(guò),幾家墳上子孫來(lái)?清明是中國(guó)人的感恩節(jié),記住了先輩的付出,他們就不曾離去,而過(guò)了清明,生者當(dāng)繼續(xù)前行。</h3><h3><br></h3>