<b>前言</b><div><br>2013年9月28日晚上7點(diǎn)，北京站的時(shí)鐘準(zhǔn)時(shí)敲響東方紅的鐘聲。這個(gè)熟悉的鐘聲，似乎也為全世界我最熟悉的父親走向世界的終點(diǎn)。</div><div><br>過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)間，閉上眼睛回憶當(dāng)時(shí)的一切還是歷歷在目。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是人生中巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，也是我從一個(gè)孩子真正轉(zhuǎn)變成一個(gè)成年人的重要階段。因?yàn)榘职肿吡耍业募乙呀?jīng)不再完整，心也空了一大塊，我用了這么多年去修補(bǔ)這個(gè)心上的洞，可惜沒(méi)成功。洞還在那里，只不過(guò)我已經(jīng)能正視這塊崩塌，并盡可能地與它和平共處，甚至經(jīng)常故意忽視它的存在，以保證我還能正常地生活著。</div><div><br>年初的時(shí)候我去掃墓，坐了兩個(gè)多小時(shí)的車，從地鐵到公交再到步行爬上高高的陵園，氣喘吁吁地到他的墓碑前，一如既往地獻(xiàn)上一束山下買來(lái)的菊花，灑一杯白酒，放上提前準(zhǔn)備的祭品，然后再跟他說(shuō)說(shuō)話，談一談最近家里的事情：媽媽身體好不好，我的工作上或者情感上遇到了什么問(wèn)題，絮絮叨叨的都是些瑣碎的事情，正如他還在的時(shí)候我坐在沙發(fā)上跟他聊天一樣。</div><div><br>最開(kāi)始的那兩年，每一次去都會(huì)哭或者難過(guò)很久，后來(lái)漸漸地我也習(xí)慣了。習(xí)慣真是件挺可怕的事情，并不是時(shí)間沖淡一切，治愈一切，而是新的習(xí)慣代替了舊的習(xí)慣，有他在和沒(méi)他在，這兩個(gè)習(xí)慣漸漸交替，我也就能從極度悲傷中轉(zhuǎn)換成偶爾悲傷。這一次，我沒(méi)有哭，也沒(méi)有那么難過(guò)，但是掃墓結(jié)束，我擦拭了擦墓碑上的灰土，突然意識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)是2018年了，原來(lái)已經(jīng)過(guò)了這么久了？</div><div><br>很早就想寫(xiě)這樣的一篇文章，但剛開(kāi)始的那幾年，我真的無(wú)法去想這件事，一想到就會(huì)忍不住眼淚婆娑，無(wú)法繼續(xù)這樣的工作。過(guò)了而立之年，經(jīng)歷了更多的事情，也看懂了很多，人的成熟是靠一件件事和一個(gè)個(gè)人磨出來(lái)的，心態(tài)與以往確實(shí)有很大的不同。是的，我想，現(xiàn)在可以為爸爸，為我的家做這件事了。</div><div><br>我要寫(xiě)的故事，不是什么驚天動(dòng)地的大事情，盡管對(duì)我個(gè)人而言確實(shí)如此。也不是什么矯飾矯情的催淚文，盡管確實(shí)有很多令我難過(guò)的回憶。但是我還是希望無(wú)論是現(xiàn)在還是將來(lái)，無(wú)論是我自己還是讓我的家人、朋友們看到，能夠含著淚水笑著讀完它。這不是為了忘卻地紀(jì)念，而是為了不忘掉他，他是給了我生命的人，我真的害怕有一天，我已經(jīng)把他忘了，把他和媽媽以及我的很多點(diǎn)滴回憶忘記了。所以，我要趁著我還記得，我要寫(xiě)下來(lái)，若干年后等我也成為人妻人母，或者我也滿頭花白時(shí)，還有那么一些美好的記憶可以陪伴我走過(guò)后面的人生。<br></div><div><br></div> <b>第一章 他走了<br></b><br>記得那天，我們本來(lái)下午剛剛從醫(yī)院探視回家，正在簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)晚飯。突然，醫(yī)院的電話來(lái)了，把我們從家里召回醫(yī)院。我看了爸爸最后一眼，撫摸著他的額頭在他耳邊輕輕跟他說(shuō)：“你要是太累了，就走吧，放心媽媽有我?！痹诟t(yī)院表示，堅(jiān)決不插管、不上呼吸器之后，我就匆匆趕回家拿著一大箱提前準(zhǔn)備好的壽衣打車回病房，路上東方紅的旋律響起，等我趕到病床邊他已經(jīng)離開(kāi)我了?？粗鴭寢尳o他擦身子，穿衣服，我一邊跟醫(yī)生溝通接下來(lái)的流程，一邊給爸爸生前的單位主管領(lǐng)導(dǎo)、家里的親戚朋友通知追悼會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)。我獨(dú)自推著爸爸走進(jìn)太平間……<div><br></div><div>這個(gè)時(shí)候的媽媽已經(jīng)慌了，像一個(gè)無(wú)助的小孩子，除了傷心地哭，已經(jīng)主意全無(wú)。我只能強(qiáng)打精神，把一切程序、流程、上下打點(diǎn)的事宜全部安置妥當(dāng)。<div><br>忙完所有的一切，也規(guī)劃好第二天要做哪些事，時(shí)間已經(jīng)到深夜。把媽媽安慰睡下后，我靜靜地躺在自己的房間里，眼淚抑制不住地默默流下，接著我開(kāi)始小聲抽泣，后來(lái)竟然放聲大哭……這種巨大的感傷像是一種氣味，彌漫所有的房間，每一個(gè)角落。就連平時(shí)淘氣撒嬌的兩只貓，也變得異常安靜，不再打攪我們。有時(shí)候它們也在家里不停地找，找家里的男主人去哪里了？怎么突然不見(jiàn)了……</div><div><br>是啊，真的是突然間，一個(gè)家就轟然倒塌，就像一場(chǎng)始料不及的地震。其實(shí)也沒(méi)有那么的始料不及，從哲學(xué)的角度開(kāi)看，任何事情都是有潛在誘因的，只不過(guò)人們是不是能看得到，甚至看到了是不是能預(yù)防機(jī)制？可惜，這些都是事情發(fā)生了之后我一遍又一遍地思考：為什么會(huì)變成這樣？為什么會(huì)發(fā)生這樣的不幸？為什么我們之前沒(méi)有做好預(yù)防？</div><div><br>2013年9月初的一個(gè)周一上午，我給爸爸提前掛了醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的號(hào)，因?yàn)槲乙呀?jīng)感覺(jué)到他有點(diǎn)老得我快不認(rèn)識(shí)了。我等了很久，他才在媽媽的攙扶下來(lái)到醫(yī)院，我十分驚訝他一個(gè)周末不到，竟然就已經(jīng)不太能走路了，只能一點(diǎn)點(diǎn)兒蹭著地往前挪。從門診出來(lái)，等待拍CT的那段時(shí)間他突然昏厥，還好就在醫(yī)院，于是迅速送到急診室搶救，第二天就直接上門診重癥病房，三天時(shí)間不到，原本還能跟我說(shuō)說(shuō)話的人，就開(kāi)始了無(wú)眠無(wú)休地昏迷。</div><div><br>在急診室搶救觀察的那個(gè)晚上，我讓媽媽到醫(yī)院附近的小賓館睡覺(jué)，我一整夜都陪伴在他的身邊。其實(shí)長(zhǎng)大后，我變得越來(lái)越獨(dú)立，基本上已經(jīng)很少在家里住了，我從小就很少有撒嬌的習(xí)慣，跟媽媽還能摟摟抱抱親熱一下，跟爸爸總是保持著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。這天晚上，我如此近地坐在他的床邊，一會(huì)兒看看他被子有沒(méi)有蓋好，一會(huì)兒看看生命監(jiān)測(cè)儀上的數(shù)字。一個(gè)晚上，我的耳邊都是“滴、滴、滴”的儀器聲，以及偶爾響起的警報(bào)聲。突然間他在睡夢(mèng)里劇烈咳嗽了幾下，他身上綁著的那些測(cè)量設(shè)備，還有輸液針頭讓他感到很不舒服，他總想把那些東西拿掉。我趕緊一邊安撫著，一邊制止他手上的動(dòng)作。就這樣我一點(diǎn)兒沒(méi)有睡，盯著他的一舉一動(dòng)，心中雖然擔(dān)心地要命，但還盡量保持平靜和理智。那時(shí)候我想，怎么突然間他老了這么多？怎么突然間我們變得那么遙遠(yuǎn)了？我是從什么時(shí)候開(kāi)始，跟他說(shuō)話都是這樣像哄孩子一樣哄著說(shuō)了？我不記得了。但那個(gè)晚上，我們難得的平靜與親近，反倒是后面無(wú)數(shù)次病房看護(hù)里最美好的時(shí)光。</div><div><br>爸爸確診為重度腦梗并伴有Ⅱ型糖尿病和高血壓。腦梗和高血壓我們一直知道，從五十多歲犯過(guò)第一次病時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始吃藥治療了，這么多年我每天都看他在吃藥，也就沒(méi)怎么管過(guò)他。但是這個(gè)糖尿病是怎么來(lái)的？我跟媽媽面面相覷，覺(jué)得特別詫異。非常懊惱對(duì)他的關(guān)注和照顧實(shí)在不夠，只知道他平時(shí)吃藥，但是吃什么藥？為什么吃藥？需不需要更換藥品？有沒(méi)有定期做體檢復(fù)診？這些都是我沒(méi)有注意到和督促到的事情。<br>他生病住院期間，我無(wú)數(shù)次崩潰痛哭，一方面是為他逐漸逝去的生命痛苦不已，另一方面就是對(duì)自己沒(méi)有盡到足夠的義務(wù)而十分懊惱。有時(shí)候在醫(yī)院、有時(shí)候在家里、有時(shí)候甚至在公交車上就已經(jīng)開(kāi)始淚流滿面。</div><div><br></div><div>更有無(wú)數(shù)次，哭著、哭著睡著了，然后又在夢(mèng)里開(kāi)始哭，睜開(kāi)眼睛已經(jīng)滿臉淚水。那是一種痛苦，更是一種對(duì)生命消逝的無(wú)力感。很后悔沒(méi)有更多地照顧他，更多地陪陪他，更多地了解他。很多時(shí)候真的就是這樣，失去了，才知道珍惜和后悔。摸著他漸漸冷卻的手，真的沒(méi)辦法抓住的，只能眼睜睜地看著他走，唯一能做得只能是讓他完整而有尊嚴(yán)地離開(kāi)。</div><div><br>短短一個(gè)月時(shí)間，月初我還給他刮胡子，陪他和媽媽散步，不到月底，我和媽媽就這么失去了他，而且是永遠(yuǎn)地失去了。他走了，我似乎一夜之間長(zhǎng)大了。而那時(shí)，我還不滿28歲。</div></div> <b>第二章 回憶小時(shí)候，你陪我長(zhǎng)大，我卻忘了陪你變老</b><br><br>我是爸爸的獨(dú)生女，在他42歲我媽36歲高齡的時(shí)候，才有我這么一個(gè)獨(dú)苗。但是我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)他們有多么溺愛(ài)我過(guò)，反倒是我小學(xué)就學(xué)會(huì)了自己手洗衣服，大概也是小學(xué)的時(shí)候就給他老人家擦皮鞋，14歲第一次下廚做西紅柿雞蛋湯，18歲已經(jīng)可以做一整桌子的家常菜，現(xiàn)在我的胳膊上還有因?yàn)榻o他煎帶魚(yú)被熱油濺到燙傷的疤痕……<div><br></div><div>有時(shí)候，我特別不理解地問(wèn)他們，同樣是北京姑娘，人家家里都寵成小公主，為啥我從小就開(kāi)啟“仆人”模式。老爸總是耍賴笑而不語(yǔ)，而老媽總義正詞嚴(yán)理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼗卮穑骸斑@就是為了故意鍛煉你，我們老了你要是什么都不會(huì)做，你怎么生活？”天曉得是不是他們故意偷懶，還是有先見(jiàn)之明一語(yǔ)成讖。即使我媽還是經(jīng)常嘲笑我不會(huì)織毛衣、做被子、做縫紉（這年頭不會(huì)這幾項(xiàng)又有什么關(guān)系，反正買毛衣、買被子不就好了嗎，學(xué)會(huì)賺錢什么還不能搞定啊？），但我還是成了同齡都市姑娘里比較能干的一個(gè)，而且，我也確實(shí)獨(dú)立生活了很多年。<br><br><b>1 粗心的爸爸</b><br><br>爸爸是標(biāo)準(zhǔn)的文字工作者，他是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所的研究學(xué)者，專攻馬克思主義哲學(xué)史和人類學(xué)，所以在家里工作的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于坐班。我很小就知道“作家”這個(gè)詞，不過(guò)那時(shí)候?qū)τ凇白骷摇钡睦斫庖簿褪亲诩依?。媽媽可沒(méi)他這么愜意的工作模式，不管刮風(fēng)下雨每天都要去單位上班沒(méi)時(shí)間陪我，因此大多數(shù)時(shí)候都是爸爸照看我。雖然他對(duì)我的照看方式也是比較散養(yǎng)，我只要吃飯了，到點(diǎn)回家，我在外面玩兒多久他也不怎么管，而且還會(huì)經(jīng)常粗心大意。還在上幼兒園的時(shí)候，每天早晚他騎車接送我，老式的二八大杠自行車，他就把我往前面橫梁上一放，我為了保持平穩(wěn)不掉下去，就不管是哪兒直接抓住，于是我的手不自覺(jué)地放進(jìn)了車閘里。他一個(gè)沒(méi)注意，一剎閘就把我的手夾傷了。那時(shí)候我也就四歲，他一邊安慰我說(shuō)：“對(duì)不起、對(duì)不起?！币贿呥€是把正在哭著哼哼疼得我塞進(jìn)了幼兒園。</div><div><br>有一次，天下大雪，上小學(xué)的我自己回家，發(fā)現(xiàn)他竟然出門了，然而我并沒(méi)有鑰匙進(jìn)家門。那個(gè)年代，還沒(méi)有手機(jī)、微信，甚至大哥大和BP機(jī)都不是人人普及。他大概是臨時(shí)有事出門了，結(jié)果把下午按時(shí)放學(xué)回家的我給忘了。我就在風(fēng)雪里哆哆嗦嗦地等啊，等啊……等地我的兩只腳都凍木了，他終于回來(lái)了，依舊是滿心愧疚地說(shuō)“對(duì)不起，對(duì)不起，以后給你配一把鑰匙吧?！?lt;/div><div><br>我因?yàn)槌錾笊艘粓?chǎng)大病，從小就是病病懨懨的，去過(guò)最多的地方就是醫(yī)院，吃過(guò)最多的東西就是藥。所以媽媽對(duì)我的身體格外擔(dān)心，已經(jīng)七八歲了，還是堅(jiān)持要我跟著她睡，生怕我晚上翻身蹬被子著涼。有一回媽媽得了重感冒，害怕傳染我，就跟我爸說(shuō)：“今天晚上你來(lái)帶孩子，我去另一個(gè)屋睡?！卑职之?dāng)然欣然從命。只不過(guò)半夜，我覺(jué)得冷，發(fā)現(xiàn)自己的被子不知道什么時(shí)候被他拽走了，我困得叮當(dāng)響，只好把身底下的褥子拿到上面來(lái)把自己包裹住。第二天早上，老媽一進(jìn)門就跟我爸急了“你怎么看的孩子？！讓你給她蓋被子，你卻把自己的被子扔到地上，把她的被子搶過(guò)來(lái)了！”</div><div><br>后來(lái)，我漸漸越來(lái)越大，實(shí)在受不了再繼續(xù)跟媽媽一起睡。終于在我9歲的時(shí)候，自己每天在客廳里鋪行軍床睡覺(jué)，第二天早上再自己把被褥疊好，行軍床恢復(fù)原狀。這樣的生活一直到我14歲終于有了一間屬于自己的小屋而圓滿結(jié)束。</div><div><br></div><div><b>2 驕傲的爸爸</b><br><br>記得上小學(xué)一年級(jí)的第一天，我爸送我去學(xué)校報(bào)到，晚上就讓我自己走回家，反正走路也就十分鐘?；丶液?，他問(wèn)我上學(xué)感覺(jué)如何？我那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)很小大人似地回答“感覺(jué)良好?！薄昂伲议|女真棒！”</div><div><br>可能是因?yàn)榧彝キh(huán)境是一個(gè)除了書(shū)就是畫(huà)的世界，我不到3歲就開(kāi)始識(shí)字背古詩(shī)，不到5歲就開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)、練書(shū)法。學(xué)前班就已經(jīng)認(rèn)識(shí)一兩千個(gè)漢字，小學(xué)二年級(jí)一開(kāi)始寫(xiě)作文就被老師當(dāng)作范文全班朗讀。因?yàn)楸憩F(xiàn)過(guò)于出色，當(dāng)班長(zhǎng)、當(dāng)中隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，一路高升，三好生、學(xué)習(xí)標(biāo)兵、優(yōu)秀干部基本上就沒(méi)停過(guò)。更要命的是，我還在各種興趣小組中表現(xiàn)出色（數(shù)學(xué)除外），動(dòng)不動(dòng)就代表學(xué)校參加區(qū)里、市里的比賽或者表演。大概是我那時(shí)候太優(yōu)秀，每次家長(zhǎng)會(huì)老師總是全班點(diǎn)名表?yè)P(yáng)我，我爸爸總是很高興、很自豪。再加上他以前也做過(guò)十年的語(yǔ)文和政治老師，年級(jí)組長(zhǎng)什么的，后來(lái)又是社科院的研究院，滿肚子墨水，被請(qǐng)上講臺(tái)給學(xué)生家長(zhǎng)講話，真是分分鐘秒殺在場(chǎng)的各位大人——不管是家長(zhǎng)、老師還是校長(zhǎng)……</div><div><br></div><div>而有一次我忘了為什么家長(zhǎng)會(huì)我會(huì)坐在后面參加，真是很奇怪的一件事，我爸毫無(wú)懸念地又把大家震了，我卻覺(jué)得格外不好意思，真想鉆到桌子底下躲起來(lái)。大概那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)青春期的躁動(dòng)了，越是大家追捧的肯定的，我就想反對(duì)，越是耀眼的獨(dú)特的，我卻越想變得平庸，甚至樂(lè)于做個(gè)路人甲?，F(xiàn)在想想那時(shí)候的自己真夠傻的。</div><div><br>我因?yàn)槌韬捅硌萏旆直焕蠋熢谖倚W(xué)二年級(jí)的時(shí)候就給挖掘出來(lái)了，所以經(jīng)常性地代表學(xué)校去上臺(tái)表演。尤其是唱歌，當(dāng)時(shí)音樂(lè)老師就說(shuō)我完全可以去金帆音樂(lè)團(tuán)或者直接報(bào)考音樂(lè)學(xué)院附中。不管是聲樂(lè)還是繪畫(huà)，幾乎伴隨了我全部的求學(xué)生涯，但是我從小就挺有主意的，永遠(yuǎn)只把這些當(dāng)興趣愛(ài)好，堅(jiān)決不去專業(yè)學(xué)院進(jìn)行學(xué)習(xí)。理由很簡(jiǎn)單，如果我去了音樂(lè)學(xué)院或者美院，那么出來(lái)后我除了唱歌或者畫(huà)畫(huà)我還能會(huì)什么呢？于是，我正常上完了大學(xué)和研究生后，我依靠另一件特長(zhǎng)，寫(xiě)作碼字養(yǎng)活好了自己，而唱歌和繪畫(huà)的愛(ài)好依舊還在那里，繼續(xù)豐富和充實(shí)著我的日常生活。說(shuō)起來(lái)遺憾也還是有的，那就是無(wú)論是我爸還是我媽，從來(lái)沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)我演出，更沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我唱歌，因?yàn)槲以诩依飯?jiān)決不唱。這絕對(duì)是特別傻的一件事，因?yàn)樗麄冊(cè)谖覐埐婚_(kāi)口，我！害！羞！我老實(shí)巴交的老爸老媽就真的特別聽(tīng)話，不讓去現(xiàn)場(chǎng)就真的不去，他們要是去了，不告訴我，我也不會(huì)知道?。“Α?lt;/div><div><br>說(shuō)起寫(xiě)作，這件事真的得感謝我老爸。語(yǔ)文老師出身的他，及時(shí)后來(lái)專心做科研學(xué)術(shù)了，仍然很有一套。除了他的大嗓門（不知道是湖北人天生如此還是他多年講臺(tái)練就的職業(yè)?。┱鸬梦翌^疼，以及他因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙造成的難聞的口氣熏的我頭暈，其余都挺好的。記得那年我只有小學(xué)四年級(jí)，老師安排我代表學(xué)校參加全北京市的作文比賽，然而老師并沒(méi)有輔導(dǎo)我的能力，于是這個(gè)重任妥妥地被我爸大包大攬了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在我已經(jīng)記不起那時(shí)候的作文題，以及我寫(xiě)的內(nèi)容是什么了，但是我深深地記著許許多個(gè)夜晚，我做完作業(yè)，就被我爸拉過(guò)去開(kāi)小灶?；椟S的臺(tái)燈下，舊舊的寫(xiě)字臺(tái)因?yàn)橛玫臅r(shí)間太久，被人的體脂與汗水滋潤(rùn)得泛著淡淡的光澤，這應(yīng)該也算是一種盤(pán)物件吧？然后我用我爸單位特有的500字專業(yè)對(duì)開(kāi)稿紙，冥思苦想文章的開(kāi)頭應(yīng)該怎么起筆。</div><div><br>不得不說(shuō)，我在這方面還是有點(diǎn)天分的，在我自己的思考和老爸的啟發(fā)下，我寫(xiě)下了第一段，我爸很是滿意，然后很高興地說(shuō)：“文章開(kāi)頭是最重要的，第一段寫(xiě)好了，后面就會(huì)好很多，也會(huì)順很多?！边@句話真的一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)，直到現(xiàn)在為止，不管我是給客戶寫(xiě)東西，還是給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)東西，不管是方案還是演講稿甚至是產(chǎn)品稿、品牌稿、游記、書(shū)評(píng)、行業(yè)評(píng)論文章、企業(yè)培訓(xùn)教案、商業(yè)郵件……任何一種文體都是起筆最難，起筆想清楚了，后面的邏輯框架搭好了，寫(xiě)成文確實(shí)就會(huì)容易很多。</div><div><br>后來(lái)大概用了一個(gè)月的寫(xiě)作和修改，直到我爸滿意地點(diǎn)頭，我把作文交給老師報(bào)送評(píng)審，我基本上就把這個(gè)事忘到了后腦勺。大概又過(guò)了一段時(shí)間，在我收到一大堆三好生、優(yōu)秀干部等獎(jiǎng)狀的時(shí)候，我也收到了北京市XX杯作文比賽二等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀。拿到獎(jiǎng)狀的時(shí)候我還有那么片刻迷茫，這是什么來(lái)著？哦對(duì)，我跟爸爸一起努力奮斗的作文比賽。回家后，我爸還有點(diǎn)兒遺憾地說(shuō)：“哎呀，這些人懂不懂??？這文章明明可以拿一等獎(jiǎng)的，怎么才給個(gè)二等獎(jiǎng)?！笨磥?lái)，對(duì)于我的榮譽(yù)，我爸一直看得比我自己還要重。<br><br></div> <b>3 開(kāi)明的爸爸</b><br><br>小學(xué)六年級(jí)即將要進(jìn)行小升初，家長(zhǎng)們和老師們都變得十分緊張，因?yàn)楦鶕?jù)新的政策，從我這一屆開(kāi)始要電腦派位。簡(jiǎn)單講就是把一個(gè)學(xué)區(qū)的六年級(jí)學(xué)生錄入電腦，隨機(jī)分配附近的初中上學(xué)。很可惜，我所在的學(xué)區(qū)并沒(méi)有什么能讓我爸媽看的上眼的初中，于是我在這一年開(kāi)始了更加艱辛的北京各著名中學(xué)的提前招生考試之路。<br><br>爸爸這個(gè)時(shí)候身體上已經(jīng)出現(xiàn)狀況了，半年前的一次早餐上，突然中風(fēng)眩暈，緊急送到醫(yī)院后，診斷為腦梗塞，導(dǎo)致他不得不戒煙、減肥、注意飲食運(yùn)動(dòng)和休息。長(zhǎng)時(shí)間的伏案寫(xiě)作和學(xué)術(shù)研究工作只能暫停，每周都得去醫(yī)院打針、輸液，每天都是大把的藥往嘴里送，那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，我爸爸已經(jīng)五十多了。<br><br>但是面對(duì)我的上學(xué)問(wèn)題，這在他們心中絕對(duì)是大事，所以說(shuō)什么也得放在第一位。于是爸爸媽媽和很多家長(zhǎng)一樣，到處到著名中學(xué)門口搜集資料?！笆侨ザ逯?？還是101中學(xué)？還是近一點(diǎn)去工大附中或者廣渠門中學(xué)吧？對(duì)了，朝陽(yáng)有陳經(jīng)綸中學(xué)好像也不錯(cuò)……聽(tīng)說(shuō)好像不允許跨區(qū)上學(xué)了？哎呀，這怎么辦??？“<br><br>那個(gè)時(shí)候，總能聽(tīng)爸爸媽媽討論去哪里上學(xué)比較好。而我的首要工作，一個(gè)是不停地學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，另一個(gè)就是加強(qiáng)我并不擅長(zhǎng)的體育運(yùn)動(dòng)，別讓體育成績(jī)拉后腿。然而，小升初就開(kāi)始千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的我，并不是那么一帆風(fēng)順。第一次參加的是二十五中的考試，完全超出我的想象。45分鐘做100道題，這其中包括了語(yǔ)文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、奧數(shù)題甚至還有地理歷史類，完全不像一個(gè)小學(xué)生應(yīng)該做的卷子。倒不是難度我完不成，主要是我太老實(shí)，一道題、一道題認(rèn)真計(jì)算、認(rèn)真檢查，等時(shí)間一到還有很多沒(méi)有完成。而有些機(jī)靈的孩子，不管正確與否，直接上來(lái)寫(xiě)答案ABCD，答題卡上反正也不需要寫(xiě)經(jīng)過(guò)，看起來(lái)完成即可。而凡事想我這樣老實(shí)做題寫(xiě)答案的，都因?yàn)闆](méi)有完成，卷子直接作廢了。<br><br>走出考場(chǎng)，我感到很失落，爸爸一邊陪我散步，一邊安慰我。他給我講了一個(gè)成語(yǔ)的故事：“亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。這次的失利，不要灰心，找到自己的不足，把缺失的地方補(bǔ)牢，后面還有機(jī)會(huì)。實(shí)在不行，咱們還有電腦派位，這個(gè)學(xué)總還是會(huì)有的上的?！?lt;br><br>幸運(yùn)地是，我后來(lái)去參加了陳經(jīng)綸中學(xué)的考試，先進(jìn)行筆試，然后面試，還有體育考試，我順利地通過(guò)了。作為北京市重點(diǎn)，這個(gè)學(xué)校陪伴了我中學(xué)時(shí)期的6年光陰，也為我的學(xué)習(xí)習(xí)慣、為人處世、三觀樹(shù)立奠定了不能動(dòng)搖的基礎(chǔ)。<br><br><b>4 任勞任怨的爸爸</b><br><br>我的初中是全北京市重點(diǎn)，課業(yè)負(fù)擔(dān)之重在全北京市也算得上是重點(diǎn)了。每天早上六點(diǎn)半就得趕學(xué)校班車去望京上學(xué)，到學(xué)校七點(diǎn)開(kāi)始上課，下午五點(diǎn)半下課再趕班車回家完成四、五個(gè)學(xué)科的作業(yè)。那時(shí)候作業(yè)和卷子多地做不完，在班車上還得經(jīng)常做題、背單詞、背課文。有時(shí)候趕上月考或期中考試，會(huì)從早上八點(diǎn)開(kāi)始考，每科只休息10分鐘，聯(lián)考語(yǔ)數(shù)外物化五大科，考到最后所有的學(xué)生都木了，腦子全都不會(huì)動(dòng)了，身體僵硬，就連監(jiān)考老師都叫苦連連。<br><br>我的右手上有幾處厚厚的老繭，都是寫(xiě)字太多在紙上磨出來(lái)的。每天的學(xué)業(yè)之重，睡眠嚴(yán)重不足，讓我疲憊不堪。所以我跟家里達(dá)成共識(shí)，到家之后不吃飯，直接就躺下睡半個(gè)小時(shí)再來(lái)寫(xiě)作業(yè)。爸爸每次叫我起床，就削一個(gè)蘋(píng)果或者梨放在我的手上，很多時(shí)候我甚至沒(méi)有睜開(kāi)眼，就已經(jīng)開(kāi)始啃水果了。吃完水果，我也醒了，然后隨便吃幾口飯就開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。經(jīng)常我實(shí)在太累太困了，他也不忍心叫醒我，就讓我多睡半個(gè)小時(shí)。我醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)這個(gè)點(diǎn)兒！作業(yè)鐵定寫(xiě)不完?。∮谑俏覍?duì)著他就大發(fā)脾氣，他也不生氣，就那么默默地承擔(dān)著、消解著我?guī)?lái)的怨氣。<br><br>我小時(shí)候似乎味蕾?zèng)]有什么感覺(jué)，吃什么都一樣，特別好養(yǎng)活。但是后來(lái)漸漸大了，突然覺(jué)得家里的飯真的非常難吃。爸爸的手藝顯然不太行，唯一我覺(jué)得好吃的就是醋溜土豆。媽媽做飯好一點(diǎn)兒，但是她真得很忙，指望她下班后再進(jìn)廚房這基本上是不可能的。于是，為了我的生存，一方面我開(kāi)始自學(xué)成才，勤學(xué)苦練精進(jìn)廚藝。另一方面，老爸十分任勞任怨，只要我說(shuō)想吃什么了，他都會(huì)立即穿好鞋走很遠(yuǎn)的路幫我買回來(lái)。什么蘿卜燉牛腩、酸菜魚(yú)、眉州東坡的酸辣粉或者四川涼粉，他都會(huì)去幫我買。甚至經(jīng)常帶我下館子，去個(gè)仿膳之類的給我改善伙食。<br><br>記得有一回，我想吃烤鴨了，我爸第一次去超市買了那種塑封整只的鴨子，我們根本不知道這種東西怎么加工，我頓時(shí)就急了，跟他大鬧了一通。爸爸被我氣的摔門而去，雖然我被媽媽一頓批評(píng)，我也知道自己太過(guò)分了，但是那個(gè)時(shí)候處于青春叛逆期的我，十分犟、十分討厭，知道錯(cuò)也不愿意低頭認(rèn)錯(cuò)。過(guò)了好一陣，爸爸回來(lái)了，同時(shí)帶回來(lái)的是一盒剛剛片好的烤鴨。不管我多么過(guò)分，他還是關(guān)心我的肚子。<br><br><br> <div><br></div><div><b>5 憂慮的爸爸</b><br><br>也就是在中學(xué)之后，爸爸的身體狀態(tài)隨著年齡的增長(zhǎng)每況愈下。但是我并沒(méi)有意識(shí)到，我只感覺(jué)到自己正在成長(zhǎng)，正在從一個(gè)小孩子分裂進(jìn)化成一個(gè)少女。所有青春期應(yīng)該經(jīng)歷的那些成長(zhǎng)的煩惱我一個(gè)也沒(méi)落下，煩躁、叛逆、敏感、自卑、焦慮、懦弱、故意裝作滿不在乎、強(qiáng)橫，等等一切情緒每天都會(huì)游走在我身體和精神的細(xì)枝末節(jié)。學(xué)習(xí)上也大幅度地下滑，不管我怎么著急也沒(méi)有用。遇到了我人生的第一個(gè)重創(chuàng)，就是惡魔一般的班主任老師，她對(duì)我的傷害一直延續(xù)至今；遇到了我人生中的第一次情感的懵懂，我暗戀了隔壁班男生整整7年；遇到了一群同甘苦、共患難的同學(xué)，如今我們還是那么鐵、那么瓷，是彼此孩子的干媽。<br><br>中學(xué)六年時(shí)間，學(xué)習(xí)上他們已經(jīng)不能也沒(méi)有精力輔導(dǎo)我，情感上我又是個(gè)極其自卑和羞怯的人，不管裝的多么大大咧咧滿不在乎，其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的影響，我就會(huì)感知到，不管是異性還是同性，我那時(shí)候真的太在意別人的看法，以至于總是活在惶惶不可終日的狀態(tài)下，卻羞于向家長(zhǎng)啟齒。<br><br>那些年，我頂撞過(guò)他、混賬過(guò)，甚至一個(gè)月不愿意和他說(shuō)話。冷戰(zhàn)、吵架、甚至嫌棄和厭惡他。走路都是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，同學(xué)要是跟我一起，我恨不得趕緊躲開(kāi)，不愿意讓他們知道這個(gè)滿頭白發(fā)的矮個(gè)子老男人是我的爸爸。莫名的憤怒讓我跟爸爸的關(guān)系幾近破裂。我奇怪的脾氣最后還是被爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)出了異樣，我不僅僅愛(ài)發(fā)火，更愛(ài)突然大哭，甚至一整夜、一整夜地不睡覺(jué)。這下他們可急壞了，爸媽一起帶著我去了不少醫(yī)院檢查，最后驗(yàn)證了我患上了青春期抑郁癥。得知這個(gè)消息后，他倆沒(méi)有多說(shuō)什么，雖然經(jīng)常唉聲嘆氣，但是對(duì)著我非常小心翼翼。從醫(yī)院出來(lái)后，爸爸帶我去吃午飯，問(wèn)我想吃什么，我確實(shí)沒(méi)什么胃口，就隨便說(shuō)了個(gè)炸醬面吧。爸媽默默地陪我吃面，我沒(méi)吃幾口就一陣惡心，吃不下去了。<br><br>那個(gè)時(shí)候我瘦的不到九十斤，整個(gè)人狀態(tài)恍恍惚惚的。他沒(méi)強(qiáng)求我吃完，于是就拿過(guò)我的碗，安靜地吃完我的剩飯?；丶液?，出于害怕，他們堅(jiān)決不許我鎖門，還總是帶我出門散心、讓我吃好吃的，絕口不提我嚴(yán)重下滑的學(xué)習(xí)成績(jī)。當(dāng)然，這個(gè)病就好像一場(chǎng)重感冒，對(duì)癥下藥后自然就會(huì)好，我又恢復(fù)了以前那個(gè)活潑開(kāi)朗的我。但是我家的厄運(yùn)又一次到來(lái)。<br><br>因?yàn)榉课莶疬w，我當(dāng)時(shí)住的那棟居民樓每天晚上都會(huì)在院子里召開(kāi)居民大會(huì)。居民們討論如何應(yīng)對(duì)危機(jī)，如何爭(zhēng)取更多合理補(bǔ)償，有時(shí)候因?yàn)椴疬w單位的流氓行徑，還會(huì)發(fā)生比較嚴(yán)重的沖突事件。每當(dāng)要與拆遷公司交涉的時(shí)候，全樓的老頭老太太們就齊心協(xié)力把自己家的青壯年往屋里趕。他們?cè)谟眠@種辦法保護(hù)我們，因?yàn)槟菐腿嗽倭髅ヒ膊桓覄?dòng)手打老頭老太太，而年輕人只要一出頭，很有可能就會(huì)發(fā)生真正不可挽回的事情了。<br>那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)高二了，有好幾次樓下吵得我不能學(xué)習(xí)，我很想下去揍那些混蛋一頓。但是好多次，爸爸媽媽都嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)，不可以下去。后來(lái)爸爸干脆跟我說(shuō)：“你放學(xué)后別回家了，在學(xué)校里上自習(xí)，寫(xiě)完作業(yè)再回來(lái)?！?lt;br><br>就像大多數(shù)不公正事件的結(jié)局一樣，我們這個(gè)居民樓還是被一個(gè)一個(gè)被瓦解，一家一家被迫搬離自己的家園。爸爸媽媽因?yàn)闅鈶嵑徒箲]，紛紛病倒。吃不下、睡不著，也無(wú)力管我，更不能做什么重活兒。我只能跟學(xué)校請(qǐng)假，不參加學(xué)校高三二模考試，回家打包了三天行李。給他們簡(jiǎn)單做飯，買東西跑腿，甚至在搬家的時(shí)候也是一個(gè)搬運(yùn)工，扛起幾十斤重的行李。也就是那時(shí)起，我總算像一個(gè)大人了。但是我也清楚地看到，爸爸媽媽一夜之間真的老了。那半年多，我們雖然住在簡(jiǎn)陋冰冷潮濕的出租房里，經(jīng)歷了寒冷、郁悶，以及媽媽意外摔傷，我上學(xué)用的自行車被偷等等事件。但是我還是經(jīng)常安慰他們，咱們一家人在一起，到哪里都是家，不在乎一套房子的，別擔(dān)心。十八歲的我，撐起了這個(gè)家的一半，而這一年我的爸爸已經(jīng)60歲了。<br></div> <b>第三章 回老家，我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)根本不了解他</b><br><br><b>1 跟著爸爸去上班</b><br><br>我對(duì)“爸爸是一個(gè)怎樣的人”這件事有一個(gè)模糊的認(rèn)識(shí)，還是在上小學(xué)前。有時(shí)候幼兒園放假，他又不得不去單位上班，就會(huì)偶爾帶著我去社科院的辦公室?？傮w來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)比較乖的孩子了，而且不認(rèn)生很是招大人們喜歡。但是我的好奇心太重，喜歡滿樓道亂跑，昏暗的樓道里橫七豎八放了不少書(shū)架和書(shū)桌，上面除了書(shū)就是稿紙，當(dāng)然還有厚厚一層陳年老灰。我爸一個(gè)沒(méi)注意，我就出去溜達(dá)了，還經(jīng)常做出一些烏龍事件。<div><br></div><div>那時(shí)候電話還是比較稀罕的物件，每個(gè)樓道都有電話室，辦公室是沒(méi)有電話的。如果有人來(lái)電話，就會(huì)有個(gè)老爺爺朝著樓道里喊一句“XXX，電話有人找?！痹陔娫挿旁谝贿?，那個(gè)被找的人還沒(méi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我此刻竟然出現(xiàn)了，我拿著好像玩具一樣的大聽(tīng)筒，軟軟地問(wèn)了一句：“喂~？誰(shuí)??？“然后對(duì)方估計(jì)也是一頭霧水，心中默念這是誰(shuí)家倒霉孩子……我聽(tīng)不懂對(duì)方說(shuō)什么，或者沒(méi)聽(tīng)到什么回音，我主意特大的給人家把電話掛了。等那個(gè)被找的叔叔跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)默默地離開(kāi)，繼續(xù)到別的地方逛蕩了。<div><br>有過(guò)這么一兩次烏龍事件后，我爸相對(duì)把我看得比較緊了，不太讓我出辦公室門?？墒沁@種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，基本上都是老爺爺、大伯伯或者年紀(jì)看著也不怎么年輕的叔叔，很少看到阿姨。爸爸特別喜歡跟人聊天高談闊論，說(shuō)得都是馬克思哲學(xué)那些專業(yè)術(shù)語(yǔ)，以及探討時(shí)事政治、國(guó)際局勢(shì)之類的，反正我一點(diǎn)兒也聽(tīng)不懂，更不感興趣。畢竟那個(gè)時(shí)候我還是個(gè)4、5歲的孩子。大多數(shù)時(shí)候，他一聊上癮，就把我給忘了。</div><div><br></div><div>我就趴在窗臺(tái)邊，看著長(zhǎng)安街上車來(lái)車往（90年代初的長(zhǎng)安街上車真少）或者看著對(duì)面的海關(guān)大廈。整點(diǎn)報(bào)時(shí)，海關(guān)大廈和不遠(yuǎn)處的北京站都會(huì)唱起東方紅的旋律，唱完歌就會(huì)響起渾厚并穿透力極強(qiáng)的撞鐘聲。跟著他上班，比較開(kāi)心的是跟他一起去社科院禮堂看電影，不過(guò)那個(gè)年代看得都是又紅又專的老電影，什么《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《大決戰(zhàn)》……我都看過(guò)不知多少遍，雖然那時(shí)候太小看不太懂，但也比跟著他在無(wú)聊的沉悶的辦公室里好得多。<br><br><b>2 我?guī)慊丶?lt;/b><br><br>我對(duì)于爸爸的最早認(rèn)識(shí)，是他四十幾歲快五十歲時(shí)候的樣子。而這之前呢？他是什么樣的一個(gè)人，我其實(shí)一直很不清楚。我不止一次問(wèn)過(guò)他以前的故事，他總是說(shuō)得很少。我不明白為什么他對(duì)那些往事閉口不談，有的甚至諱莫如深，誰(shuí)提跟誰(shuí)急。我只知道他來(lái)自湖北農(nóng)村，知道他喜歡游泳和吃辣椒，因?yàn)槲业挠斡竞统岳倍际潜凰麖?qiáng)迫培養(yǎng)出來(lái)的。我知道他在東北當(dāng)了十年的老師，有學(xué)生無(wú)數(shù)，很多他的學(xué)生以前還經(jīng)常會(huì)來(lái)我家來(lái)看望他。知道他是北師大哲學(xué)系的高材生，卻有一群學(xué)物理的好朋友。他這些好朋友好同學(xué)在我小時(shí)候，只要路過(guò)北京都會(huì)來(lái)看他，還會(huì)給我?guī)Ш枚嗪枚嗪贸缘模晕乙恢焙芟矚g他們。后來(lái)他最好的朋友，住在廣西南寧的黃伯伯去世了，他知道后消沉了好久，盡管他嘴上沒(méi)說(shuō)什么，但是我感覺(jué)得到他心中很難過(guò)，為友人的離去難過(guò)，也為自己已進(jìn)入暮年而意志消沉。而在他走后，我給還在世叔叔阿姨們打電話報(bào)喪，不管是男是女，得知這個(gè)消息后，幾十歲的人了都會(huì)哭得泣不成聲……<br><br></div><div>在北京安頓好他的后世之后，我跟母親商量，骨灰放在北京的陵園里，但是他生前的一些貼身用品，我要幫他帶回老家，跟他老家的親人們放在一起做個(gè)衣冠冢，也算是魂歸故里。這是我對(duì)他的承諾，我知道他一直想回去看看，但是因?yàn)槟昙o(jì)太大、身體不允許以及這幾年家里頻繁出現(xiàn)各種大事確實(shí)也走不開(kāi)，這個(gè)回家的心愿只能一再擱置，直到最后也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他生病住院的時(shí)候，長(zhǎng)時(shí)間處于昏迷或者半昏迷的狀態(tài)，我有時(shí)候在他身邊跟他聊天說(shuō)悄悄話，我問(wèn)他：“是不是想回湖北老家了？我?guī)慊厝ズ貌缓?？”他自然是說(shuō)不了話的，但是我看到了他眼角的淚，我知道他愿意。<br></div><div><br></div><div>我平時(shí)很喜歡到處旅行，也走過(guò)不少地方，但是這一次出門我的心情很復(fù)雜。拿著簡(jiǎn)單的行李，包著爸爸的遺物，從北京到荊州一路高鐵我沒(méi)有說(shuō)一句話。即使下了車走出車站，看著這個(gè)陌生的城市，我也只是默默地找了個(gè)酒店休息。一開(kāi)始我沒(méi)有馬上給親戚打電話，而是自己一個(gè)人在這個(gè)歷史古城里無(wú)目的地到處走了走。這就是他的老家了，盡管現(xiàn)在跟他年輕的時(shí)候樣子大為不同，但這片土地讓他眷戀了幾十年，我替他回來(lái)了。<br><br></div></div> <b>3 陌生的親人</b><br><br>這是我第一次來(lái)到荊州老家（我也不知道為什么他從來(lái)沒(méi)帶我回來(lái)過(guò)）。晚上，一個(gè)堂哥接我回家，還不停埋怨我怎么回來(lái)了還住在外面。第二天，他就帶著去各位親戚家中坐了坐，很多親戚跟我都是第一次見(jiàn)面，不免有些許尷尬和疏離。有的為了照顧我很努力地說(shuō)普通話，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，家鄉(xiāng)話我能聽(tīng)懂。吃飯也是，擔(dān)心我吃不了辣椒，還特地安排做了幾個(gè)不辣的菜，我感謝了他們的好意，告訴他們我從小就能吃辣，早就被我爸爸訓(xùn)練出來(lái)了。<br><br>從遠(yuǎn)方回來(lái)這樣一個(gè)非常不熟的年輕親戚，但能交流、能吃飯，沒(méi)有任何不方便，親戚們也感到很欣慰。老一輩還在世的只有一個(gè)幺媽（就是我爸爸小哥哥的妻子，這是當(dāng)?shù)氐慕蟹ǎ?。剩下的都是跟我同輩的人了。我的輩分雖然很高卻年紀(jì)最小，我跟哥哥姐姐還有很多侄子侄女一大家子人吃飯的時(shí)候，我有的侄子或侄女甚至都比我大個(gè)十幾歲。大家都不由感慨，我跟我的父親其實(shí)差著兩代人。<br><br>在荊州，一切都很新鮮，我見(jiàn)到了很多從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的親人，我們之間的血緣那么親近，我看到這幾位哥哥的時(shí)候，我非常震驚，他們都跟我爸爸長(zhǎng)得太像了。因?yàn)槲疫@個(gè)家族的情況特殊而復(fù)雜，所以我的其他堂哥來(lái)我家的時(shí)候，我反而沒(méi)覺(jué)得有多親近。但是見(jiàn)到這三位幺爹生（我爸同父同母的小哥哥）的兒子，那種血濃于水的親切感油然而生，我想這就是基因的力量，跨過(guò)千山萬(wàn)水，時(shí)隔幾十年，見(jiàn)到了還是一家人。這家的三位哥哥孩子甚至都跟我差不多大，看著這么小的一個(gè)妹妹，他們感到也挺新鮮的。所以不停地給我?jiàn)A菜、給我吃家里種的水果。我安靜地坐在農(nóng)村房舍的門口，看著果樹(shù)、菜地和農(nóng)田，還有房屋后面茂密的竹林，幾只雞被只小狗追著到處跑我都覺(jué)得很有趣。雖然已經(jīng)是秋季，南方的天氣還是溫暖和濕潤(rùn)的，那個(gè)悠閑的農(nóng)村的下午，讓我感到格外地安靜與溫暖。<br><br>這家的二哥給我看了他們父親照片，我的幺爹，跟我的爸爸的眉眼五官確實(shí)長(zhǎng)得很像，但在我看來(lái)卻有著極大的區(qū)別。他們一個(gè)是生活在湖北農(nóng)村，辛苦勞作一輩子的普通農(nóng)民；另一個(gè)是“文革”前就來(lái)北京上大學(xué)，又在北京生活三四十年的知識(shí)分子。不得不承認(rèn)，家庭出身只能給一個(gè)人生命和生活的基礎(chǔ)，但是后天的教育與經(jīng)歷才最終塑造一個(gè)人的人格及精神面貌。<br><br>晚飯，堂哥要我跟他會(huì)他家里吃，還邀請(qǐng)這幾位哥哥也過(guò)來(lái)。在老家，雖然大家住的也不算多么近，但是彼此的走動(dòng)總是很勤的。一個(gè)電話、一個(gè)招呼，大家就會(huì)從這個(gè)村子到另一個(gè)村子，聚在一起吃吃飯、聊聊天或者打打牌。在中國(guó)這種親人之間的情感維系，除了基因密碼還有就是這一飯一菜帶來(lái)的濃濃鄉(xiāng)情。<br><br>開(kāi)車回去的路上，堂哥帶我穿過(guò)一片農(nóng)田，來(lái)到一個(gè)水壩旁邊。他帶著我，走上水壩，指了指中間的地方。這個(gè)季節(jié)水不多，有不少地方還是干的，但一旦到了雨季，就會(huì)成為長(zhǎng)江泄洪的重要一支。“中間那塊地方就是咱們爺爺奶奶以前住的地方，還有他們的墳。我小時(shí)候泄洪，把房子和墳都淹了，現(xiàn)在什么都找不到了?！蔽译m然對(duì)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的爺爺奶奶沒(méi)有什么感情，但是聽(tīng)了這個(gè)也還是覺(jué)得十分惋惜。人這一輩子，不管經(jīng)歷過(guò)什么，貧窮疾病也好，大富大貴也好，平平淡淡也好，到了時(shí)間都會(huì)塵歸塵、土歸土，甚至在自然與時(shí)間面前，連那一捧黃土可能都留不下了，只有后輩口口相傳，變成共同的記憶留在家族的文化符號(hào)里。<br><br>晚飯依舊是簡(jiǎn)單而豐盛。湖北很有意思，平時(shí)的家常三餐是女人隨便做的，一旦要招待客人必須男人掌廚。吃過(guò)了飯，一大家子人又坐在客廳里聊天?，F(xiàn)在的農(nóng)村生活都富裕了，家家戶戶蓋的是二層甚至三層小樓，前后都有院子，有的家后面就是大片農(nóng)田、果樹(shù)林。景致確實(shí)很美。<br><br>因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，這飯后的聊天讓大家紛紛打開(kāi)了記憶的匣子：<br>“小時(shí)候我們幾個(gè)孩子都是跟著你爸爸身后面玩兒的。他雖然年紀(jì)是他這輩里最小的，但還是很照顧我們，雖說(shuō)是叔叔但更像個(gè)老大哥?！?lt;br><br>“你爸爸年輕的時(shí)候很有才華，他寫(xiě)東西寫(xiě)得好，還會(huì)吹笛子。還被縣里面的文工團(tuán)選上了。”<br>“家里窮，他要是就那么去了文工團(tuán)掙工資，估計(jì)也就沒(méi)有上大學(xué)、去北京，甚至沒(méi)有你了?！?lt;br>“你爸爸還是很有志氣的，上學(xué)就靠著幫人放牛、挖藕出來(lái)賣，上大學(xué)后他寒暑假回家也是天天干活賺錢。”<br>“你知道當(dāng)初你爸考上北京師范大學(xué)的時(shí)候，全村子都放炮慶祝的，他可是那個(gè)時(shí)候村里唯一的大學(xué)生?，F(xiàn)在不一樣了，你可不知道那時(shí)候上個(gè)大學(xué)有多不容易。他后來(lái)每次回家，都買好多糖，一家、一家地送給小孩子們?！?lt;br>“‘文革’時(shí)候，他去東北，回來(lái)的就少了。只能靠寫(xiě)信。他還經(jīng)常寄錢回來(lái)，貼補(bǔ)家里面?！?lt;br>……<br><br>這些我都并不知道。我對(duì)他年輕時(shí)候的經(jīng)歷所知甚少，我更不知道他竟然還會(huì)樂(lè)器。原來(lái)我在音樂(lè)上的天賦跟他果然有關(guān)系。我當(dāng)時(shí)，眼里含著淚，嘴巴卻笑得彎彎的。多說(shuō)一點(diǎn)兒??！再多說(shuō)一點(diǎn)兒。讓我知道他以前是怎么樣的一個(gè)人？他們說(shuō)得越多，我越發(fā)現(xiàn)，我對(duì)于我的爸爸，了解得太少了。<br><br><b>4 上墳</b><br><br>第二天一大早，我就跟著幾位堂哥一起，徒步走了十多分鐘，進(jìn)入了一片農(nóng)田的深處。我從小生活在城市，對(duì)于農(nóng)村和田地感到又新鮮又好奇。雖然知道是要去做正事，緊緊抱著爸爸的遺物跟著他們前行。但是還是被這南方小城的田野吸引。這是一大片棉花田，棉花已經(jīng)被摘走，個(gè)別枝頭還殘余了一兩個(gè)小小的棉花桃，周邊的田埂上還種著蔬菜。時(shí)不時(shí)地原處薄薄地晨霧里，飛起一只白鷺或者別的什么我不認(rèn)識(shí)的大鳥(niǎo)。田園牧歌，大概就是這個(gè)樣子吧。<br><br>快到的時(shí)候，一位堂哥一邊指著前方灌木叢，一面說(shuō)：“那是我們父母的墳了，就讓你爸爸跟他們?cè)谝黄鸢??！?lt;br><br>這里的農(nóng)村大多數(shù)還是采用傳統(tǒng)的土葬，在農(nóng)田村社附近，用幾棵樹(shù)、一叢灌木或者一個(gè)小小的磚房作為標(biāo)記，將家人的墳冢安置在那里。陽(yáng)宅與陰宅相隔并不是很遠(yuǎn)，隔三岔五地活著的親人還能去墳前看看已故去的親人。雖然天人兩隔，但是那份濃地化不開(kāi)的情誼，成為了兩個(gè)世界的紐帶，不管對(duì)方是否還能聽(tīng)得見(jiàn)，這邊的人總還是愿意去看一看，至少也是一種心靈上的安慰。<br><br>按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，堂哥們將墳頭上的雜草撿了撿，分別給他們的父母上了香、燒了紙，還跟他們說(shuō)今天我把他們的弟弟帶回來(lái)了，以后他們?cè)谙旅婢湍軋F(tuán)圓了。堂哥們?cè)趬炁赃呁诹艘粋€(gè)小坑，我將爸爸的遺物恭恭敬敬地放了進(jìn)去。一切安頓好，一位堂哥吊起來(lái)一長(zhǎng)串鞭炮開(kāi)始放了起來(lái)。我看著鞭炮們噼噼啪啪地、兢兢業(yè)業(yè)地完成著自己的小爆炸，我忽然覺(jué)得這個(gè)叫作鞭炮的東西真是很有意思?？梢宰鳛閲樆９治铩⒁矮F用的武器；可以作為慶祝喜事、營(yíng)造聲勢(shì)的工具；甚至連白事也能拿它當(dāng)作必需的道具，傳達(dá)兩個(gè)世界的信息。<br><br>一套儀式結(jié)束后，堂哥們帶著我回去，大家似乎都從剛才凝重的情緒里拜托出來(lái)。他們主動(dòng)跟我聊天，告訴我這都是誰(shuí)家的田地，種著什么樣的作物，今年的收成如何……<br><br>路過(guò)一個(gè)殘留的棉花枝，我摘下來(lái)一朵棉花桃。他們問(wèn)我這是干嘛？我說(shuō)，我要帶回去，也算是留個(gè)紀(jì)念。哥哥們都笑了。 <b>第四章 在夢(mèng)里，你還是曾經(jīng)模樣，我卻已經(jīng)不再是從前的我<br></b><br><b>1 小象爸爸</b><br><br>在爸爸剛走的那幾個(gè)月，我?guī)缀跆焯斐两谙恋那榫w之中。有一天我在微博上看到了一個(gè)日本動(dòng)畫(huà)片，講的是小象爸爸和他一家的故事：<div><br>有一天，小象爸爸跟平時(shí)一樣，下班回到家里，擁抱了自己妻子，陪著兒子玩了會(huì)兒球，又給小女兒講了會(huì)兒童畫(huà)故事。全家人幸福地享用著晚餐，一家人其樂(lè)融融。</div><div><br></div><div>突然，一個(gè)天使敲門，爸爸出門見(jiàn)到天使，天使告訴爸爸，很不幸，他只有不到一個(gè)月的時(shí)間了，月底他就要跟著天使去天堂了。</div><div><br>爸爸看了看天使，又看了看家里的一切，尤其是兩個(gè)可愛(ài)的象寶寶，象爸爸無(wú)奈地掉下了一滴眼淚。</div><div><br>爸爸先是把這個(gè)消息悄悄地告訴了媽媽，他們雖然都很難過(guò)，但是象爸爸還是一邊安慰著大象媽媽，希望她能照顧好兩個(gè)孩子。象媽媽只能堅(jiān)強(qiáng)地哭著點(diǎn)點(diǎn)頭。</div><div><br>爸爸還是像往常一樣，陪兒子玩球，給女兒講故事。他還做了一個(gè)大象形狀的風(fēng)箏，正如同他自己的模樣。他告訴孩子們，如果想他了就放風(fēng)箏，就能看見(jiàn)爸爸了。剛開(kāi)始孩子們并不明白，還覺(jué)得非常有趣，開(kāi)開(kāi)心心地在草地上奔跑玩耍。時(shí)間一天一天地過(guò)去，大象爸爸不得不跟著天使走了。小女兒才終于明白，爸爸不在了，他已經(jīng)去了云的那一端。</div><div><br>孩子們從此放著風(fēng)箏，仰望在天堂的爸爸。他們向天空揮揮手，爸爸變成云彩，也向孩子們揮揮手……</div><div><br>整部動(dòng)畫(huà)沒(méi)有一句對(duì)話，更沒(méi)有一句字幕，只有一個(gè)童稚的歌聲，唱著孩子與爸爸之間的點(diǎn)滴。當(dāng)時(shí)我哭得泣不成聲，至今也是一樣。</div><div><br>如果有來(lái)生，我希望你還做我的爸爸。<br><br><b>2 回憶是抓不住的夢(mèng)</b><br><br>有段時(shí)間，我不太敢照鏡子。因?yàn)槲掖_實(shí)長(zhǎng)得太像我爸爸了，也說(shuō)不清到底是哪里像，但是從小外人看到我，馬上就能認(rèn)出我是誰(shuí)家的孩子。所以當(dāng)初跟著爸爸去單位上班，及時(shí)那些叔叔大爺們并不知道我叫什么，就在我爸爸的名字前加一個(gè)“小”字來(lái)稱呼我。</div><div><br>長(zhǎng)大成人后，我總是不想自己能長(zhǎng)得這么想他，總覺(jué)得他不像別人家的爸爸那樣高大、英俊、年輕。看吧，家長(zhǎng)們總是羨慕“別人家孩子”，而孩子們也經(jīng)常會(huì)羨慕“別人家的爸爸媽媽甚至爺爺奶奶”?！氨容^”這個(gè)毛病真的在任何一個(gè)年齡段里面都會(huì)出現(xiàn)。</div><div><br>還是高中叛逆期的那個(gè)階段，我經(jīng)常把自己打扮得比較，呃，跟我自己比較來(lái)說(shuō)比較另類。不過(guò)我畢竟家庭教育和學(xué)校教育都?jí)驀?yán)格，也沒(méi)有另類怪異到什么地步。不過(guò)就是忽而長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，一下子剪成一個(gè)近乎板寸的發(fā)型；或者明明必須穿校服，我非得穿著一件紅色的無(wú)袖帶帽子的T恤，在學(xué)校內(nèi)外逛蕩，除非班主任或者年級(jí)組長(zhǎng)把我叫過(guò)去，我才一臉不情愿地穿上難看而肥大的校服。這些小動(dòng)作，現(xiàn)在想想無(wú)傷大雅，但是對(duì)于那個(gè)年紀(jì)以及那個(gè)還不夠像今天這樣開(kāi)化包容的時(shí)代，我這樣的舉動(dòng)已經(jīng)有點(diǎn)兒讓家人頭疼了。</div><div><br>當(dāng)然，青春期我跟家人之間的關(guān)系也不總是劍拔弩張。也有很多溫馨快樂(lè)的時(shí)候。</div><div><br></div> 有一年春暖花開(kāi)，爸爸身體還好，媽媽的腿腳也還利索，一家人去京郊郊游。我拿著相機(jī)，在他們周圍跑來(lái)跑去，到處拍花花草草，偶爾還給他倆來(lái)個(gè)偷襲，抓拍幾張。爸爸媽媽就在我身后慢慢地走，一邊看著風(fēng)景一邊看著我。爸爸感慨了一句：“孩子確實(shí)長(zhǎng)大了啊！我們也確實(shí)老了?！?lt;br><br>媽媽這個(gè)時(shí)候問(wèn)我：“你還記不記得你上小學(xué)的時(shí)候，咱們一家子去公園玩兒，天氣熱了我給你把里面的毛衣脫下來(lái)，正在脫衣服呢，你爸爸給你抓拍了一站？”<br><br>我當(dāng)時(shí)一臉黑線，記得怎么不記得。簡(jiǎn)直太丟人了，還好那個(gè)時(shí)候還小沒(méi)發(fā)育，那怎么說(shuō)我也是個(gè)女孩子……不過(guò)我還是裝著記不清了，對(duì)著他倆搖搖頭，像逃跑一樣跑到別處拍照了……爸爸媽媽自然是看出來(lái)我難為情了，哈哈一笑，沒(méi)再多說(shuō)。是啊，孩子大了。<br><br>當(dāng)年搬家造成的苦惱，隨著最終機(jī)緣巧合搬到現(xiàn)在這個(gè)房子后，總算了卻了我爸媽的一塊心病。記得當(dāng)初他倆帶著我到新家的時(shí)候，房子里僅僅算干凈，比起原來(lái)在永安里的房子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是簡(jiǎn)陋。<br><br>恰時(shí)盛夏，一家人在空無(wú)一物的新家里，各懷心事。我雖然并不喜歡這個(gè)新房子，但是看到他們兩個(gè)總算放松下來(lái)了，也就沒(méi)有什么太多抱怨。走路有點(diǎn)累了，爸爸在地上鋪上幾張報(bào)紙和一個(gè)涼席，一家三口就這么在地上席地而坐，聊著天，喝著飲料。外面?zhèn)鱽?lái)“沙沙沙”的聲音，我問(wèn)是下雨了嗎？趕緊爬起來(lái)朝窗外望去，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有，而是窗外茂密的楊樹(shù)葉隨風(fēng)搖擺，發(fā)出這樣安靜而祥和的旋律，讓人心安且回味。<br><br>而這一切，現(xiàn)在仿佛做夢(mèng)一樣，閉上眼睛還能依稀感受到那時(shí)候的心情，卻不能可見(jiàn)可觸，甚至有的時(shí)候會(huì)懷疑那個(gè)時(shí)候到底是真的，還是我的夢(mèng)。<br> <b>3 夢(mèng)亦是無(wú)法割舍的回憶</b><br><br><b>夢(mèng)魘</b><br><br>有一年夏天的午后，還是小學(xué)生的我在看完一本《白鯨》后，沉沉地睡了。在夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)自己身處一處荒涼的戈壁大漠之中，強(qiáng)勁的風(fēng)吹起漫天黃沙。我一個(gè)人不知道自己是誰(shuí)，也不知道自己在干什么，就這樣孤獨(dú)而無(wú)助地走著，好像在尋找什么，又好像什么都沒(méi)有找。如同孤魂野鬼一般，飄蕩在混沌的天地之間。<div><br>這時(shí)，我看到遠(yuǎn)處有一對(duì)老夫婦，身穿唐代時(shí)期的衣服，一直在呼喊什么，我聽(tīng)不清，但是總覺(jué)得在叫我。他們一直四處尋找著、呼喊著，是在叫自己的同伴，還是在找失蹤的孩子，我不知道，但是我覺(jué)得有點(diǎn)兒著急，我想到他們身邊去，看看他們是誰(shuí)？他們?cè)诤靶┦裁?？可是我無(wú)論如何也到不了他們身邊。我真的急了，使出全身力量向他們的方向沖去，突然眼前卷來(lái)一陣狂風(fēng)，一幅某位漢唐帝王像畫(huà)軸一邊飄蕩一邊燃燒。<br>我驚出一身冷汗，人已經(jīng)醒了但是說(shuō)什么也起不來(lái)了，身上想被束縛住一樣，或者就像很多人說(shuō)的那樣，胸口壓了一塊大石頭，我被鬼壓床了。</div><div><br></div><div>其實(shí)這個(gè)現(xiàn)象并不少見(jiàn)，只不過(guò)那時(shí)候人小，不怎么懂這個(gè)自然生理現(xiàn)象，人就有點(diǎn)兒發(fā)慌。正在我想喊叫但又喊不出來(lái)的時(shí)候，一只大手捏了捏我的胳膊，“孩子，別睡了，起床吃飯了。”我終于如同被囚禁的小獸，沖出夢(mèng)魘的牢籠，如釋重負(fù)地大口喘氣。那次，我是真的非常感謝我的爸爸，是他救了我。<br><br><b>第一次夢(mèng)見(jiàn)你</b><br><br>在爸爸走后的第一個(gè)晚上，我就夢(mèng)見(jiàn)了他。夢(mèng)里他還是我小時(shí)候的樣子，頭發(fā)黑黑的，卷卷的。我也好想還是小時(shí)候的年紀(jì)，乖乖地睡覺(jué)。他就坐在我身邊安靜地看著我，什么表情我在夢(mèng)里看不清，是慈祥的？還是依依不舍的？我不知道，但總歸不是怨恨的或者兇神惡煞的，這點(diǎn)我還是很確定的。因?yàn)槲以趬?mèng)里又一次哭了，我知道他真的離開(kāi)我了。再一次哭醒，我甚至覺(jué)得他剛剛真的來(lái)過(guò)，在夢(mèng)里與我道別。</div><div><br>第二天，我就開(kāi)始翻箱倒柜找他以前的照片。挑了幾張給媽媽選，定下來(lái)最終哪一個(gè)來(lái)做遺像去照相館放大。因?yàn)闀r(shí)間比較緊迫，還有很多事前準(zhǔn)備要去做。我們選了他65歲拍的那張一寸免冠照片為模板，那張照片他拍得很好，滿面紅光，帶著自然的笑容，眼神有光，銀白色的卷發(fā)貼著額頭，眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，精神矍鑠。媽媽說(shuō)，這張照片看起來(lái)他還是很高興的樣子，我們還是讓他高高興興地走吧。</div><div><br>第三天一早，我跟媽媽就早早地起床收拾，穿上葬禮用的黑色衣服。以前還覺(jué)得穿黑衣服很酷、很顯瘦或者很有職業(yè)范兒，而從這之后我很少再一身素黑。我拿著爸爸的遺像，攙扶著媽媽來(lái)到靈堂?，F(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)有不少賓客到席。有老家趕來(lái)的堂哥、我的表哥分別代表兩方的親屬。有爸爸生前的同事好友，媽媽的同學(xué)好友，還有我的好朋友、好同事們。靈堂中間是爸爸，被化妝得極為難看，不過(guò)我給他選的這一身衣服還是很合適的，看著也挺得體。儀式照舊，我一直堅(jiān)持著盡量不哭，我這時(shí)候畫(huà)著淡妝、穿著高跟鞋、把腰挺得直直的，說(shuō)什么為了我家的顏面、我爸爸的體面。唯獨(dú)一位我媽媽的好朋友，也是我以前的老領(lǐng)導(dǎo)，抱著我拍了拍，嘆息地說(shuō)“可憐的孩子啊……”我的淚水刷地一下掉了下來(lái)。</div><div><br>準(zhǔn)備上靈車去八寶山，按照規(guī)矩要摔一個(gè)碗。照舊例，應(yīng)該是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫干這件事，然而我家只有我這么一個(gè)獨(dú)苗，還是個(gè)女孩子，那只能我來(lái)做。我狠狠地把石膏做的碗摔在了地上，喊了一聲：“爸爸，您一路走好！”那個(gè)時(shí)候，我的心里不是傷心、不是悲痛、更不是自怨自艾，而是一種憤怒，為什么老天如此不公，讓我沒(méi)有了爸爸？為什么爸爸你自己不能好好照顧自己，多多注意自己的身體，這樣不負(fù)責(zé)任地離開(kāi)了我們娘倆？為什么我和媽媽沒(méi)有早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)并干預(yù)他的健康生活習(xí)慣，讓他拖到已經(jīng)無(wú)法挽回的田地才進(jìn)行最后的治療？可是，一切，都晚了。</div><div><br>在八寶山，我們辦完手續(xù)，按照要求燒掉了他的遺物，還有被褥之類的東西。我就靜靜地等著，時(shí)間一到，我把他的遺骨，黑黑的灰色的遺骨放進(jìn)骨灰盒。就帶著媽媽離開(kāi)了。我想，媽媽這個(gè)時(shí)候更加需要照顧，她不敢也不愿意去看那已經(jīng)不再是她丈夫的一切。這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太殘忍的一件事。</div><div><br>后來(lái)的日子里，有好一段時(shí)間，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)他，但是他不是年老的樣子，就是穿著喪服的樣子。各種托夢(mèng)，告訴我他在那邊過(guò)的如何如何。我不敢說(shuō)，這算是什么？因?yàn)槲乙膊恢肋@到底是思念成疾，還是平行世界，是心理作用還是真的有另外一個(gè)我們尚且未知的空間存在。這些不是我應(yīng)該思考和關(guān)心的問(wèn)題，我在乎的是他好嗎？我要去回應(yīng)和解讀他的要求。</div><div><br></div><div>因此，我最開(kāi)始那一兩年經(jīng)常上山到他的墓碑前看望他。給他獻(xiàn)一束花，灑一杯白酒，放些紙錢和食物，還要跟他說(shuō)說(shuō)話。<br><br></div> <b>你還是原來(lái)的樣子，而我已經(jīng)不再是從前的我</b><br><br>又過(guò)了幾年，隨著我的年齡與閱歷的增長(zhǎng)，我的生活也有了翻天覆地的變化。我明白了生命無(wú)常，與其為了未知的事情殫精竭慮，不如認(rèn)認(rèn)真真地活在當(dāng)下。我懂得逝去的可以懷念，現(xiàn)在擁有的更要珍惜。我不再像以前那樣，為了一個(gè)男人或者一段不靠譜的戀情，勞神傷身，任何男人也不能有我爸爸那樣全心全意地對(duì)我好，所以那些對(duì)我不好的就他們從哪兒來(lái)回哪兒去吧！<br><br>我不再像以前那樣制定五年十年計(jì)劃，因?yàn)檎l(shuí)也不知道第二天會(huì)有什么事情發(fā)生，那么怎么可能計(jì)劃得了十年以后的事情？我又不是國(guó)家發(fā)改委。我也不再裹足不前，想去做什么事就去做了，想去什么地方做好前期準(zhǔn)備就去了。我學(xué)了跳舞、劃了龍舟、參加了N多個(gè)比賽，還又重拾毛筆，練習(xí)書(shū)法和繪畫(huà)。我游歷了了更多的城市，更多的國(guó)家，見(jiàn)到了更不一樣的天地。也不再繼續(xù)以前安穩(wěn)的生活，正式成為了一名專業(yè)寫(xiě)手，為公關(guān)公司、為客戶爸爸、也為我自己寫(xiě)著。<br><br>我從國(guó)企事業(yè)單位愜意的舒適圈里沖了出來(lái)，回到了商場(chǎng)里，在公關(guān)圈、外企圈學(xué)習(xí)著、淬煉著，無(wú)論是精神還是意志都變得更加強(qiáng)大。而這一切的改變，我需要感謝我的爸爸，他讓我從新領(lǐng)悟了人生的真諦，也讓我在生病住院期間，能更加樂(lè)觀而積極地配合治療，時(shí)光和生命，是那么寶貴，我有什么道理不好好珍惜？<br><br>初秋的一個(gè)周末，我獨(dú)身一人從北京到上海，為了看一場(chǎng)展覽。去的時(shí)間尚早，展覽館還沒(méi)開(kāi)門。我饑腸轆轆找到展覽館附近的一家咖啡廳里吃早午餐。一邊大口吞咽三明治，一邊靠在沙發(fā)上休息的時(shí)候。我注意到了我斜對(duì)面的一對(duì)父子。<br><br>父親是一位八十幾歲的老人，進(jìn)咖啡廳的時(shí)候都是用輪椅推進(jìn)來(lái)的，然后被兒子攙扶著做到了沙發(fā)上。兒子年期也很大了，看著很體面也很洋氣，帶著手鏈和高級(jí)手表，穿著雖然休閑時(shí)尚，但掩蓋不住有點(diǎn)兒花白的頭發(fā)和眼角的皺紋。兒子對(duì)父親十分耐心，小聲地用上海話問(wèn)候著父親，我上海話聽(tīng)不太懂，但是大概意思就是詢問(wèn)想吃點(diǎn)什么，喝點(diǎn)什么。兒子買來(lái)吃喝的東西放在桌上，又起身把一張大大的餐巾紙圍在父親領(lǐng)口，拿起咖啡喂著父親喝了幾口。<br><br>他們沒(méi)有太多的交談，大多數(shù)時(shí)候都是兒子小聲地跟父親說(shuō)幾句話。再給父親擦擦嘴，喂父親吃喝點(diǎn)東西。后來(lái)兒子接電話出門，一邊打電話一邊抽煙的時(shí)候，他還時(shí)不時(shí)地從玻璃窗外看看父親。這個(gè)時(shí)候陽(yáng)光正好，氣候也舒服，那不冷不熱的光打在老父親的身上，老爺子打起盹來(lái)，腦袋一頓一頓地，兒子是滿足地笑。<br><br>我不知道他們的故事，不知道是不是在兒子小的時(shí)候，父親也這樣反過(guò)來(lái)照顧他吃點(diǎn)心或者冰淇淋。也不知道他們以前有沒(méi)有過(guò)爭(zhēng)吵，有沒(méi)有過(guò)誰(shuí)摔門而出，回來(lái)的時(shí)候還拿著一袋水果或者零食來(lái)和好。我就像看一場(chǎng)震撼我心靈的現(xiàn)場(chǎng)話劇一樣，看著生活中正在發(fā)生的這樣真實(shí)一幕。那么溫馨，那么美好，以至于我久久不愿意離去，即使淚流滿面也想多看看這對(duì)父子。就好像看到當(dāng)初去餐廳吃飯，我給爸爸夾菜、盛湯，我給他炸帶魚(yú)、我給他做紅燒肉，我給他擦眼鏡、我給他擦皮鞋。<br><br>現(xiàn)在，媽媽也老了，腿腳越來(lái)越不好，只要她能出門，只要她想去哪里走走坐坐，我就陪著她。我?guī)鄧L試幾家菜館，多去幾個(gè)有情調(diào)的咖啡廳喝下午茶，看到有意思或者好吃的東西就買給她。做到盡力，做到不后悔，這也許就是快樂(lè)幸福的。<br><br>我的記憶和夢(mèng)境經(jīng)常交織在一起，有一次我又回到中學(xué)時(shí)的某一天早晨，我急急忙忙起床準(zhǔn)備上學(xué)，正在洗漱吃飯，我媽感慨地坐在我身邊說(shuō)：“昨天晚上下雨，路面上有水坑和碎石子，你爸就一個(gè)個(gè)把水坑里的小石子踢走，就怕你騎車摔著。你看你爸爸對(duì)你多好，我都挺感動(dòng)的?！甭?tīng)了這個(gè)，我“哦”了一聲，把頭埋在飯碗里使勁巴拉了幾口，掩蓋我流下的一行淚。<br> <div><b>天上見(jiàn)</b><br><br>在爸爸離開(kāi)我正好一周年的時(shí)候，我參加了止庵先生新作《惜別》的書(shū)友見(jiàn)面會(huì)。止庵先生這本書(shū)主要講的就是他回憶父親、母親的離去帶給他心態(tài)上、生活上的諸多改變。我去參加這個(gè)主題的書(shū)友會(huì)其實(shí)有點(diǎn)兒自虐。而且，至今，我也沒(méi)能真正一口氣將全書(shū)讀完，總是讀了幾頁(yè)就不得不放下來(lái)，站在陽(yáng)臺(tái)邊看看遠(yuǎn)方的夜色，或者抱一抱身邊軟軟萌萌的小貓，疏解一下胸中淤積的苦悶。</div><div><br>我雖然沒(méi)有止庵先生那種文學(xué)大家的文采，也沒(méi)有他歷經(jīng)世事后對(duì)于事情的認(rèn)知深刻。不過(guò)有很多東西，無(wú)論年紀(jì)，無(wú)論地域，無(wú)論教育背景，無(wú)論民族國(guó)籍，人類的本性和情感上的共鳴是相通的。他在開(kāi)篇就寫(xiě)下了這樣一句話：“父親去世給我的真實(shí)感覺(jué)并不是我送走了他，而是我們一起走了很長(zhǎng)的一段路，他送我到一個(gè)地方——那也就是他在這世界上的最后時(shí)刻——然后他站住了，而我越走越遠(yuǎn)，漸漸看不見(jiàn)他了?！?lt;/div><div><br></div><div>我記得當(dāng)初第一次看到這句話時(shí)，我就一下子被擊中了，在書(shū)友會(huì)上，自始至終，我一直無(wú)法遏制地淚如雨下，我相信坐在前面面對(duì)讀者的主持人李蔚然和止庵先生都應(yīng)該注意到，人群中有一個(gè)女孩子一直不停地擦拭眼淚，而我身邊坐的書(shū)友，估計(jì)也是很無(wú)奈，恐怕也被我這種情緒所感染，尷尬地想趕緊結(jié)束吧？</div><div><br>其實(shí)，我覺(jué)得止庵的這句話，應(yīng)該還有后半段。因?yàn)楦赣H母親停住了，我們還在往前走，可是總有一天，我們也會(huì)停住腳步，那么在天上的某一處，我們是否能夠相見(jiàn)？相見(jiàn)了，是不是還能相認(rèn)，保有以前的愛(ài)和溫暖？小象爸爸在天上一直都觀望著地下的家人和孩子，而小象們放風(fēng)箏仰望天空的時(shí)候，也似乎能看得見(jiàn)爸爸的音容笑貌。這樣的童話自然浪漫而美好，但是對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，對(duì)于大多數(shù)平凡的、善良的、對(duì)于生命懷有敬意的人們來(lái)說(shuō)，這樣的美好不正是心中所期許的嗎？</div><div><br>是的，我還是愿意相信，我們?cè)谔焐线€會(huì)相見(jiàn)，也許是坐飛機(jī)的時(shí)候，也許是在夢(mèng)中魂游四方的時(shí)候，也許是在某個(gè)剎那間的回眸，發(fā)現(xiàn)人山人海中，有那么一個(gè)人的背影，十分像自己的爸爸，然后慢慢地看他再一次遠(yuǎn)去。<br></div><div><br></div>