<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 清明節(jié)宛如一支槳，把春的氣息推向了火烈，同時(shí)，也把記憶的扁舟劃上了浪尖。記憶中的老父親如同一根打了結(jié)的紅絲線，把我的童年生活片段牢牢地穿成了一串黃泡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老父親上世紀(jì)三十年代初小畢業(yè)，在他們那輩人中算是有學(xué)問的。在我印象中，他一直任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。我家的生活雖然貧窮，但比上不足比下有余。我是父母的小兒子，也許父母對小兒子會(huì)多有幾分溺愛吧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我們村子?xùn)|頭一公里外有一條蜿蜒的沙河，河埂上有七八棵澀梨樹和二三棵山楂樹，其中兩棵澀梨樹是我家的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 中秋節(jié)過后，壓彎了樹枝的澀梨紅得格外誘人。父親總會(huì)把我抱進(jìn)大谷籮，挑著我去摘澀梨。待摘滿兩大谷籮澀梨后，父親又把我抱上裝滿澀梨的其中一只谷籮上，挑著我和澀梨氣喘吁吁往家趕。我悠閑自得地坐在澀梨上面，揀起色澤更鮮的嘗一口扔棄一個(gè)……那得意洋洋的樣子，比當(dāng)太子還過癮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 全家人吃飯時(shí)，父親一如既往把我抱上飯桌靠窗戶一方坐著吃飯。飯桌上的菜，我喜歡哪碗就夾哪碗，弄得潑潑掉掉。別人要夾菜，似乎要得到我恩準(zhǔn)才能動(dòng)筷子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 晚飯后，父親經(jīng)常把我甩到他肩膀上騎著，來到宗祠右耳房樓上，再把我小心扶下來，抱到已多處脫了漆的辦公桌上坐好，便開始做帳了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我端詳著他那熟練的手指在算盤珠子間翩翩起舞，“劈劈啪啪”的珠子碰撞聲清脆悅耳。這聲音剛停，竹煙筒又發(fā)出沉悶的聲響，頓時(shí)眼前煙霧繚繞。趁父親休息吸煙時(shí)，我好奇地翻閱桌上那帳本，上面的阿拉伯?dāng)?shù)字簡潔而雋秀，一股過了頭的自信涌上了心頭：原來字就是那么簡單，易認(rèn)易寫，讀書不是什么難事嘛！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 好景不長。父親患病了，連續(xù)幾次到縣醫(yī)院住院治療，病情終不見好轉(zhuǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院住院部是一幢二層樓的土木結(jié)構(gòu)建筑，父親幾次都住二樓靠北的病房。母親攜著我去醫(yī)院照料父親，其實(shí)我是一個(gè)自由自在的清閑人。白天，我喜歡從病房窗子往外望，可觀賞被兩排桉樹守護(hù)的公路上，許久才會(huì)駛過一輛汽車；夜晚，我在父親病床的蚊帳里無憂無慮地嬉鬧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親回家療養(yǎng)期間，母親每天煮魚腥草給他吃。當(dāng)時(shí)，我連為父親端藥送水這些力所能及的事，父母都不忍心要我做。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一年后，父親安詳?shù)刈吡?。父親下葬那天，寶表姐背我一段，牽我一段，來到墳坑旁，捧了幾捧土撒進(jìn)墳坑，同親朋一道與父親告別。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 過了二十多天，迎來父親靈魂的回避日。母親為確認(rèn)父親的靈魂是否來過，便煮了一個(gè)雞蛋盛在碗里，放在灶心。那時(shí)我根本不知道母親放這個(gè)雞蛋的用意，饞嘴咋經(jīng)得住誘惑，早提前把它偷吃了。母親看著沒了雞蛋的空碗，臉上露出一絲苦笑。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親去世后，家里欠下幾筆數(shù)額不算大但全家?guī)啄旯?jié)衣縮食也難還清的債務(wù)。有一次，母親帶著我到孫家祠堂(當(dāng)時(shí)的大隊(duì)部)，向大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)求助，申請給予幾十斤糧食救濟(jì)。當(dāng)時(shí)母親一邊擦淚一邊乞求的情景，至今仍歷歷在目。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那時(shí)候，我體弱多病。不知多少次，母親用背衫背我到縣醫(yī)院八仙池排隊(duì)看病。一個(gè)來回十四公里的路程，我在母親背上能清晰地聽到她急促的喘吸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 日子再艱辛，母親絕不會(huì)把“大熊貓”變成“三毛”的。兩年后，我上了小學(xué)，課外撿糞、挑柴、干農(nóng)活，從那時(shí)開始。母親含辛茹苦，陪伴我完成了畢業(yè)分配，踏上了工作崗位……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 父親去世三十多年后，縣醫(yī)院一位工作人員手持一本發(fā)黃的帳簿，找到我們家里來說，老父親當(dāng)年最后一次住院還欠一百二十多元尾款未結(jié)清。兄長和我都爭著付這筆不附息的尾款。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我搜腸刮肚，始終想不起父母當(dāng)年對我說了什么，只知道他們?yōu)槲易隽耸裁?。但從那時(shí)起，我就知道我該做什么，能做什么。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 清明時(shí)節(jié)由遠(yuǎn)而近的腳步聲，總是勾起我對老父親老母親的思念。我久久站立在老父親老母親的墓碑前，俯首品嘗這串原汁原味的黃泡，是甜還是酸？</b></p>