<p>歸途的第一站，舊金山－香港。</p><p><br></p><p> 去舊金山機場的這條路，是熟悉的。今天路上車很少，左看，見過的晚霞又來了，仿佛歌詞里“每當夕陽西沉的時候，我在這里等你?！蓖翱?，是車流和山丘。雖是告別和分離，但我內(nèi)心好像渴望前行，一探究竟。歷史的經(jīng)驗教訓告訴我，面對有些高的山峰，一小歩一小步的前進是一個辦法。</p> <p><br></p><p>舊金山機場不大，完全沒有與這個城市地位相等的氣魄。一直很奇怪，這個國際機場，為什么總看不見慣常的繁忙和匆匆，今天也如此。我總想去捕捉照片上所見的畫面——人頭攢動，沒有。機場大廳不大，干凈樸素，此刻，竟然有種靜悄悄的感覺。</p> <p><br></p><p>來的太早，要找位置等候。三個伊朗模樣，繞過；二個韓國模樣，繞過；女兒小聲說，我們別說別人，自己也躲著。我說，人都一樣。</p><p><br></p><p> 點點朝我看了幾眼，說，你好像個瘋子。她說我的著裝。這個有些好玩的女兒經(jīng)常嘲笑我，不過今天不在乎。我們最后在2個中國模樣的年輕男子中間坐下，我記得h姑娘說過，你瞄中國人多的地方呆。</p><p><br></p><p>今天，人們在機場這個驛站停留，卯足勁，等待回家，都好安靜。 一個箱子上寫著，享受每一個時刻；一個孩子在望什么；這一切讓我閃出一念，他們有沒有心碎的瞬間？世界這刻會不會留在歷史的記憶里？會不會也滾滾長江東逝水？</p> <p><br></p><p>在安檢外面告別，過去總這里反復叮嚀，走進去再惦腳回望，直到盡處。今次，也許是告別在心里上演多次，這次沒回頭，快步加入安檢大軍。</p> <p><br></p><p>密密麻麻的安檢處，這次無一例外的戴口罩了，看出來，世界都警覺起來了。二個即不東方也不西方的中年婦女相互幫著戴口罩，舉止很生疏，鼻夾處露出大大的縫隙。這個擁擠的各種膚色混雜處所，此時全是口罩白，讓人猛地掠過，天涯共涼熱，同是地球人。</p><p><br></p><p> 機場的安檢是依靠一個橢圓形的小房子，人光腳進入，“大”字站好，嘩地一照，通不通過全看它。迎著面的，是免稅店和名牌店，這些太平日子的午后茶點，此刻少了人心思的陪同，灰暗了不少。</p><p><br></p><p>我在休息室要停留蠻長時間的，我一邊吃東西，一邊觀看。對面的中年女人，二層口罩護著，2小時，沒吃沒喝，電話一直沒停，也許此刻，精神之于她遠比物質重要，而我，此刻相反，物質第一，保存體力。</p> <p>登機后，來到自己的座位k14，也許一生一次的遇見，拍下做紀念。后來發(fā)現(xiàn)要牢記這些數(shù)字?？偸翘顚?。</p> <p><br></p><p>上飛機后，整理自己和物件，忙著擦拭周圍，鋪好床單。</p><p><br></p><p>空姐問：</p><p>你要橙汁還是蘋果汁？</p><p>要什么早餐和晚餐？</p><p>什么時候上餐？</p><p>你睡著了要不要叫醒你？</p><p>我回說：</p><p>我什么都不要，只要1瓶水。</p><p><br></p><p>她們服務如常，我卻不如常，如常的話，我會等待飛機穩(wěn)妥后，拉開架子看電影吃東西，酒是不會少的，今天，我必須蟄伏。</p><p><br></p><p>馬達轟鳴，飛機馬上上天，我又望了一眼窗外舊金山的燈火。很快，飛機逆著地球轉動，向中國香港飛去。</p> <p><br></p><p>這邊，窗內(nèi)人多數(shù)都蒙著頭捂著口鼻，也有光著腦袋的。一個個縮在椅子下面。此刻才發(fā)現(xiàn)，我怎么就沒拍張照片呢，還好昏暗中我照了自己。</p><p><br></p><p><br></p><p>妥了，戴上護目鏡，躺下，身上束縛太多，少動為好。此刻此時，很感恩自己得到的和擁有的。</p> <p><br></p><p>睡意昏沉，一夜無夢。 </p><p><br></p><p>醒來后，引頸四顧，安靜異常，所有的人都在夢鄉(xiāng)里吧，仿佛一首寂靜無聲的歌。離落地還有5-6小時，在黑暗中，閉目養(yǎng)神，任由思緒亂飛：腳下太平洋的波浪；地球這個神奇的東西；密密麻麻的星空；《哥本哈根》話劇中那個量子物理學家波爾和他老師10分鐘決裂的世紀之謎；《午夜心靈密談》中那個印度人莎古魯；親友睡眠的憨態(tài)；家中那棵三角梅渴死了吧；寄養(yǎng)的巴布等急了么；來訪者；點點；爸爸…….所有都沒有答案。</p> <p><br></p><p>當?shù)貢r間3月18號清晨5.20分，飛機降落香港國際機場。我下飛機的時候對空姐說謝謝，同時，煩勞他們把我的被單丟棄。 </p><p><br></p><p>下飛機了，人步履匆匆。</p> <p><br></p><p>一些人如釋重負摘下了帽子和護目鏡。沒有要求量體溫，自覺申報，填寫健康表。紅隊綠隊自己選擇，幾乎所有的人都選擇走綠隊?，F(xiàn)在想來，尤其對比后來經(jīng)歷的國內(nèi)防控，香港可是松多了。</p><p><br></p><p>人們沉默有序行走，因為是之字型護欄，所以，每當轉彎掉頭就要迎面滿滿的口罩隊伍，那時刻是有沖擊的。 </p><p><br></p><p>一路到這里，最大的體會竟然不是擁擠而是寂默。</p> <p>關口那刻，海關人員看護照，我的心提起了一點點，他邊看邊說，若是今天晚上，你就不能進香港了。我說，是，我很幸運。</p><p><br></p><p>然后他，啪，印章落下。</p><p><br></p><p>進關了！</p><p><br></p><p>趕忙向親友報告。最擔心的一關竟然這樣出乎意料的順利，憋著很久的氣深地呼出，自由的感覺真好。 </p><p><br></p><p>洗漱，換裝。</p><p><br></p><p>下一關，中國深圳灣口岸。</p> <p><br></p><p>竟然，出租車點沒有排隊的，讓我很意外，由此斷定深圳灣口岸不會太擁擠，心就這樣一點點卸下了身體的背負。</p><p><br></p><p>深圳沒有國際航班，往來國外，多數(shù)經(jīng)過香港。一般的，從機場乘坐一種七座小黑巴直達深圳。去年夏天，因為香港鬧事，從北歐回來，打探到另一條水路——不進香港直接坐船到深圳蛇口。這次疫情開始之初，這些路通通被封停了，的士是唯一。</p><p><br></p><p>這個司機把自己包裹的很嚴實，所有的窗戶開到最大，風呼啦啦的吹，頭疼頂不住，我大聲，“師傅，可以關小點窗戶嗎？”他香港口音說，“不能，太危險了，太危險了?！彼爸ｋU掙錢，我還有啥不能克服呢？我躬著腰半趴著，帶帽小棉襖用上了，以后人在路途，小棉襖一定得帶著。 </p><p><br></p><p>7.30分，遠遠看見晨霧中的深圳，半露半隱，只待太陽出來，就會生動起來了。</p>