<p class="ql-block">題記：母親離開(kāi)我們已經(jīng)整整十年了，但她的氣息仍然彌漫在我們中間，她還是我情感世界的玉皇大帝。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 公元二零壹二年二月二十一日二時(shí)四十分，農(nóng)歷壬辰年正月三十日丑時(shí)，母親因病醫(yī)治無(wú)效，駕鶴西去，魂歸緲緲，享年六十歲。</p><p class="ql-block"> 泣跪靈前，我們不相信最親最愛(ài)的媽媽已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，離開(kāi)了她托起了六十年的藍(lán)天，離開(kāi)了她忙碌了一輩子的大地，離開(kāi)了牽腸掛肚的兒孫，離開(kāi)了相濡以沫的至愛(ài)親人……</p> <p class="ql-block"> 二零一零年年底，母親患了感冒，咳嗽、惡心、頭暈，病情日益加重，我們一家多方求治，輾轉(zhuǎn)于張掖、酒泉之間，尋訪名醫(yī)，診治檢查，但母親的病情一直沒(méi)有進(jìn)展，后來(lái)只得去蘭州檢查。檢查的結(jié)果猶如晴天霹靂：母親患的是肺癌，已經(jīng)是晚期。這一噩耗的打擊，使得我們一家人幾近崩潰，親愛(ài)的母親得了這種病，一時(shí)間根本無(wú)法接受。當(dāng)時(shí)什么都不想，想的就是即使傾家蕩產(chǎn)，也要治好媽媽的病。但是，上蘭州，誰(shuí)來(lái)伺候母親？我是一名老師，我的課該如何處置？又有誰(shuí)能替我上？想想學(xué)生無(wú)助的眼神，看看領(lǐng)導(dǎo)作難的神情，我只能選擇更多個(gè)家庭這份沉甸甸的責(zé)任，只能選擇人民教師這份擔(dān)當(dāng)。自古忠孝不能兩全，我含淚走進(jìn)了我的課堂。沒(méi)有辦法，妻子咬咬牙，轉(zhuǎn)讓了那個(gè)我們一家人維持生計(jì)的小理發(fā)店，依依不舍的離開(kāi)了她曾經(jīng)鐘愛(ài)的事業(yè)，走上了為母親求醫(yī)治病的道路。這條路，妻子用她瘦弱的身體，拖著日漸虛弱的母親，堅(jiān)持了一年多，檢查、化療、休養(yǎng)，來(lái)往奔走于蘭州、張掖、高臺(tái)之間。這期間，兄弟姐妹的不理解，親戚的白眼，甚至作難，這些遭遇我們都能忍受。不堪的是老天不公：像母親這樣一位孝敬和善，勤勞堅(jiān)強(qiáng)的人，卻為病魔所不容。在一年多的時(shí)間里，母親纏綿病榻，妻端屎接尿，精心伺候，她們一半時(shí)間在家，一半時(shí)間在醫(yī)院。每天，電話兩頭，妻在那邊泣不成聲，我躲在無(wú)人的角落里默默流淚。聽(tīng)說(shuō)母親吃不下，睡不穩(wěn)，我坐臥不寧，輾轉(zhuǎn)難安；聽(tīng)說(shuō)她安然酣睡時(shí)，我們內(nèi)心稍安，感覺(jué)媽媽不痛苦就是我們最大的幸福，但這樣的日子卻越來(lái)越少，更多的時(shí)候，是我們陪著母親痛，陪著母親苦。一年多來(lái)，我來(lái)回奔走于母親和學(xué)生之間，無(wú)日無(wú)夜，流離轉(zhuǎn)徙，哪頭都放不下。盡管我和妻都盡了十二分的努力，母親還是一天天消瘦下去。二零一二年二月二十一日，這個(gè)日子我永遠(yuǎn)記得，離春學(xué)期開(kāi)學(xué)還有三天，母親離開(kāi)了她托舉了六十年的藍(lán)天，離開(kāi)了牽腸掛肚的兒孫。悲痛中，我發(fā)送了母親，第四天，我又含淚走進(jìn)了我的課堂。</p> <p class="ql-block"> 母親出生于癸巳1953年，是外爺外奶五個(gè)女兒一個(gè)兒子中最小的女兒。母親的童年正值人民公社化和三年自然災(zāi)害時(shí)期，便縱當(dāng)時(shí)外爺家里家道還算殷實(shí)，枯焦的歲月里，母親的整個(gè)世界里還是烙下了饑餓和窮苦的烙印。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十九歲那年，外公看中父親的誠(chéng)實(shí)厚道和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，把他的寶貝疙瘩嫁給了同村的父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親到我家時(shí)，爺爺早已過(guò)世，兩個(gè)大老也已分灶另過(guò)，家里就奶奶和父親母子兩個(gè)人。過(guò)門后，沉重的生活負(fù)擔(dān)就毫不留情地落在了母親的身上。在那個(gè)貧窮落后的年代，勤勞質(zhì)樸的山里人，幾乎沒(méi)有閑著的時(shí)候，春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的農(nóng)活。母親每天按時(shí)上工，集體的各種農(nóng)活，艱辛勞累，爭(zhēng)先恐后，抽空還要忙家務(wù)，營(yíng)務(wù)自留地，上要孝敬老人，下要撫養(yǎng)孩子，可謂是含辛茹苦，任勞任怨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大包干后的生活一點(diǎn)也沒(méi)消停，父母親像陀螺一樣，鉚足了勁拼命勞作，時(shí)時(shí)處處，不甘人后。母親更是如此，每天都起五更，睡半夜，面朝黃土背朝天，一個(gè)汗珠兒摔八瓣。我的故鄉(xiāng)紅沙河是一個(gè)小山村，山區(qū)的農(nóng)田比不得一馬平川，滿眼都是大大小小高低不一的田塊地畝，大小不一，錯(cuò)落不平，這在當(dāng)時(shí)工具落后，畜力稀缺的情況下，更增加了勞作的難度和強(qiáng)度。盡管如此，家里的田地還是被父親和母親打理的井然有序。播種、鋤禾、施肥、收割、犁地、打場(chǎng)等農(nóng)活，樣樣干在人前，收入也不輸別家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這一時(shí)期，我已開(kāi)始有了印象。睡夢(mèng)里，迷迷糊糊就能聽(tīng)到母親起床的聲音，然后是水桶叮叮咣咣的聲音，這是母親要到村子中央的澇池挑水。一公里的路程，母親每天都要肩挑背扛，往返四個(gè)來(lái)回。接近一百斤的水桶和生硬的扁擔(dān)，在母親緊致而有節(jié)奏的步履中，顯得乖巧自然，伴隨著和諧的擺臂和扁擔(dān)吱吱扭扭的韻律，在我的腦海里繪制出一幅天籟似的油畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生活就是這樣日復(fù)一日，隔三差五早起推磨也是母親必做的功課。記憶里非常深刻的，是大冬天天寒夜長(zhǎng)，磨坊里幽暗深邃，母親不敢一個(gè)人呆在里面，經(jīng)常要喊我起來(lái)給她作伴。四點(diǎn)鐘起床，提上馬燈給母親照亮，迷迷糊糊里，拉驢套磨，抬麥子裝面，整個(gè)人徜徉在瞌睡當(dāng)中。母親照例生起一火盆煤火，捧一捧大豆，放在火里烤。噼噼啪啪的爆裂聲中，母親就娓娓的講起她所知道的有趣的事情：塔溝寺的關(guān)煞洞，是有十八層地獄的，浪費(fèi)糧食要被下油鍋，搬弄是非要被割舌，孝親敬長(zhǎng)是首要的善行等等不一而足。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我常常纏母親講她小時(shí)候的事情：外爺喝炒面茶，經(jīng)常要留一口給她的，而其他人是沒(méi)有的；食堂里打來(lái)的面湯，清的可以照見(jiàn)人影，她一看見(jiàn)繩子一樣的干蘿卜纓子就發(fā)嘔，舅舅和姨娘們就省下自己的份給她吃；姨娘帶她打沙柴，大雨中一走三滑，她是拽著驢尾巴走回家的......每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就徜徉在幸福當(dāng)中，臉上洋溢著笑容，眉宇間充滿了甜蜜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 天剛麻麻亮，父母親已經(jīng)吃過(guò)簡(jiǎn)單的早飯，開(kāi)始一天的辛苦勞作。到了晚上，母親也不曾閑著，不是拆洗縫補(bǔ)，就是搓麻绱鞋，給我們添置衣裳。在煤油燈昏暗的光線里，母親不時(shí)用針尖把漸漸弱暗下去的燈芯往上挑挑，伴著吱吱的納底聲，母親哼著小曲，常常要扯到后半夜。那時(shí)候條件差，我們一家人的衣服鞋襪都是母親親手縫制，一針一線無(wú)不浸透著母親的心血和汗水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 因?yàn)橐┪易x書，看到駱駝城前景好，一九八九年，我們舉家搬遷到了紅新村。一覽無(wú)余的戈壁灘上，父母親從挖地窩鋪開(kāi)始，平田整地，修建家園。春天里，防風(fēng)治沙，鏟白茨，筑刺墻，經(jīng)常是父親跪在地里用手刨，母親用袋子往外背，清理被風(fēng)沙淹沒(méi)的莊稼；夏天撒化肥，割麥子，汗流滿面，輪到晚上澆水，夜黑風(fēng)高，父親眼目不明，瞎摸瞎瘸，母親一個(gè)人不敢出去，經(jīng)常是母親用那架舊架子車?yán)赣H，澆一塊地，拉一段路，為母親做伴；秋天里，掰玉米，抗袋子，加田梗，母親干著別人家男人干的活。因?yàn)楦赣H身體不好，別人干一天的活，父母親得幾天干。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親這一輩子對(duì)上尊而有余，對(duì)下愛(ài)之有加。在我的記憶里，母親經(jīng)常懷里抱著奶奶那被雙裹得面目全非的小腳，刮老皮，削丁甲，那場(chǎng)面溫馨自然、和諧美滿。后來(lái)，我們和女兒又一起看母親為老父親剪指甲，削僵疤?？粗粗?，我們懂得了什么是孝順，怎樣才和美。直到母親離開(kāi)這個(gè)世界的前一個(gè)月，她還掙扎著坐起來(lái)教我怎么給老父親削僵疤。對(duì)晚年的父親，母親照顧有加。關(guān)于母親，父親生前說(shuō)過(guò)最多的話就是“多虧你娘”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 花落無(wú)聲，流水無(wú)情。歲月的滄桑、生活的艱辛和家庭的壓力使母親過(guò)早地蒼老，青絲也變成白發(fā)。直到二零零六年，辛勞了一輩子的父母親搬到了城里，母親的壓力才有所減輕。本該是含飴弄孫，頤養(yǎng)天年的年齡，無(wú)情病魔卻讓母親過(guò)早走向了孤寂的天國(guó)。母親撇下我們所有人，卸下肩膀上扛了一輩子的重?fù)?dān)，靜悄悄地走了……，走的那么留戀，走的那么無(wú)奈。</p> <p class="ql-block"> “樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。母親走了，不再給我們一絲盡孝的機(jī)會(huì)，還讓我們失去了依靠的山，失去了遮擋風(fēng)雨的傘。人們常說(shuō)時(shí)間似流水，會(huì)無(wú)情地沖淡一切，但直至今天，常常一個(gè)人靜靜地思念母親，在心中訴說(shuō)著對(duì)母親無(wú)盡的思念，腦海中總是母親的身影，睹物思人，生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴，母親生前的身影，一幕幕的總是出現(xiàn)在眼前，在我們過(guò)去的笑聲與淚影中融入了母親多少的牽掛，母親陪伴了我們的一飲一啜，牽掛了我們的寒暖絲縷，每當(dāng)看著別人在母子歡聲笑語(yǔ)中共享天倫的時(shí)候，內(nèi)心深處總會(huì)有一種說(shuō)不出的酸楚暗流涌動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我至親至愛(ài)的母親，天堂里有沒(méi)有病痛哀傷？天堂里有沒(méi)有親情蕩漾？愿您跟父親在天堂幸福，兩個(gè)人在一起，相扶相攜，永不再受病痛的折磨！</p> <p class="ql-block"> 母親離開(kāi)我們已經(jīng)整整十年了，但她的氣息仍然彌漫在我們中間，她還是我情感世界的玉皇大帝。</p>