<p> 父親的“擔(dān)山繩”</p><p> </p><p> 父親是位地道農(nóng)民，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)土地。過(guò)去農(nóng)村的勞作，尤其是山區(qū)，是全憑車(chē)?yán)缣舻?。春天往地里送肥，秋天往回挑莊稼，特別是帶秸稈的莊稼，如谷子、黃豆、黑豆、蕎麥、莜麥等，都是連秸稈一齊往回?fù)?dān)的。因?yàn)槌思Z食以外，秸稈還是牲口的飼料。</p><p> 帶秸稈的莊稼是在用鐮刀收割后，成堆的擺放到地頭。涼曬幾天后往回挑，挑時(shí)要先用繩子將其捆成捆，先用尖擔(dān)扎進(jìn)去一個(gè)捆，挑到后肩上，再扎另一捆，然后擔(dān)起來(lái)。這是需要技術(shù)的，捆的太松了是扎不住的，農(nóng)村稱(chēng)之為“釬不起來(lái)”，當(dāng)挑起后面的，要扎前面的捆時(shí)，后面的捆會(huì)滑到后背上，前面的也扎不起來(lái)。</p><p> 我們那里，農(nóng)村的擔(dān)子的兩種：一種是扁擔(dān)，是挑筐用的；加一種是尖擔(dān)，是兩頭尖尖的擔(dān)子，專(zhuān)門(mén)挑帶秸稈的莊稼用的。捆莊稼用的繩子是麻繩，繩子上有個(gè)勾，叫繩勾，兩個(gè)是一付。繩與勾合起來(lái)叫“擔(dān)山繩”。繩鉤很是復(fù)雜，在山里用心才能找到，一個(gè)繩鉤上要有一個(gè)尖，兩個(gè)大叉，尾部還有一個(gè)小叉，如圖所示，要兩個(gè)一對(duì)才行。講究的還是一對(duì)大的，一對(duì)小的，大擔(dān)山繩用于秋天挑糧食或打柴用，小的用于平時(shí)的小捆，如豬草等用。繩勾就是打扣用的，把莊稼勒緊后，打個(gè)圈往尖尖上一掛，松開(kāi)后，莊稼往外膨脹，打好的捆就松不了了。</p><p> 父親用了一輩擔(dān)山繩，挑回了莊稼，挑回了滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。之至今還保存著“擔(dān)山繩”的繩構(gòu)鉤，雖然父親已離開(kāi)我們已十多年了，但那種擔(dān)山的精神，永遠(yuǎn)留在我們心中。</p>