<p class="ql-block"> 不覺又是一個父親節(jié)。很自然地想起了父親。我的父親于2013年元旦去世。他是在母親去世十年后逝世的。</p><p class="ql-block"> 從 2013年后半年開始，我開始為父母寫書，到2015年后半年完成，并發(fā)表和大量贈送他們的同事親戚好友。</p><p class="ql-block"> 此文是本書中的一篇文章。我是用心和淚寫成的。曾在清明節(jié)和2022年的父親節(jié)發(fā)表過。</p><p class="ql-block"> 我為什么要寫作？正如著名作家巴金說：“人為什么需要文學？因為需要它來掃除我們心靈中的垃圾。我為什么需要文學？我想用它來改變我的環(huán)境，改變我的精神世界”。也正如厄瓜多久的帕雷哈則說：“我寫作是由于我為了不被那些處于不可名狀的緘默狀態(tài)下的事務把我埋葬掉。這些不清不明的事乃是我以往生活的果實”。美國的喬伊斯說得更讓人動情：“寫作是我們同我們時代最不吐露真情，最陌生的人們進行對話的親密方式”。</p><p class="ql-block"> 于2025年6月15日父親節(jié)</p> <p class="ql-block">《背影 吶喊 快樂》</p><p class="ql-block">作者 ：武平濤</p><p class="ql-block"> 本文最早寫于2015年。</p><p class="ql-block"> 今天是2022年6月19日，人們都說今天是父親節(jié)，不覺又想起了父親，今年4月7日父母帶大的小侄女去世了(芳年36周歲)，也不知她是否在另一個世界見到了疼她的爺爺?不由得又打開了這篇文章，想補充上關于小侄女的一些內容。</p><p class="ql-block"> 2022年6月19日于并。</p> <p class="ql-block">父親遺像</p> <p class="ql-block">一 背影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《背影》一文是中國現代散文史上的名篇。是朱自清先生的名著，寫于1925年10月?！侗秤啊访枋隽嗽诩彝ピ庾児实那闆r下，父親送別遠行兒子的經過。通過樸素真切的語言，表現了父親的一片愛子之心和兒子對父親的思念之情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的父親去世后，我常常也會想起他的《背影》。大街上諸多的《背影》中，我一眼會識別出我熟悉的那張《背影》，緊走幾步，只到看清那并不是父親的臉，才肯緩步停下來；睡夢中，我會朦朧看到父親那熟悉的《背影》，等我走近想撫摸他時，父親卻會飄然而去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在想，為什么我會對父親的《背影》如此留戀？后來終于想明白了，因為父親的《背影》記載了我太多的回憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親的《背影》，會讓我想唱那首歌“那是我小時侯，常坐在父親肩頭，父親是那登天的梯，父親是那拉車的?！?；父親的《背影》，會讓我想起文革中他掛黑牌、戴高帽，掃廁所,燒鍋爐時的情景，他的《背影》就是從那時起，變得越來越駝的。不能忘記的，還有他稷山割麥時彎曲的《背影》，萬榮當縣委書記下地扶犁時虛架起的《背影》，辦公室里寫稿時伏案的《背影》，會場里講話時挺起的《背影》，還有那咳嗽時振顫的《背影》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最不能忘記的是他為了三農走鄉(xiāng)竄戶的《背影》，是他為了促進扶貧事業(yè)爬山下溝的《背影》，還有父親背著小孫女到處求醫(yī)治病的《背影》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 朱自清先生在《背影》的結尾處寫道：“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情郁于中，自然要發(fā)之于外，家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 讀到此處，不覺已是淚水滂沱。那不是在說我的父親嗎？他幼年喪父，不也是少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。他不也是老境臨來常有頹唐！他也觸目傷懷，有時自然情不能自己。情郁于中，自然要發(fā)之于外，家庭瑣屑便往往觸他之怒。父親曾二次因為我違背其意愿大喊要和我斷了來往。記得一次是因我出主意讓已得癌癥的母親把這患病的小孫女改判給其生母，一次則是他讓我去找這小孫女生母的單位領導告狀。這些都是讓我似乎也覺得父親待我漸漸不同往日的例證，現在想來，只是因為這世上的惡人太過于的邪惡，才觸動了父親那顆后悔莫及、情郁至深的心了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親的《背影》里儲存了太多的沉重。但父親的大肚里卻儲存著更多的智慧，他有愁眉不展的時候，但也有開懷大笑的時候。我為何更多地記住了父親彎曲的《背影》，只因為我比別人更愛他，只因為我覺得他為這個家庭流了太多的心血和熱汗。</p> <p class="ql-block">二 吶喊</p><p class="ql-block"> 《吶喊》是魯迅1918年至1922年所作的短篇小說的結集?！秴群啊肥占耸钠唐≌f，其中最有名的如《孔乙己》《阿Q正傳》等?！秴群啊肥囚斞赶壬慕浀湫≌f集，更是中國的名著?！秴群啊放兜氖钱敃r社會種種不可調合的深層矛盾，剖析的是腐敗的封建制度。</p><p class="ql-block"> 因為我最早是從這篇文章里理解了《吶喊》的內涵。知道《吶喊》并不等同于大聲的喊叫。所以自從大妹告訴我母親病重時在風雨中那次對著窗外的喊叫。我就認定那正是魯迅文中說的那種《吶喊》。</p><p class="ql-block"> 童年時，母親是否因苦難而吶喊過？我不得而知。青年時，她為全國的解放吶喊，為支援前線吶喊，困難時期，她為國家的貧困吶喊，文革中，她為受屈的丈夫吶喊。下鄉(xiāng)時，她的吶喊真的變成了大聲喊叫，她大聲喊叫下地的北京插隊青年們集合，她大聲喊叫村民們到麥場開會看電影。</p><p class="ql-block"> 母親十月懷胎、生育和養(yǎng)大并外嫁了三個女兒，她沒有因此向婆家索要過一分錢，已實屬不易。但到頭來她為幾個女兒婚事的“操心”卻換來的是幾種不同的“埋怨”。她為唯一的兒子娶過三個媳婦，一個拂袖而去，一個留給她累累傷痕，一個視她如路人。敢作敢當、愛唱愛跳丶愛跑愛說的母親，到了老年被迫禁錮在這家庭的小圈內，帶病照顧這患癲癇病的小孫女。為給這孫女治病，她曾跌倒在車站的扶梯上，她曾被騙錢在長途汽車上，但她急燥時的喊叫也照樣招致了小孫女的反抗，她的急性子也免不了有時會遭遇父親的幾句責備......母親想不通，為什么她都是為別人好，為什么她付出了這么多，沒有人能理解她？病中的母親幾乎要崩潰了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”這是我國最早的《詩經》中的幾行詩句。意思是說我現在行走緩慢，憂苦不堪，悵惆尚能承受，令人不堪的是這種憂思不能被人理解，渺茫的蒼天啊，造成這種后果的到底是誰呢？我只能大聲問蒼天！</p><p class="ql-block"> 我覺得用這首詩來形容母親當時《吶喊》的情景是很合適的。其實，我懂母親：她一生為兒女、為親戚操了很多心，出了不少力，她的成長經歷養(yǎng)成了想要主宰別人命運的習慣，但所有的人都不可能長期為了照顧她的心情去生活?，F在她在病中，她覺得老家親戚家庭子女幾乎每個人每件事都不讓她開心。她覺得，她為這個家付出了自己的全部，但卻沒有得到應有的評價尊重和享受，我們誰都不了解和理解她。母親心里確實是非常非常憋屈的。她有太多解不開的因緣，有太多無法向人訴說的話，有太多無法化解的事由。 </p><p class="ql-block"> 事實上，在這個家庭中，母親確實操心最多，付出的最多，但母親無意間“傷害”別人也最多，所以最終她實際是受到“傷害”最多的一個人。這是母親一生最大的不解和悲哀。</p><p class="ql-block"> 魯迅先生在《吶喊》一文的最后寫道：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞”。“然而，只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了效，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞”。</p><p class="ql-block"> 讀到這里，我又一次不覺已是淚水滂沱。那不是在說我的母親嗎？魯迅先生筆下所表現出的情感，是每一個普通人都有可能經歷的情感。母親經歷這樣的一生，她那表面看似強大的女強人，內心包裹著的其實也是一個需要丈夫和家人對她憐花惜玉的小女人的情操，在這種時候，她產生這樣的憤懣和悲哀，她在風雨中對著窗外的吶喊也是情理之中能讓人理解的《吶喊》了！</p><p class="ql-block"> 母親的《吶喊》里積聚著太多的寂寞，但她的性格本是天生開朗的，她的笑聲本是天生無邪的，我為何唯獨記住了她僅此一次的公開《吶喊》，只因為我比別人更愛她，只因為我覺得她為這個家庭承受了太多的苦難和累債！</p> <p class="ql-block"> 三 快樂</p><p class="ql-block"> 寫了《背影》和《吶喊》，總覺得有些壓抑和凝重。我原來給此文定名為“回憶父母那些快樂的往事”，其實只是想寫寫父母的《快樂》的，何以就變成了這樣。想來一定是我回憶父母時，一直就為父母這一生感到壓抑，而就寫成了這凝重之作吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實我的父母原來都是很豁達開朗的人。母親天生愛說愛笑、愛跑愛竄，還愛唱愛跳。父親表面不茍言笑，骨子里卻很幽默，而且極善于和母親舌戰(zhàn)，而且每次幾乎都是他戰(zhàn)贏?？吹侥赣H說不過他有些“氣急”時，他便會得意地笑出眼淚。母親一看到他的眼淚就會轉怒為笑，譏諷他一占了便宜就哭，說明這便宜不該得。我們幾個孩子這時則會湊熱鬧，各選擇站在父親或母親一邊。我們這個六口之家充滿活力充滿笑聲的《快樂》情景在弟弟沒有生病之前的1978年前，那也是經常會有的。</p><p class="ql-block"> 后來想來，大概就是從弟弟生病的1978年起，就很少再見到父母《快樂》的樣子了。至今留在腦中的《快樂》圖像都漸漸遠去了。 </p><p class="ql-block"> 文革前父母還都不到四十歲，那是他們最《快樂》的年代。也是我們家最《快樂》的年代。年青時的母親最愛笑話父親的咳嗽聲，每天午飯時，只要聽到遠處傳來父親的咳嗽聲，母親就知道父親下班回來了，會張羅著盛飯菜。有一天父親竟然悄無聲響地進了屋，母親道，今天怎么沒有聽到你的咳嗽聲就回來了？父親道，我知道你還沒做好飯，怕你著急呀。說也奇怪，那天正巧也就是沒有做好飯。母親于是回道，那你以后餓了再咳嗽，不餓就不要咳嗽了。父親回道，那行，以后我一咳嗽你就必須做好飯。后來父親有好幾次回來見母親還沒有做好飯就故意對著母親咳嗽，我們和母親都在旁邊笑個不停。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)插隊那幾年，反而是母親最《快樂》的幾年，她在那里找到了自己的位置。每天為村里的事情忙個不停。工作雖忙心情愉快，也很少責罵我們，還經常和我們在一起逛街、閑聊、玩撲克等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 自從攤上給弟弟照料小孫女，平日再難看到母親的《快樂》，但母親愛唱愛跳的天性不會變。記得最清楚的是2001年的2 月7日，那是農歷的正月十五，大家聚餐后，我提出要帶大家去歌廳唱歌，母親欣然同意。但父親一臉莊重不愿參加，還說怕小孫女不睡午覺會犯病，要帶小孫女回去。但小孫女也執(zhí)意要隨我們去歌廳，于是母親便帶著小孫女，我們全家十多口人一起來到青港歌城。母親那天玩得很開心，和我們手拉手，又唱又跳。尤其是當我唱了一支“媽媽教我一支歌”時，母親滿意的再三點頭。臨別，還說咱們以后有時間再來。這是我記住的母親最后的《快樂》。母親去世后，我一直為那次能帶給母親難得的一次《快樂》感到欣慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親自從弟弟生病后，心情實際比母親要沉重得多。后來小孫女又不時抽風整日看不到他一點笑容。他真正的《快樂》，是和秦姨結婚后，這并不是他忘了母親，而是和秦姨成婚后，他的后顧之憂一件件得到了解決。特別是小孫女定婚時父親《快樂》的樣子秦姨給我描繪過，說父親激動的在路邊歇了好幾次。小孫女2005年5月7日結婚那天，父親實際是做完第一次肝癌射頻手術才三個多月，他瞞著別人，用他的《快樂》感染著周圍的人，那一幕幕的《快樂》讓我至今難忘。和奏姨在一起生活的近十年，父親總的來說是《快樂》的。這種《快樂》來自于他和秦姨的互相理解和尊重，也來自于他為促進會事業(yè)奮斗的過程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫到這里，我還想說一句，父親在母親走后不到二年就和秦姨結為伴兒，曾有父親機關的一些老人，還有我的個別妹妹在我耳邊吹過一些不贊成的耳旁風，但我始終如一默認了父親。我認為，這不能視為他忘了母親，他實際也并沒有忘了母親。對待老人再婚的問題，我們做子女的，一定要為老人的健康和《快樂》著想。那些為了自己的一點錢、財、房的利益，去剝奪老人的幸福和《快樂》的做法，并不是對自己已逝親人的孝敬，而是拿逝者壓活人，是對活著的父母最大的不孝敬！讓我們多給老人一些《快樂》的空間吧，讓他們更多地享受一些不會太長的《快樂》吧！對漫漫人生來說，《快樂》也并不是你隨時想得到就能得到的！抓住《快樂》，就抓住了健康。抓住健康，就抓住了《快樂》！</p> <p class="ql-block">父母中年照</p> <p class="ql-block">父母金婚照</p> <p class="ql-block">人去了，下雪了，茫然中只有寂靜的世界一片白。</p> <p class="ql-block">小侄女走了，但愿她能在天堂找到父親，與疼她的爺爺相依偎在一起。</p>