<p><b style="font-size: 20px;">作者：俞貴昌</b></p><p><b style="font-size: 20px;">清明節(jié)于象山</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">青團(tuán)，在我老家南田島被叫作"青燕"。傳說(shuō)當(dāng)年康王被金兵追殺，逃到一個(gè)村莊，當(dāng)?shù)匕傩諡榱吮Ｗo(hù)康王，包了青燕扔到田里，當(dāng)金兵經(jīng)過(guò)時(shí)，正在耕作的康王從田里撿起青燕便吃，金兵看到康王撿起來(lái)吃的青燕像是牛糞，以為吃牛糞的康王是哪里來(lái)的瘋子，于是就沒(méi)去理會(huì)康王而往別處追殺去了。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">康王就是宋高宗趙構(gòu)，靖康年間他還是個(gè)康王，"靖康之恥"后，南逃的康王做了南宋的第一個(gè)皇帝，做了皇帝的康王昏庸無(wú)能，對(duì)金國(guó)屈膝妥協(xié)，殺害了抗金民族英雄岳飛。青燕救康王沒(méi)留下美名，卻為后世留下了美食。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">青燕的"燕"字是根據(jù)我老家方言的讀音寫(xiě)的，關(guān)于這個(gè)名稱(chēng)的確切寫(xiě)法問(wèn)題，可謂眾說(shuō)紛紜，見(jiàn)仁見(jiàn)智。如果青燕和燕子外形相似那就沒(méi)得爭(zhēng)論了，可燕子并不是個(gè)團(tuán)形物。我也想過(guò)是否可能是"宴"字，畢竟這個(gè)字跟吃有關(guān)，但一種糕點(diǎn)也成不了一席宴。當(dāng)然按照諧音去找，也可寫(xiě)作"青衣"、"青艾"、"青飴"等，但這些字跟我老家方言里的讀音"燕"字差別大，如果叫成這樣一些名字，我老家里的人就不知道我在說(shuō)些什么了。我老家原本只是一個(gè)遠(yuǎn)離大陸的東夷荒島，來(lái)此墾荒定居的先民本當(dāng)識(shí)不了幾個(gè)字，好多物件的名稱(chēng)壓根就找不到對(duì)應(yīng)的文字，要不就是后人給編的。再說(shuō)島上人家世代在田地里、山里、海里忙于勞作，能有多少像我這樣喝了點(diǎn)墨水的閑人去考證這些無(wú)聊的事呢？</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">細(xì)想起來(lái)，在我老家被叫作"燕"的食物僅此一種，其它在米粉里面裹上餡子的食物都被叫作"團(tuán)"，比如蘿卜團(tuán)、肉包湯團(tuán)，還有外壁粘上糯米粒以致表皮如荔枝皮的荔枝團(tuán)等等，唯獨(dú)這種青團(tuán)卻不稱(chēng)之為團(tuán)，而被叫作燕。有人說(shuō)，原來(lái)做的青燕有個(gè)燕尾狀的尾巴，看起來(lái)如燕子。這種說(shuō)法并非沒(méi)有依據(jù)，因?yàn)槲依霞椰F(xiàn)在做的湯團(tuán)就留有一條或尖或扁的尾巴。再說(shuō)清明正是南遷越冬的燕子回歸的時(shí)節(jié)，或許做青燕有迎接燕子歸來(lái)的寓意。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">在我老家，燕子是特別受厚愛(ài)的。那時(shí)我們什么鳥(niǎo)都抓，什么鳥(niǎo)蛋都掏，唯獨(dú)不抓燕子，不掏燕子蛋。燕子常把窩筑在人住著的屋子里，如果想抓燕子、掏燕子蛋是輕而易舉的事，但我們從不干那事。我家的草房，門(mén)小，屋內(nèi)暗，燕子從不來(lái)我家筑窩。大伯家的瓦房，堂屋門(mén)大，屋內(nèi)亮堂，燕子喜歡在他家筑窩，有幾年還同時(shí)筑了好幾個(gè)燕窩，以致大伯家里的人經(jīng)常要去清掃落在地上的鳥(niǎo)屎。如果你不經(jīng)意從鳥(niǎo)窩下走過(guò)，說(shuō)不定一坨鳥(niǎo)屎會(huì)掉落在你頭上。即便如此，大伯家里的人也從不對(duì)燕子生厭。為了燕子出入方便，大伯家堂屋的門(mén)是常開(kāi)著的，我便可以隨時(shí)去大伯家看燕子。從燕子筑窩開(kāi)始，到產(chǎn)蛋、孵蛋，再到小燕子破殼、長(zhǎng)出羽毛，最后小燕子學(xué)會(huì)飛行，燕子?jì)寧е疫h(yuǎn)走高飛，我全過(guò)程都是悄悄地觀察，不去驚擾燕子的生活。燕子孵化成長(zhǎng)季，正是農(nóng)田春種時(shí)，長(zhǎng)大的燕子終日飛行在田地里捕捉害蟲(chóng)。樸實(shí)的農(nóng)人知道感恩，哪怕是對(duì)一種動(dòng)物。因此我老家里的人對(duì)燕子有著特別的感情。如此看來(lái)，把青燕做成燕子形以表達(dá)對(duì)燕子的愛(ài)意并非沒(méi)有可能。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">青燕的救王說(shuō)和愛(ài)鳥(niǎo)說(shuō)只不過(guò)是民間的傳說(shuō)，并沒(méi)有得到史實(shí)的考證。如果要我在兩者之間作個(gè)選擇，我寧愿相信后者是真的。幾千年下來(lái)，朝代換了一代又一代，皇帝換了一個(gè)又一個(gè)，可有幾個(gè)皇帝關(guān)心過(guò)農(nóng)民的命運(yùn)？牛尚能吃自己的草長(zhǎng)自己的膘，而世代辛勤勞作的農(nóng)民，被收走皇糧國(guó)稅后，連個(gè)溫飽都解決不了。一代代下來(lái)，除了在基因中能找到他們的蹤跡之外，幾乎留不下任何痕跡，好像他們壓根就沒(méi)來(lái)到過(guò)這個(gè)世上。對(duì)于農(nóng)民，救王關(guān)他鳥(niǎo)事，愛(ài)鳥(niǎo)才是王道。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p><b style="font-size: 20px;">?</b></p><p><b style="font-size: 20px;">對(duì)于吃，我一點(diǎn)都不挑剔。我曾經(jīng)也有過(guò)不會(huì)吃的食物，但我偏要硬著頭皮去吃，哪怕是一開(kāi)始聞到都能讓我翻胃的食物，我都能從試著吃到學(xué)會(huì)吃，最后到喜歡吃。敢情吃東西跟談戀愛(ài)是一樣的，日久了也能生情?，F(xiàn)在要我說(shuō)出什么食物是我最喜歡吃的，我還真說(shuō)不出來(lái)。如果偏要我說(shuō)，那只有到記憶里去翻尋了，總覺(jué)得我現(xiàn)在吃什么山珍海味都抵不過(guò)我小時(shí)候偷吃冷飯團(tuán)時(shí)所感受到的那樣可口的美味了。在少了品嘗美食樂(lè)趣的日子里，唯有青燕還能激發(fā)出我味蕾的活力。每年的清明時(shí)節(jié)，我都會(huì)期盼著老家能送來(lái)青燕。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">用于包青燕的面粉，是摻進(jìn)了一種野草的，這種野草是一種艾草，我老家里的人叫它為"青"。青一般長(zhǎng)在地頭、山坎上。我老家采來(lái)食用的青主要有兩種，一種是"板青"，一種是"蒿青"。還有"剪刀青"、"米碎青"等，但少見(jiàn)。有時(shí)實(shí)在采不到青時(shí)，還把一種叫馬頭蘭的草也拔來(lái)吃。蒿青就是青蒿，是屠呦呦拿來(lái)提取青蒿素的那類(lèi)植物。蒿青的生命力強(qiáng)，野外比較多，個(gè)頭也大，長(zhǎng)老了能長(zhǎng)到一人多高，因此蒿青容易采摘得到。板青的生命力要弱些，長(zhǎng)得不多，個(gè)頭也小，產(chǎn)量不高。蒿青氣味比較濃烈，那時(shí)的夏天，我們把老了的蒿青葉，采來(lái)曬干后卷成條狀，像焚香一樣焚燒著，所產(chǎn)生的煙除了能驅(qū)趕蚊子，這飄薄的淡煙還帶著縷縷馨香，沁人心脾，催人恬然入眠。但蒿青吃起來(lái)的味道不是特別好，我老家里的人不太喜歡吃。板青的馨香幽幽的，聞起來(lái)更舒服，吃起來(lái)口感也更好。以前吃青的人多，板青量不足，蒿青也被拔得一干二凈?，F(xiàn)在我老家里的人基本只吃板青了。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">青是草本植物，野火不燒它，它也"一歲一枯榮"。每年的清明節(jié)前后，冬季枯萎了的青就會(huì)相繼長(zhǎng)出嫩葉、嫩枝來(lái)。這些嫩葉、嫩枝從驚蟄到谷雨的一個(gè)月中都可以采來(lái)食用。一般的傳統(tǒng)節(jié)氣，做節(jié)都只有一、二天時(shí)間，然清明這個(gè)節(jié)氣，做節(jié)時(shí)間特別長(zhǎng)。"清明長(zhǎng)長(zhǎng)節(jié)，做到谷雨歇。"大抵清明的做節(jié)時(shí)間是應(yīng)青的采摘期長(zhǎng)短而定的。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">青的生命力特別強(qiáng)，一棵青能被反復(fù)采摘幾茬，采得幾近剩下根了，還依舊能長(zhǎng)出新芽來(lái)。采來(lái)的青洗凈后在沸水里汆熟，汆青的水里要加進(jìn)少量"堿水"，堿水能使汆熟的青更青翠，而且會(huì)使青變得柔軟，吃起來(lái)口感更好。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">汆熟的青瀝干后跟面粉一起放進(jìn)搗臼里搗勻后才可以包餡。所用的面粉是大米磨成的，一般用糯米粉與粳米粉調(diào)和而成。糯米粉軟，粳米粉硬，吃的人可以根據(jù)自己的口味來(lái)調(diào)節(jié)兩種米粉的混合比例。餡子的材料是沒(méi)有什么限制的，你喜歡吃什么就可以包什么。我老家一般用兩種餡子，一種甜的是紅豆餡，另一種咸的餡子材料要豐富一些，一般會(huì)用上咸菜、黃豆、竹筍、茭白、香干、豬肉等食材。我老家人還會(huì)用上蝦皮、蟶子肉、沙蛤肉等海鮮。一般都把食材切成丁，然后混合翻炒熟即成。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">青燕是蒸起來(lái)吃的，蒸青燕也特別。一般蒸糕點(diǎn)時(shí)，都把糕點(diǎn)放在紗布上，但蒸青燕時(shí)，卻把青燕放在一種樹(shù)葉上。長(zhǎng)這種葉子的樹(shù)在我們當(dāng)?shù)氐姆窖岳锝?quot;梓樹(shù)"，梓樹(shù)葉不大不小，一片葉放一只青燕剛剛好。梓樹(shù)葉有著特別的香味，放在梓樹(shù)葉上蒸出來(lái)的青燕一出籠，香氣襲人，直教人垂涎欲滴。用來(lái)蒸青燕的梓樹(shù)葉我老家里的人叫它為"青燕娘"。這個(gè)名字起得好有想象力?。∏嘌喾旁跇?shù)葉上宛如小燕子安靜地躺在媽媽的懷里，多么溫馨的畫(huà)面??！</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">那時(shí)家里紅豆少，做的甜青燕不多，因此我喜歡吃甜青燕?，F(xiàn)在我更喜歡吃咸的青燕，因?yàn)橄糖嘌喑云饋?lái)香而鮮，更能吃出家鄉(xiāng)味來(lái)。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">為了讓不同喜好的人容易辨別，我老家里的人一般把兩種青燕做成不同的形狀。我媽都是把咸的青燕做成圓球形，把甜的青燕做成橄欖球形，這個(gè)傳統(tǒng)在我們家族里傳承了下來(lái)。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">青是純野生的，它有特殊氣味，這氣味能夠驅(qū)蟲(chóng)，沒(méi)看到過(guò)青上長(zhǎng)蟲(chóng)子的，不會(huì)有人給青噴灑農(nóng)藥， 因此青是個(gè)地道的綠色食物。加了青的面粉香氣怡人，味道可口。糯米是不易消化的，腸胃不好的人不宜多吃糯米團(tuán)。但青是助消化的，因此吃青燕不必?fù)?dān)心因消化不良而致腸胃不適。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">我現(xiàn)在吃青燕，不只是品嘗青燕的美味，更多的是對(duì)往事的追憶。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">小時(shí)候，我家很窮，能飽食白米飯的日子只有夏、秋季收割稻谷時(shí)的那么幾天。清明是青黃不接的季節(jié)，秋收來(lái)的稻谷已所剩無(wú)幾，遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下涌動(dòng)著的麥浪還是綠色的，番薯絲成了我家日常的主食。我現(xiàn)在偶爾也吃番薯絲煮的番絲湯，覺(jué)得還好吃，因?yàn)槲椰F(xiàn)在有選擇吃它與不吃它的自由?？僧?dāng)時(shí)，除了吃番絲湯沒(méi)有別的選擇。品質(zhì)好的番絲湯還好吃，那種被霜凍過(guò)的番薯絲，怎么煮都煮不爛，吃起來(lái)難以下咽。以至于現(xiàn)在，我一看到"味如嚼蠟"這個(gè)詞時(shí)，就會(huì)聯(lián)想到吃這種番絲湯的感覺(jué)。我家十口人，除了我和我妹在讀書(shū)之外，其余八人全在干農(nóng)活，就是這樣一個(gè)勞動(dòng)力如此多的家庭，終年面朝黃土背朝天地辛勤勞作，竟然也會(huì)食不果腹，以致每天能飽食白米飯成了我小時(shí)候最大的愿望。我怎么想都覺(jué)得不應(yīng)該是這樣的啊！可現(xiàn)實(shí)就是這個(gè)樣子，讓人很無(wú)奈，好無(wú)助。我料想我這飽食白米飯夢(mèng)可能一輩子都實(shí)現(xiàn)不了，卻竟然在沒(méi)過(guò)多少年后的分田到戶(hù)時(shí)被輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了。富貴并不在天，往往在人。我以為我吃得夠苦了，可母親卻說(shuō)我身在福中不知福，她說(shuō)"公社化"那些年，吃的是番薯藤磨成的粉、米糠做成的餅，咽下去喉嚨都會(huì)生痛。母親用憶苦來(lái)讓我思甜，是想讓我對(duì)現(xiàn)狀知足，以增加我的快樂(lè)。當(dāng)萬(wàn)般無(wú)奈時(shí)，母親除了試圖讓我知足，還能做什么呢？曾經(jīng)，我也想讓我女兒懂得身在福中要知福，試圖以我的苦難經(jīng)歷動(dòng)情地給她上一堂憶苦思甜的教育課。可是，這樣嚴(yán)肅的話(huà)題，我本想催下她幾滴淚來(lái)，結(jié)果被她笑場(chǎng)了。白天不懂夜的黑?。?lt;/b></p><p><b style="font-size: 20px;">因?yàn)榧邑?，平時(shí)吃不到好吃的，所以我小時(shí)候?qū)ψ龉?jié)很期待。那時(shí)做節(jié)也就是做一些糕點(diǎn)，再比平時(shí)多加幾個(gè)菜。一般做節(jié)就做一次糕點(diǎn)，而清明做節(jié)會(huì)做好多次青燕。在一個(gè)青黃不接食物緊缺的季節(jié)里，卻多次地做青燕吃，不該是只為了享受美食，更重要的是為了果腹。至少對(duì)我家來(lái)說(shuō)是這樣的。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">野生的青能食用，應(yīng)該算是野菜，可把青如菜一般炒起來(lái)吃根本就無(wú)法入口。我家那時(shí)做的青燕，因?yàn)槿泵?，加進(jìn)去的青特別多，這樣做出來(lái)的青燕并不好吃?？僧吘惯@青燕里還有一些大米在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這仍稱(chēng)得上是一種美食。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">因?yàn)槌郧嘌嗍菫榱斯梗虼税吻嗍且环N嚴(yán)肅的生產(chǎn)勞動(dòng)。我家是個(gè)大家庭，光兄弟就有六個(gè)，我是六個(gè)兄弟中的老幺，重體力勞動(dòng)輪不到我，但拔青這種拔草的活計(jì)當(dāng)然免不了要我參與?，F(xiàn)在我若去野外拔青那絕對(duì)是一件愉快的事，因?yàn)槲野阉?dāng)作了去享受野外生活的一種愛(ài)好。當(dāng)一種愛(ài)好成為一種謀生手段時(shí)，這種"愛(ài)好"所帶來(lái)的就不再是快樂(lè)了。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">拔青留給我的記憶是辛酸的。記得有一次，我跟隨母親一早就出門(mén)拔青，一路翻山越嶺，然而所到之處，青都被人拔得所剩無(wú)幾。三、四個(gè)小時(shí)下來(lái)，拔到的青僅僅鋪滿(mǎn)竹籃底。我知道母親是個(gè)堅(jiān)忍的人，心想這樣下去不知道要拔到什么時(shí)候，沮喪之情油然而生。臨近餉午，在一個(gè)叫"龍虎斗"的山坳里，幾近絕望的我欣喜地看到了沒(méi)被人采摘過(guò)的一片茂盛的青。拔好滿(mǎn)滿(mǎn)一籃青回來(lái)后，我已經(jīng)餓得頭昏眼花了，可接下來(lái)的揀青、洗青、汆青、瀝青、搗青的活還等著要我一起干。但這次的經(jīng)歷，我之所以記憶猶新，并不是因?yàn)樯畹男了?，而是沮喪的我最終意外地碰上了獲得豐碩勞動(dòng)果實(shí)的機(jī)遇，這一機(jī)遇所帶來(lái)的喜悅深深地印在了我的腦海里。人要是不放縱自己的欲望，是容易滿(mǎn)足的。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">每一年的清明時(shí)節(jié)，母親都會(huì)拔很多青，包很多青燕。盡管母親包了很多青燕，但因?yàn)槲覀兗业某钥趯?shí)在是太多了，因此我能放開(kāi)肚子飽餐一頓青燕的時(shí)候并不多，以致我有過(guò)幾次因?yàn)轲囸I且嘴饞而偷吃家里冷而又硬的青燕的經(jīng)歷。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">雖然我現(xiàn)在回憶起小時(shí)候的辛酸往事，心情不再沉重，但我希望辛酸只讓過(guò)來(lái)人用來(lái)回憶，不要讓后來(lái)者去重復(fù)。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">母親早就不能為我包青燕了，而且離開(kāi)我也好多年了，但我哥在每年的清明時(shí)節(jié)里都會(huì)送青燕過(guò)來(lái)。因此在每年的吃青燕時(shí)節(jié)里，我依然能吃到青燕。要是把現(xiàn)在我哥送的青燕跟那時(shí)母親包的青燕放在一起比，母親的青燕斷沒(méi)有我哥的青燕來(lái)得好吃。不是母親的廚藝不好，原來(lái)我們村衛(wèi)生院里有個(gè)當(dāng)?shù)厝硕甲鸱Q(chēng)他叫"白人醫(yī)生"的老中醫(yī)，是我們這一方百姓里最有見(jiàn)識(shí)、最有文化的人，他一跟我聊起我母親，就夸我母親心靈手巧，學(xué)什么會(huì)什么，但巧媽同樣也難為無(wú)米之炊。貧窮使人的能力無(wú)從發(fā)揮。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">?</b></p><p><b style="font-size: 20px;">每次吃著我哥送的青燕時(shí)，我都會(huì)想起母親包的青燕，我并非試圖把我哥和母親的青燕加以比較，而是睹物思人，青燕讓我勾起對(duì)母親的思念。</b></p>