我之讀書（下）

瞬間風過

四． 對于知青下鄉(xiāng)，過去有人說“農村也是大學”，現(xiàn)在有人說“青春無悔”。對此高論，我懶得一哂。我只想說，下鄉(xiāng)對想讀書的知青來說，不是利好。楊絳在《干校六記》中講述她和錢鐘書在河南農村勞動情況。分居兩處的夫妻見面時，當楊絳阿Q地說：就這樣過一輩子也不錯，錢鐘書只說了句“沒有書”。 豈止沒有書，也沒有時間、精力和心情。我下鄉(xiāng)帶了幾本書，一是嚴陣的詩集《琴泉》，寫安徽的；二是浩然的短篇小說集《春歌集》，寫農村的；三是上海英語廣播教材。 后來買了本線裝的舊書《古文觀止》，也帶著。但真沒好好讀過。特別是英語，我聽遙遠上海傳來的廣播，只是在尋求某種安慰。父親總是按時給我寄來上海的《學習與批判》、《朝霞》 ——這是造反派中辦得最好的兩份期刊，同學徐宗浩在當兵，給我寄來部隊的文藝刊物，珍貴然杯水車薪。 回滬探親的日子倒是讀書的好機會。到上海除了親情友情外，還有期盼的享受。物質上，可以吃到紅燒大排和冰磚，精神上，可以多多讀書。順便說一句，在四十年前，絕大多數(shù)地方是吃不到大排，因為在那里，市場上的豬肉沒有像大排那樣切割的；而其他地方即使有冰磚，奶味口味差遠了。 還是講讀書的事吧！到了上海，我憑著臨時戶口證明可以大模大樣地進入市、區(qū)圖書館盡情閱讀了。上海有些書店還設有新書閱覽處。比如南京東路新華書店底層樓梯旁就有，我在那里讀過溥儀的《我的前半生》和休謨的《人類理性研究》。圖書管理員不再懷疑地打量我，而是把有點憐憫的目光落在我黝黑的膚色上。 真正的大學方是真正的讀書好地方。眾所周知，我們外語系77級學生是最苦、最勤奮的。大概也是最喜歡讀書的，我指的是讀本專業(yè)以外的書。比如有同學研讀古漢語、法學、歷史學，后來考取了這些專業(yè)的研究生并大有建樹。 我則繼續(xù)賞讀古今中外文藝作品。后來想考研讀語言學，因為該專業(yè)設在中文系，我就抓緊時間，把大學中文系漢語專業(yè)所有課程的書研讀了一遍，包括漢語史、音韻學、文字學，方言學，還有語言學理論和語言學史。從此語言學成了我的又一閱讀上的偏愛。若干年后，我在上外重拾語言學專業(yè)時，我又系統(tǒng)地進補了近年來的語言學重要著述。 畢業(yè)后當了英語教師，因教學而研讀了許多英語語法專著，如葉斯泊森、夸克、斯旺的書，轉而又研讀了現(xiàn)代漢語語法大家趙元任、呂叔湘、朱德熙等人的專著。我曾經的同事小杜研究中國現(xiàn)代文學，后來考取了復旦中文系的研究生。是他引起了我對中國現(xiàn)代文學史的興趣，而這原來正是我的短缺。經他推薦，我讀了錢鐘書的《圍城》和張愛玲的《傳奇》。在80年代初錢鐘書還是冷門，張愛玲則在文學史教科書上查無此人，一般中文系的師生連她的名字都未聽說過。后來，我在某現(xiàn)代新詩欣賞辭典和某現(xiàn)代作家書信欣賞辭典上撰寫了詩人玲君、邵洵美和朱湘的短文，算是在中國現(xiàn)代文學方面的讀書心得。 八十年代流行港臺的文藝作品，我自然不落下。那些瓊瑤、岑凱倫的小說，不少是從我的可愛女學生那里借的。后來我索性每周用一節(jié)課給暗暗喜歡愛情小說的學生上英語課外閱讀，教材是Erich Segal的小說Love Story（《愛情的故事》），幾乎成為佳話。武俠小說也讀過。不過，待我總結出“年少的打不過年老的，男的打不過女的，所有人打不過僧人（或道士）：僧道之人中，年少的打不過年老的，男的打不過女的”這一偉大規(guī)律后，就從此罷手。 書多了，讀書的條件、環(huán)境大大好轉了。讀書的經歷反倒平淡了，可以吹吹的讀書故事也幾乎沒有了。我拿工資后，有錢可購心儀的書，于是開始有了自己的藏書。80年代，書價不貴，我的工資也不高，每月才幾十元。我全年買書總要花八十多元。過去的1元大致等于現(xiàn)在的100元吧？那么，當年我每年是花了相當如今的八千多元來買書——也蠻拼的。 五． 除了在農村外，我的讀書人生和圖書館總是有著聯(lián)系。我在安徽某中學教書時，讀了校圖書館幾乎所有中國現(xiàn)代文學的書籍，還讓閱覽室破例允許我把新出的《簡明不列顛百科全書》一本本輪流帶回家通讀。我是縣城圖書館的常客，在那里讀到了赫赫有名的《金瓶梅》。該圖書館借書原本是免費，但此書卻要收費，而且拆散成多冊。也許是由于多次收費加上多次等待的緣故，我不太喜歡此書。到了上海后，我因研讀文字學，還請遠在合肥上大學的學生張義彬從安徽大學圖書館幫我借來裘錫圭《文字學概要》。更遠的，是請陳嘉敏同學的兒子從加拿大維多利亞大學圖書館幫我找來一份用微縮膠片保存的博士論文。我在上?；？茖W院校區(qū)教學時，也在學院的圖書館借過書。九十年代中，我就持有市、區(qū)圖書館的借書證。那時查書借書還不方便，現(xiàn)在是大大地進步了。 大人物在利用圖書館方面給我等樹立了光輝榜樣。毛澤東除了在圖書館自學過外，本人也曾在老北大圖書館當過管理員，那座紅樓我專程拜謁過。馬克思據(jù)說用腳在地面上留下痕跡的大英圖書館我也短暫參觀了。列寧同志見多識廣，說是把圖書館看作當?shù)匚幕潭鹊臉酥尽Ｕ\哉斯言！我在英國憑學生證辦過當?shù)毓矆D書館的借書證，且不要押金。我2001年在加拿大進修的UCC是所小大學，藏書不多，但有館外互借系統(tǒng)。當時我還不了解也不太相信，后來試了試，竟從遙遠的其他大學找到了不少我尋覓已久的資料。論文給你打印件，書籍給你郵送過來。每次只收你1加元（實際費用不少，都是圖書館出了）。對比國內的情況，我十分感嘆。我當時正在做碩士論文，為找參考文獻，曾去本市的復旦、上外和華東師大，我感激他們開恩讓我利用其圖書館，但當時這些名校圖書館還不方便不先進，特別是其中有些學院、系閱覽室的工作人員真不敢恭維，甚至讓我至今有屈辱之感！圖書館是讀書人最好的家園。但如果圖書館讓不愛讀書的人管理，“好”字上面得加個“不”字。 有人（阿根廷作家博爾赫斯）說:“如果這個世上真的有天堂, 天堂應該是圖書館的模樣。” 我對此話有保留。我認為天堂應該是開放的，春華秋實，山川殊美，人物異態(tài)。天堂般的讀書，不應該只是憑幾默坐。比如可以在車上、航班上、旅途中，一卷在手，心曠神怡。我二次進疆，就是一路讀著西域史過來的?，F(xiàn)在有Kindler, 網(wǎng)上又下載了天量的電子書，等于隨身有了一個龐大的圖書館。還有，讀了書，總想與人交流。最懷念在大學晚飯后與同學胡聊的時光。多是聊各自讀的書，短而精粹，不讀也醉。 六． 從廣義說，書有多種形式。比如《茶花女》，我是最早聽中學同學陳偉年口述的，還有《雪虎》，是從插兄王方明嘴里聽來的。后來我讀了文本，感覺還沒有他們講得來勁。文革中流行的手抄本，我只讀過《第二次握手》和《天安門詩抄》。后來正式出版了，讀起來卻少了神秘和緊張。 讀書之讀，也有廣義和引申。有些書比較抽象嚴肅，但其注釋很有趣，例如《毛澤東選集》的注釋就很有可讀性。為了流芳百世而放火燒了阿爾忒彌斯神廟的人物Herostratus，我是從《斯大林全集》的注釋中讀到的。人民出版社舊版《魯迅全集》的豐富注釋就更不用說了！還有，抄書，苦亦樂，效果好。我中學時除了抄過部分《魯迅全集》，還全文抄過《三曹詩選》、《宋詞選》和《唐詩三百首》。 有趣的是，我抄的《馬克思恩格斯收集的民歌》，弟弟在團干部學習班上拿去給其他共青團員看，他們竟認為黃色。弟弟告訴說，這是馬克思抄給未婚妻燕妮的，無人相信。我的讀書筆記中亦有大量的抄錄。在大學及其大學后的一段時間，我讀書時用專業(yè)卡片做過不少摘記。 讀書的最高境界應該是出書和寫書了。讀書人出息了，印行一本、若干本自寫的或鐘愛的書，有品味的。以前不是說嘛，名人應該“起它一個號、坐它一乘轎、刻它一部稿、討它一個小”。不談“號”、“轎”和“小”，只說“稿”。一般來說，先有讀書的積累，方有寫書的可能，或有出書的機會。反過來，有時，寫也可以促進讀。有教授古漢語的老先生，命學生練習寫古文古詩賦，以體會古人的寫作，提升閱讀古典作品的水平。我是個沒出息的讀書人，但我讀古代文學時，也曾試寫過古詩詞和文言文，玩掉書袋。讀馬雅可夫斯基時，也曾學寫樓梯詩。寫得蹩腳總比沒寫過好。我竊以為，而且固執(zhí)地竊以為，會讀的不一定會寫，會寫的一定會讀。 有人說，真正的讀書，應該是讀閑書。什么叫閑書？即無用的書，非必讀書。不帶功利，不計得失。所以，讀那些專業(yè)性強的書、實用性強的書，不算真正的讀書。這種說法我理論上同意。但有些理論最怕聯(lián)系實際，尤其是聯(lián)系到本人的實際。本人自詡悅讀之人，本想讀書以數(shù)量取勝，怕這樣一來，會大大損傷我的虛榮心。 像養(yǎng)生藥膳之類的書，讀了不算可以接受。還有偶爾翻翻的菜譜、棋譜、旅游攻略、攝影技巧，不算也罷。其他的呢，割愛就難。 比如說，我讀過眾多的中外文學作品，包括文學理論、評論、美學、作家傳紀之類，因為我讀過外語和中文專業(yè)，這些都算專業(yè)書籍。由于外語專業(yè)要求學外國歷史，中文專業(yè)要求學中國歷史，文史不分家。好嘛，一大堆文學歷史書去掉了，包括屈原、但丁、李白、莎士比亞和魏晉、唐宋、希臘、瑪雅。大學里除了主修英語，我還輔修了日語、法語。自學西班牙語時，還讀過西班牙語的讀物。這些也不能算讀書！ 又比如，從索緒爾到喬姆斯基，從王力到陸儉明，還有歷史比較語言學、詞匯語義學、方言調查等等的著述，因為我學過語言學專業(yè)，也應該統(tǒng)統(tǒng)去掉。 再比如，我曾在職工大學客串過政治課的教學，所以有關黨史、哲學、政治經濟學、政治人物回憶錄及傳紀，甚至邏輯學、佛禪方面的書決不能算閑書了。我擔任高職班班主任，一學期的班會課被我用來給學生作電影方面的講座，所以，我讀過的電影書籍也不算閑書。我在電視中專上過會計英語課，為此下苦功讀過英文版的西方會計學。這當然也不算。我讀過一些電腦和信息技術方面的書籍，但我給進修教師上過《電腦英語》和《未來教育》，也算不得閑書。我從事中學英語教研工作多年，瀏覽過中外各派外語教學教法理論書籍，如今一概不在真正的讀書之列。 我愛好集郵，常讀集郵方面的書，比如目下正在研究《國際集郵聯(lián)合會 FIP 競賽性郵展規(guī)則》。但此書非常實用，故不算真正的讀書。我讀過不少動物學和古生物學的書籍，特別是關于馬和老虎的書，如《中國養(yǎng)馬史》、《虎》（[英]蘇茜?格林著），按理算是閑書了吧？但考慮到我集郵的專題包括馬和老虎，所以又歸入實用性書籍一類了。不算！ ………… 還有一些讀過的書，是不是閑書也很可疑。 仔細看看我近年來的讀書單（我用讀書單記錄自己全文讀完的書籍，主要是防止自己重借、重買、重讀。年紀老了正在癡呆中，健忘），每年都有一百三四十本吧？但這樣弄下來，剩下真不多。估計真正具有閑書身份的是如下的這些: 《鞋履正傳》 《吃的藝術》 《老婆的歷史》 《碼字的女人》 《男性陰影與女性貞節(jié)：明清時期倫理觀的比較研究》 《鴉片史》 《挖鼻史》 《人類“吸貓”小史：家貓如何馴化人類并開始統(tǒng)治世界》 《人類砍頭小史》 《中國罵文化趣談》 《小人研究》 好吧，我看上去是不是口味很重？ ***************************** 寫長了。 書呆子談讀書，沒完沒了。 最后，檢討自己的讀書。 我讀的書是多是少尚無定論，但內容肯定過于雜亂，缺乏深度。胡適這么睿智，他的美國女友韋蓮司勸其讀書毋雜、務求精進，他深以為然。我凡夫俗子，還貪多嚼不爛！戒之！

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

我之讀書（下）

瞬間風過