<p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 20px;">懷念我的“硬核”爺爺</b></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">（楊旦萍）</b></p><p> 我的童年是在爺爺奶奶身邊度過的。爸爸遠在縣城上班，一年難得回來幾次。在我眼中，爺爺才是鄉(xiāng)下家中的頂梁柱。</p><p> 爺爺個子不高，年輕時右腿受過傷，走起路來有點兒一瘸一拐，可這一點兒也不影響他在我心中的高大形象。</p><p> 爺爺是出了名的老實人。</p><p> 聽奶奶說，合作化時期，大家在公共食堂吃木制蒸籠飯，身為保管員的爺爺，總是讓大家先吃，自己排到最后。先吃的人們總是揀緊實的飯裝，大家挑來選去，臨到爺爺吃的時候就只剩浮在蒸籠表層淡而無味的汽水飯了。一位好心的啞巴見爺爺總是吃這樣的飯，內(nèi)心過意不去，便趁早給爺爺留出一缽好飯，卻又被爺爺端了回去。爺爺就是這樣一位愿意默默吃苦的老實人。</p><p> 集體按工分分配勞動報酬的時候，有人提出要照顧爺爺，被爺爺謝絕了。盡管生產(chǎn)隊給的工分低，但爺爺仍然披星戴月辛勤勞作，每天都是隊里出工最早，收工最晚的那一位，干的活一點兒也不比健康人少。有人說爺爺太老實了，老實人吃虧。爺爺只是笑笑說：“做老實人好”。說完依然踏實做事，無怨無悔。是的，做老實人好，能吃眼前虧的老實人，才能計長遠。爺爺說的沒錯。</p><p> 年輕時的爺爺還是一條硬漢子。</p><p> 早在合作化時期，爺爺當過生產(chǎn)組長。有一年天旱，兩個多月沒下過大雨，隊里的很多稻田旱得白了泥，開了坼，再不想辦法就意味著顆粒無收，整個村子的人都會餓肚子。</p><p> 爺爺心急如焚，他當即組織人馬，架起三梯木制龍骨水車車水，連續(xù)奮戰(zhàn)四天四夜，一些人因體力不支中途退出了，可爺爺一直堅持到最后，成功緩解了旱情。村里為此還寫大字報表揚爺爺，號召大家向爺爺這條硬漢學習。</p><p> 爺爺只讀過兩年書，可珠算水平很高，毛筆字也寫得好，曾經(jīng)被派到外地雙江村當保管員。在一次為社員分紅薯時，一些手腳不干浄的人趁爺爺不注意時偷拿紅薯。爺爺察覺后索性把紅薯全部放進地窖，爺爺一個人貓腰蹲在地窖中一一過秤，將紅薯公平地分給大家，一天下來累得腰酸背痛也從不吱聲。因為爺爺做事公道，從此獲得“硬腳巴子”（立場堅定、做事過硬的人）的美名。</p> <p> 爺爺?shù)倪@些事，讓我想起最近特別流行的“硬核”一詞。但在家庭生活中，我老實硬核的爺爺也有格外溫情的一面。</p><p> 聽媽媽說，我還在襁褓里的時候，爺爺從到外邊出工回來，第一件事就是從媽媽懷里接過我，或抱在懷里逗樂，或舉個高高開懷，完全不顧勞作一天的疲憊。</p><p> 每次燒柴火的時候，爺爺總把我抱在身邊，一邊往灶膛里添柴，一邊給我講故事。爺爺還想出在柴草灰上教我識字、做算術的方法?，F(xiàn)在想來，不知道爺爺是不是受了歐陽修母親畫荻教子的啟發(fā)。不過，只上了兩年學的爺爺，應該是不知道歐陽修的，更別提歐陽修的母親了。爺爺教我識字沒有從當時小學課本上的“日月山火土”開始，而是從“頭發(fā)眉毛眼睛嘴巴”“心肺肝膽腸胃肚子”等跟人體有關的詞學起，一邊教一邊讓我在身上找到相關的位置，找對了就會抱我舉高高，祖孫倆的笑聲往往會引來奶奶跑來跟著一起樂呵。在爺爺?shù)慕虒拢€沒上學的我，已經(jīng)認識很多筆畫復雜的字了。</p><p> 爺爺沒有接受過任何先進的教學理念，這種調(diào)動孩子的多種感官參與學習的教育智慧，完全源于他對孫女的用心與愛心。愛，是創(chuàng)造的源泉。這是成年后作為教師的我從爺爺身上獲得的啟迪。</p><p> 爺爺有段時間在大隊的農(nóng)場勞動，農(nóng)場有一片梨林，爺爺散工后會給孫女們揀一些掉在地上的果子回來。當時家里沒有任何果樹，因此，哪怕是那些長相不好還摔破皮、咧開嘴的梨子在我們小孩子的眼中也是寶貝。吃著甜津津的梨子，看著爺爺夕陽中笑得紅彤彤的臉龐，覺得爺爺特別可親，生活無比美好。</p><p> 在我讀初中的時候，奶奶去姑姑家呆了一段時間。暑假，就只剩我和爺爺在家。那個時候已經(jīng)分產(chǎn)到戶，爸媽都去了縣城，一部分田地已經(jīng)承包給別人，剩下的部分就全靠爺爺一個人了。</p><p> 爺爺拒絕我跟他一起出去勞作，理由是我在城里呆慣了，不會干農(nóng)活，我的任務是好好讀書跳出農(nóng)門。我知道，這是爺爺對孫女的寵愛，我只好乖乖呆在家里，做飯，操持家務。每天粗茶淡飯，爺爺卻夸我做得好吃。特別是我發(fā)明的肉末鹽菜湯，酸酸辣辣還有點肉的鮮味，當時是爺爺?shù)淖類邸，F(xiàn)在想來，大概是因為爺爺在外出汗多，我的肉末鹽菜湯解渴開胃又省肉的緣故吧。</p><p> 爺爺后來得了肺心病，爸爸接他來縣城治療。當時我們一家擠在父親一個套間的職工宿舍里，我和妹妹跟爺爺睡一個房間。爺爺每晚后半夜咳嗽得厲害。每天晚上我只要聽到爺爺咳嗽就會馬上起來扶爺爺坐起（爺爺說這樣稍微舒服點），給他用枕頭墊好后背。倒熱水給爺爺喝，期盼著爺爺早點好起來。</p><p> 冬去春來，終于熬過了一個嚴冬，爺爺?shù)牟∏橛行┖棉D(zhuǎn)，提出要回鄉(xiāng)下去。爸媽拗不過他，只好依從。記得當時爺爺站在宿舍前的走廊上，脫掉了棉衣的爺爺身子幾乎瘦了一半，夕陽照得爺爺?shù)你y發(fā)閃閃發(fā)亮，而我的心中有一個不好的預感：爺爺也許再也不會來縣城了！想到這里，我流著眼淚勸爺爺繼續(xù)在城里治病。但，爺爺還是回了鄉(xiāng)下。他不想繼續(xù)給爸爸增添負擔了。</p><p> 后來，爺爺沒有再來我們縣城的家。兩年后的暑假，爺爺在鄉(xiāng)下去世。當時爺爺已經(jīng)很虛弱了，病逝前已經(jīng)有一段時間不能下地勞動。爺爺每天佝僂著身子坐在亭子里，看人們進進出出勞作不息，心里應該非常失落。我當時已經(jīng)讀初中了，雖然能夠理解他的落寞卻不知道怎樣安慰。只是默默地給爺爺按摩手腳、扇扇蒲扇。</p><p> 爺爺去世的前一天跟我提出要喝燒酒，并讓我給他買幾個餅子回來，他說村里的誰誰就是在喝了一杯燒酒、吃了幾個餅以后安詳?shù)厝チ说摹Ｎ耶敃r不知道這是爺爺臨終前的愿望，出于健康的考慮我沒有滿足爺爺?shù)男脑福参繝敔數(shù)炔『昧嗽俸染啤?lt;/p><p> 爺爺去世那天早上心里很不舒服，沒有力氣，吃了幾口早飯就沒吃了。奶奶和我給爺爺揪痧，可憐的爺爺已經(jīng)瘦得只剩皮包骨頭，揪痧的時候因為氣血極虛根本就不出痧了。我們只好扶爺爺躺到床上。</p><p> 后來，奶奶出去給爺爺找酒，我在后屋做事。才做了不一會兒，我的心里卻咚咚敲起了小鼓。我下意識放下手中的活去看爺爺。只見爺爺在床上大口大口地喘氣，試圖想要坐起來。我撲過去大聲哭著想要扶起爺爺，爺爺已經(jīng)說不出話，只是朝我擺擺手，示意我別哭。然后，爺爺?shù)氖执沽讼氯ィ覜]能扶起爺爺。爺爺就這樣，在我的眼前離我而去。這個辛勤勞動一輩子的老人，從此再也站不起來了。那年，我15歲。第一次經(jīng)歷生離死別。爸媽和妹妹們當時都在縣城，家里只有我和奶奶。消息傳出，村里當晚就來了不少人，大家分工協(xié)作幫忙料理喪事。</p><p> 爺爺?shù)撵`柩在家停了好幾天，我們按照當?shù)亓曀捉o爺爺做道場，我每天幾乎沒怎么睡覺，實在太疲憊了上床瞇一會，眼皮合上就會夢見爺爺又活過來了。醒來卻是一場夢，于是又到爺爺身邊看著他慈祥的臉龐簌簌落淚。</p><p> 對于爺爺，我此生最大的遺憾是沒能讓爺爺在臨終前喝上他最愛的燒酒。自從生病以后，爺爺戒酒已經(jīng)兩三年了。</p><p> 爺爺沒有別的愛好，家里經(jīng)濟寬裕點時，他就買點本地最便宜的燒酒喝，每次喝得不多，更是從來沒醉過?；叵霠敔敧氉孕∽玫那榫?，我想，我的堅強樂觀的爺爺啊，從酒中品出的一定是芳香與甘甜吧。因為，爺爺在世的時候，我從來沒有聽見過他哪怕一句的怨言，更沒看他跟任何人有過爭吵，就是他病重咳嗽氣喘難眠的時候，臉上也是一副樸實安詳?shù)哪印?lt;/p><p> 可惜我當時年齡太小又是女孩，如果我是他長大成人的孫子，我一定每頓都陪爺爺好好地喝酒！不，如果時光能夠倒流，爺爺去世的前天，他15歲的孫女我，也一定會陪爺爺好好地喝上一頓酒的呵?？上В业臓敔斠呀?jīng)回不來了。不懂事的我沒能讓爺爺了卻最后一個樸素的心愿。每每念及，心中便后悔、痛苦不已。 </p><p> 但我知道，爺爺并沒有怪我，從他去世前安慰我別難過的手勢，從他去世后安詳?shù)娜蓊仯瑥乃惠呑佣汲钥嘣谇跋硎茉诤蟮娜似?，我深信這一點。</p><p> 如今，爺爺離開我已經(jīng)三十多年了。以前在家鄉(xiāng)的日子，也只能清明去爺爺墳頭看看。自從來到深圳，每年的清明，我就只能通過手機屏幕，通過或多或少的文字，傳達我對爺爺深深的思念了。</p><p> 每當此時，我便覺得爺爺似乎沒有離開，他用樹枝教我在柴灰上寫字的情景仍然歷歷在目，他那做老實人辦老實事的諄諄教誨還在耳邊時時回響，他那服務大眾，敢擔當能吃苦的“硬核”形象一直在我的腦海熠熠生輝。</p><p> 是的，我的硬核爺爺并沒有離開，他就在我頭頂?shù)男强?。一直都在?lt;/p>