<p class="ql-block"> 桃紅柳綠，又是一年清明至。偶爾有那么幾年，我會(huì)跨越千里，回到那既熟悉又陌生的老家，為父親上墳。父親離世的具體年份，我已記不太真切，只模糊記得那是我小學(xué)四年級(jí)畢業(yè)后的夏天，我虛歲大概十二三歲。</p><p class="ql-block"> 父親的模樣，既模糊又清晰，他高大魁梧，像一座巍峨的山，為我們遮風(fēng)擋雨。父親手藝精湛，是村里出了名的木匠，村里的小推車和大衣柜很多都出自他之手。父親還擅長(zhǎng)做豆腐，那白嫩的豆腐，承載著我們童年無盡的歡樂。每到夜晚，昏黃的燈光下，父親和母親會(huì)圍著沉重的石磨，一圈又一圈地磨著黃豆。他們的身影被拉得修長(zhǎng)，石磨發(fā)出的“吱呀”聲，仿佛一首溫馨的搖籃曲。做好豆腐后，第二天一早，父親便會(huì)挑著擔(dān)子出去售賣，賣完豆腐歸來，偶爾還會(huì)給我們姐弟三人買上幾塊糖，那小小的糖塊，含在嘴里，甜在心頭，是我們童年里最珍貴的甜蜜。</p><p class="ql-block"> 父親病世前，被病魔折磨得骨瘦如柴，皮膚下的骨骼清晰可見，模樣令人心驚。如今，我身為父親已有十余年，每當(dāng)我把兒子捧在手心，生怕他摔了，含在嘴里，又怕他化了，這般疼愛時(shí)，就會(huì)不由自主地想起父親病世時(shí)那深陷進(jìn)眼眶里的眼睛。那雙眼睛里，滿是絕望與不舍，在擔(dān)憂我們姐弟三人，在擔(dān)憂母親如何獨(dú)自撐起這個(gè)家。父親當(dāng)時(shí)該有多痛苦呀，那痛苦不僅是身體上的折磨，更是心靈上的煎熬，是對(duì)我們深深的不舍與眷戀。</p><p class="ql-block"> 村東頭溝里的大樹下，有個(gè)小小的泉眼。夏日里，那泉眼里的水冰涼刺骨，喝上一口，渾身燥熱瞬間消散。跟病魔抗?fàn)幜艘荒甓嗟母赣H，已經(jīng)食水不進(jìn)，痛苦呻吟。大姑家大表哥和三姨夫的同學(xué)都在醫(yī)院工作，他們四處托人，弄來了杜冷丁和嗎啡，希望能為父親減輕一些痛苦。靠止痛藥和精神支撐著的父親，最想喝的就是一口冰涼的水，于是，村東頭的泉眼便成了我給父親取水的地方。每次去取水，我都滿心期待著這清涼的水能讓父親舒服一些?？蓲暝艘荒甓嗪?，父親還是在一個(gè)我去賣煙葉的晚上走了。當(dāng)我匆匆趕回來時(shí)，父親安詳?shù)靥稍诳簧希瑳]有了往日的呻吟聲。那一刻，我才如夢(mèng)初醒，父親真的永遠(yuǎn)地離開了我們。父親，您可知道，只要您還有一口氣，我就愿意心甘情愿地伺候您一輩子，這種愿意是從骨子里散發(fā)出來的。當(dāng)兵走時(shí)，我還專門去跟那個(gè)曾經(jīng)給父親帶來最后生命之源的泉眼道別，仿佛這樣就能帶著父親的希望，勇敢地走向遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 母親在村里備受尊敬。她受人尊敬，并非因?yàn)樗龓椭^多少人，而是因?yàn)樗龥]有被生活的重重壓力壓垮。父親病世那年，母親虛歲三十六，瘦骨嶙峋?，我們相依為命。母親依舊堅(jiān)持做豆腐賣。放學(xué)回來，我和姐姐就會(huì)用石磨磨黃豆，母親則在一旁細(xì)心地做豆腐，<span style="font-size:18px;">母親做的豆腐細(xì)膩好吃。第</span>二天一早，姐姐便會(huì)推著豆腐在村里叫賣，鄰居街坊總是搶著買我們家的豆腐，應(yīng)該是在可憐幫襯我們吧。<span style="font-size:18px;">那個(gè)我推著轉(zhuǎn)了幾十萬圈、磨齒都磨平了的石磨，現(xiàn)在還靜靜地閑置在家門口的菜園里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span>種地的時(shí)候，弟弟牽著牛，我扶著犁，母親在后面撒種子，姐姐則負(fù)責(zé)施肥。勞作了一天的晚上，一家人疲憊地躺在炕上。家里只有兩床被子，弟弟和母親蓋一床，我和姐姐蓋一床。半夜里，躲在被窩里的我，總能聽見母親那壓抑的哭聲。那哭聲里，有對(duì)父親的深深思念，也有對(duì)生活艱辛的無奈折磨，聽得我心里陣陣酸楚，卻又無能為力。父親病重時(shí)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親紛紛拿著罐頭、餅干來看望父親，母親最多只留下一袋餅干、一個(gè)罐頭。父親已經(jīng)食水不進(jìn)，母親就把留下來的餅干和罐頭小心翼翼地放在箱子里，留著等鄉(xiāng)親們誰家有事好用來去看望。母親那隱忍的哭聲，讓我無地自容，后悔不該跟弟弟在罐頭蓋上用針扎個(gè)眼，偷偷地喝罐頭里的水。</p><p class="ql-block"> 地種上了，收成卻全靠天?？蔁o論老天爺如何眷顧，每年下來的糧食都不夠吃，全靠舅舅、姨姨們的幫扶。十二三歲的我，會(huì)騎在自行車的大梁上，用力地蹬著自行車，到遠(yuǎn)在三四十里外的姨姨家和大舅家往回駝糧食。<span style="font-size:18px;">我們姐弟三個(gè)的奢侈食物是</span>啃別人吃剩下扔在大街上的蘋果核和倒在溝里的花蛤里殘留的肉。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)五年級(jí)暑假，我去小姨家要了一個(gè)木頭箱子，用窗戶紙貼成白色，然后騎著自行車到離家三十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)提冰棍賣。一路上，既興奮又緊張，提上冰棍后，便一邊走一邊賣?；氐郊視r(shí)，冰棍也賣得差不多了，賣不完的也化了。化了的冰棍水，我就倒在碗里，姐弟三個(gè)當(dāng)糖水喝。一天能掙上兩塊錢，我們就高興得忘乎所以，活蹦亂跳的像個(gè)毛猴子。有一年回老家，我領(lǐng)著兒子重走了一趟賣冰棍的路。給他講起那段賣冰棍的經(jīng)歷時(shí)，他瞪著圓圓的眼睛，一眨不眨地盯著我，我知道，他是有些不可思議，更是可憐我、敬佩我。</p><p class="ql-block"> 中學(xué)以后的暑假，我不再賣冰棍，而是跟弟弟到工地打小工。這樣掙的錢比賣冰棍多，但受的罪也更苦。一天下來，身上被曬得脫皮，渾身酸疼，那種疼是從骨頭縫里鉆出來的。弟弟在工地旁的垃圾堆里撿了一雙皮鞋，騎車幾十里給我拿過來，說：“哥，這雙皮鞋你穿正好?！蔽掖┥虾螅睦餄M是感動(dòng)。弟弟呀，其實(shí)那雙皮鞋你穿也不大，你是不舍得要，專門給我的呀！</p><p class="ql-block"> 最難的還是開學(xué)季，學(xué)費(fèi)、書費(fèi)成了我們家最大的難題。每到開學(xué)前，母親就會(huì)四處奔波，給我們借學(xué)費(fèi)?？粗赣H被勞苦折磨得烏黑又透著紅的臉，我們姐弟三個(gè)心里酸楚得說不出什么滋味。</p><p class="ql-block"> 去當(dāng)兵吧，部隊(duì)不用花錢，每月還有津貼。體檢、政審過關(guān)后，我便毅然決然地踏上了從軍之路。可到了部隊(duì)后，我又開始自責(zé)起來。我不知道母親該怎么熬過那些沒有我在身邊的日子，我甚至想當(dāng)逃兵，逃回去幫母親支撐起這個(gè)家。自責(zé)如果不是我當(dāng)兵，姐姐也不會(huì)早早地嫁人。還好，姐夫忠厚老實(shí)，對(duì)姐姐對(duì)我們家都好，姐姐也不用受那么多罪了。在部隊(duì)里，小小個(gè)子的我，軍事素質(zhì)樣樣排在前。不是因?yàn)槲业纳眢w素質(zhì)有多好，而是我真的在拼命呀！我想通過自己的努力，改變家里的狀況。還好，在部隊(duì)里我以特優(yōu)班長(zhǎng)加八十分的優(yōu)勢(shì)考上了部隊(duì)院校，畢業(yè)后成了一名軍官。拿到第一次補(bǔ)發(fā)的工資，我迫不及待地給母親遞了回去，讓母親把住了三十多年的土房子進(jìn)行重新翻蓋。我常在心里念叨，如果沒有部隊(duì)就沒有我的現(xiàn)在，真的，沒有部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可與幫助，我現(xiàn)在就是一個(gè)種地漢。</p><p class="ql-block"> 母親善良而偉大，您一把泥巴一把汗地把我們姐弟三人拉扯長(zhǎng)大，苦過、累過，只要堅(jiān)持就有陽(yáng)光，熬著熬著希望就有了，一切都會(huì)過去的。您的苦、您的痛、您的不易、您的恩，我們都銘記于心，如今，姐姐、我、還有弟弟都已成家立業(yè)，我們相親相愛，互相扶持，日子過得很好，母親的身體也硬朗。遠(yuǎn)在另一個(gè)世界的父親，您安息吧！愿天堂里的您不再有痛苦！</p>