<p> “清明要明”，奶奶在世經(jīng)常說這句話。雨停了，空氣清新，天空也漸漸明朗。沿著老家屋后的小路再穿過一片田，就是爺爺奶奶墓地。勤勞的二爸一大早就去上過墳了，我和小王去扯扯墳上的野草吧。</p> <p> 上坡，左拐，一大片粽葉，還記得二十年前，這里有兩戶人家，屋外種著蔥姜芫荽那些。拆遷后，粽葉竹瘋長(zhǎng)了一大片。我想起了奶奶包的紅豆臘肉粽子，想起了她彎腰洗粽葉……</p> <p> 田埂邊，苔蘚毛茸茸的，甚是可愛。很久很久以前，跟著奶奶在這些田埂上挖豬鼻拱，跟著爺爺找金彈子苗。下雨天，走泥濘地我有不滑的絕招，就是兩老教會(huì)我的。</p> <p> 二爸的田里生機(jī)勃勃。</p> <p> 穿過小小的拱橋，上坡，不遠(yuǎn)處就是一個(gè)不高的土墩，埋葬著我的長(zhǎng)輩們。以前，每逢過年，爺爺帶著我們一大家子熱熱鬧的給他的母親、姑母上墳；每到清明，爺爺就去清理雜草、壘墳。很多時(shí)候，我都會(huì)想起爺爺扛著鋤頭走在田間，精瘦的背影，花白的頭發(fā)，打著補(bǔ)丁卻異常整潔的衣衫。他是個(gè)講究的人，人稱“徐妖精”，出門穿皮鞋必锃亮。</p> <p> 小時(shí)候沒見過山，我就把屋后的這些土墩喊做“山”。習(xí)慣了這樣說，以至于經(jīng)常遭到某些人嘲笑。</p> <p> 也許是自己年歲漸大，容易懷舊，看到這個(gè)溝坎，忍不住駐足，聯(lián)想到也許爺爺或奶奶牽著我小手從這里跨過。但是等不及我好好報(bào)答，他們就離開了。</p> <p> 以前這里還種過油菜那些，現(xiàn)在都丟荒了，雜草，樹木肆意生長(zhǎng)，一片荒涼。</p> <p> 奶奶出生書香門第，會(huì)寫會(huì)畫，能繡花，會(huì)廚藝，我小的時(shí)候，她教我念一些有古韻的句子，很遺憾，不爭(zhēng)氣的我，已經(jīng)忘完了。只記得她每天用鋼夾子把頭發(fā)別起來(lái)，沒有一絲亂發(fā)，衣服哪怕有補(bǔ)丁，都是整潔干凈，還要抹百雀羚，一點(diǎn)也不像農(nóng)婦。最后幾年，她患了老年癡呆，臉上經(jīng)常摔得青一塊紫一塊，眼神也從清亮變成了渾濁呆滯。我給她買的太婆衫，還來(lái)不及穿，她就離開了……我想念她做的肉豆花、燒海椒、魚蝦軟巴子、冰粉、蒸茶菌子、大年初一早上的水紹子面……</p> <p>因?yàn)榧业乐新?，爺爺十幾歲就到成都染房街布店里當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)回邛崍參與解放邛崍，為解放軍籌糧，籌建邛崍百貨公司、邛崍煤礦、工業(yè)局，為新世界奉獻(xiàn)了一輩子，還曾在邛崍縣史上留下了記載。但是因?yàn)榧彝コ錾?，成了“運(yùn)動(dòng)員”，逢會(huì)必被斗，所以教育子女上一直奉行謹(jǐn)小慎微，影響了我們幾代人。他的一生跌宕起伏，卻沉默寡言，也許只有我聽過他翻越西嶺朔源大飛水、徒步大雪塘找礦等驚險(xiǎn)故事。我隱約還記得小時(shí)候隨他去文君街吃奶湯面，鼓樓吃蕎面，一路上都有人尊稱他一聲“徐幺伯兒”。我人雖小，卻也感受到一種禮遇。他干一行鉆一行，冒險(xiǎn)拼搏的精神卻沒傳給子女，也不準(zhǔn)子女從政，三子一女兩個(gè)農(nóng)民兩個(gè)下崗工人。人生的最后幾年，他更加沉默，經(jīng)常黑著一張臉，一個(gè)人坐在角落里，幾顆花生米，一杯劣質(zhì)白酒，獨(dú)酌。等我能掙錢給他買好煙好酒的時(shí)候，他卻得了肝癌，最后一個(gè)月，癌細(xì)胞給他帶來(lái)了巨大的痛苦，他卻倔強(qiáng)地一聲也沒哼，一個(gè)人默默地扛著。那時(shí)我不懂事，無(wú)法理解臨終前他對(duì)我的囑托。二十年了，我終于明白了他的一片苦心。</p> <p> 祖祖是爺爺?shù)哪赣H，一個(gè)出身君平童橋鄧氏的小腳婦人，個(gè)子瘦小，前半生受盡欺負(fù)，卻靠自己的精明和韌性堅(jiān)強(qiáng)地活到八十多歲。我是曾孫輩里唯一受過她老人家照看的。</p> <p> 也許清明節(jié)就是讓一個(gè)人知道自己從哪里來(lái)，了解祖輩的辛酸苦甜，傳承家族的傳統(tǒng)。今天突發(fā)奇想去扯扯墳上的草，都是源于昨天聽說朋友毅然放下繁重工作，驅(qū)車八個(gè)小時(shí)山路回老家參加清明祭祀，我自省不足。 </p><p> 永懷感恩之心，莫忘祖先養(yǎng)育之恩。</p>