<p class="ql-block">樣板戲是文革時期被樹立為"革命樣板"的以戲劇為主的一批舞臺藝術(shù)作品的統(tǒng)稱。其代表劇目有現(xiàn)代京劇《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》《海港》《杜鵑山》和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》等。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，許多優(yōu)秀的文藝作品被打成封資修大毒草遭到禁演禁放，全國八億人只有八個樣板戲，廣播、電影、電視反復(fù)播放，所以全中國的男女老少都能哼上幾句樣板戲唱腔，說上幾句樣板戲臺詞。那時提倡普及樣板戲，各級基層單位紛紛排演，由于草臺班子不專業(yè)，出了許多笑話。下面試舉幾例：</p> <p>某劇組演出《紅燈記》時，當(dāng)演到日本憲兵把李玉和帶走的那一出。劇本是：李奶奶讓鐵梅拿來一碗酒，遞給李玉和，李玉和一飲而盡，然后語義雙關(guān)地說：“媽，有您這碗酒墊底，什么樣的酒我都能對付！”然后轉(zhuǎn)身下場。</p><p>可是這時發(fā)生了意外。李奶奶說：“鐵梅，拿酒去?！辫F梅應(yīng)聲去了后臺，可怎么也找不到盛酒的道具碗，把李玉和與李奶奶晾在舞臺上老半天，好不尷尬。這時李玉和急中生智，說：“媽，即便沒有酒，我也能對付?！比缓蟠罅x凜然地下場了。臺下觀眾好奇地交頭接耳：咦，怎么改詞啦？</p> <p>《紅燈記》另一場，敵人對李玉和用刑以后，日本憲兵上來向鳩山報(bào)告：“報(bào)告隊(duì)長，李玉和寧死不招！”可是演員一緊張說錯了：“報(bào)告隊(duì)長，李玉和他招了！”一下子滿堂驚愕。多虧了鳩山是個老演員，彎子轉(zhuǎn)得快，說：“李玉和的，共產(chǎn)黨的這個（比大拇指），怎么會招？繼續(xù)審問！”臺下哄堂大笑。</p> <p>《沙家浜》也有笑話。那時的劇組往往要排練幾個樣板戲，經(jīng)常輪換上演。演員由于角色經(jīng)常變換，難免出錯。在《沙家浜》演胡傳魁的演員在《紅燈記》里演鳩山。有一次上演《沙家浜》“智斗”一場，應(yīng)該胡傳魁對阿慶嫂說: “我問你這新四軍？”可是演員把詞串到《紅燈記》里去了，張口就問阿慶嫂：“我問你這密電碼？”弄得阿慶嫂一頭霧水。還是刁德一機(jī)靈，趕緊接上詞兒：“司令，密電碼的事兒暫且不提，就問她這新四軍?！毖莺鷤骺倪@才回過神來，戲才得以繼續(xù)演下去。 </p> <p class="ql-block">要說樣板戲中的笑話要數(shù)《智取威虎山》最多, 大概因?yàn)檫@出戲最受歡迎，演得多，所以笑話也多。<br>有一場是楊子榮打入匪窟，座山雕用土匪黑話拷問他：<br>座山雕：“臉紅什么?”<br>楊子榮：“精神煥發(fā)!”<br>座山雕：“怎么又黃了?”<br>楊子榮：“防冷涂的蠟。”<br>可是，演出時因?yàn)榫o張，座山雕張口就問：“臉黃什么?” 楊子榮一愣，心想“他怎么不先問臉紅什么？”可人家問了，不能不回答，只好說：“防冷涂的蠟!” 座山雕也愣了：“他應(yīng)該回答精神煥發(fā)呀!”但此刻不容遲疑停頓，所以繼續(xù)問“怎么又黃了?” 楊子榮憋了幾秒鐘，冒出一句：“又涂了一層蠟。” 底下觀眾笑倒一片。</p> <p>還有一場戲是楊子榮與座山雕比槍法。先是座山雕舉槍打滅一盞燈。然后楊子榮要過槍，瀟灑地轉(zhuǎn)身甩手，一槍打滅兩盞燈。后臺專管音效聲效的人，拉這個閘滅一盞燈，拉那個閘滅兩盞燈?？墒谴颐χ欣e了閘，楊子榮“啪”一聲槍響，他一下把總閘給拉了，全場一片漆黑。座山雕連忙救場：“老九好槍法呀，保險(xiǎn)絲都被你打斷了！” 整個劇場笑爆了。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)70年代初，我在岱山守備區(qū)當(dāng)兵。當(dāng)時部隊(duì)里正流行樣板戲，當(dāng)兵的誰都能唱上幾句。和我同年入伍的上海兵張勇義是個京劇迷，樣板戲都許多唱段他都會。來部隊(duì)隨身帶了《沙家浜》、《智取威虎山》、《紅燈記》等樣板戲的唱腔選編。新兵集訓(xùn)我倆在一個班，訓(xùn)練之余經(jīng)常在一起學(xué)唱樣板戲。</p> <p>張勇義，71年上海兵，后來擔(dān)任情報(bào)站對空班班長。</p> <p class="ql-block">那時海島部隊(duì)的生活條件很艱苦。尤其是我們連住在高山上，全部文化生活就指望飯?zhí)美锬且慌_收音機(jī)了。但一般都用來收聽新聞。到了70年代中期，上級給配了一臺黑白電視機(jī)，但只能收到一個浙江臺，收看效果也很差，屏幕上盡是雪花點(diǎn)。有時還因?yàn)樵佑|不良造成信號中斷，這時候連隊(duì)文書何錦水就使出他的絕活——用力拍打機(jī)箱蓋，通過振動，讓電視圖像再次顯示出來。</p> <p class="ql-block">為了活躍官兵的文化生活，連隊(duì)經(jīng)常組織教唱樣板戲和革命歌曲，記得王維君、魏金發(fā)、謝和錦等戰(zhàn)友都做過唱歌教員。我們學(xué)過《智取威虎山》少劍波的唱段《誓把反動派一掃光》和《我們是人民子弟兵》，也唱過電影《青松嶺》插曲《沿著社會主義大道奔前方》：長鞭哎，那個一呀甩哎，啪啪地響哎，哎嗨咿呀…</p> <p class="ql-block">飯前唱歌是部隊(duì)的傳統(tǒng)。我們連也不例外，每次開飯前，官兵們總要集中在飯?zhí)们坝蓳?dān)任值日的同志起頭唱歌。考慮到大家餓著肚子，通常都會選擇短歌，如《語錄歌》“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”只有四句話，十來秒鐘解決戰(zhàn)斗。有時也會唱樣板戲，但一般都選那種短小精悍的唱段。如《智取威虎山》里面楊子榮的一段西皮快二六：“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休。來日方長顯身手，甘灑熱血寫春秋?！彼木湓捜缧性屏魉查g完成。</p> <p class="ql-block">可有人卻偏偏反其道而行。有一次王輝值日，午飯前大家饑腸轆轆地在飯?zhí)瞄T口排好隊(duì)，一心盼著快點(diǎn)唱完好進(jìn)去吃飯。沒想到王輝這廝居然起頭讓大家唱《智取威虎山》中最長的一個唱段《誓把反動派一掃光》：“朔風(fēng)吹～林濤吼～峽～谷～震蕩～啊…”。哎呦媽呀，光第一句拖腔就唱了近一分鐘，整首唱下來，食堂里的飯菜都涼了。</p> <p class="ql-block">下圖是廢棄多年的連隊(duì)飯?zhí)?，?dāng)年我們在飯?zhí)瞄T前唱歌的空地已長滿了荒草（2023年攝）。</p> <p class="ql-block">下圖為王輝戰(zhàn)友，1970年冬從安徽休寧入伍，收信臺報(bào)務(wù)員，后來擔(dān)任過連隊(duì)文書，支部委員。</p> <p class="ql-block">我們連隊(duì)有個傳統(tǒng)，每逢春節(jié)、八一建軍節(jié)都要舉辦聯(lián)歡晚會，節(jié)目都是官兵們自編自演的。有快板，小合唱，相聲，三句半等。<br>1972年春節(jié)，我當(dāng)時是通信區(qū)隊(duì)一臺的新報(bào)務(wù)員，臺長方正華要我編一個節(jié)目。我硬著頭皮寫了一個鑼鼓說唱，內(nèi)容是贊揚(yáng)連隊(duì)的好人好事。唱詞寫好后交給諸越生（68年紹興兵）譜曲。最后由劉寧（70年蘇州兵）、姚啟發(fā)、何發(fā)鑄（這兩位都是70年蕪湖兵）和我四個人上臺表演的。<br>記得有一年我還和王輝搭檔表演過相聲，本子是何發(fā)鑄寫的。不過，最受官兵們歡迎的節(jié)目還是樣板戲。在我的記憶中，連隊(duì)演樣板戲笑話也不少，最搞笑的有兩次。</p> <p class="ql-block">一次是在連隊(duì)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，地點(diǎn)在坑道式老食堂。</p><p class="ql-block">下圖是已經(jīng)廢棄了的飯?zhí)脙?nèi)景（2023年攝）</p> <p class="ql-block">節(jié)目豐富多彩，其中炊事班與連部表演的節(jié)目是《智取威虎山》打虎上山片段。</p><p class="ql-block">司務(wù)長張維生帶著炊事員、通信員幾個人，反戴棉帽扮演土匪，文書胡關(guān)牛扮演楊子榮。胡關(guān)牛上身穿一件部隊(duì)的絨衣，手拿一個雞毛撣當(dāng)馬鞭，“哐采哐采”就登臺亮相了。</p> <p class="ql-block">演員陣容：</p><p class="ql-block">楊子榮—文書胡關(guān)牛（68年紹興兵）</p><p class="ql-block">匪軍官—司務(wù)長張維生（64年如東兵）</p><p class="ql-block">匪兵甲—炊事班長陳太林（70年江陰兵）</p><p class="ql-block">匪兵乙—炊事班副班長王浩忠（70年江陰兵）</p><p class="ql-block">匪兵丙—通信員姜林（71年上海兵）。</p> <p class="ql-block">按照劇情，原本應(yīng)該是這樣演：先是楊子榮大段唱腔：“穿林海、跨雪原、氣沖霄漢…”。等唱完了，發(fā)現(xiàn)老虎，然后縱身跳起，甩手一槍擊斃老虎。為了制造槍聲的音效，事先安排人躲在后臺，等楊子榮跳起揮槍的瞬間，用竹片拍一下桌面，發(fā)出“啪”的一聲。<br>在排練時，這些大家都感到已經(jīng)十分默契的配合，沒想到正式演出時卻掉了鏈子。當(dāng)時胡關(guān)牛扮演的楊子榮唱完“抗嚴(yán)寒化冰雪，我胸有朝陽”，博得滿堂喝彩。下面就該打虎了。只見“楊子榮”瀟灑地跳將起來，甩手就是一槍。不料后臺卻完全沒有動靜?！皸钭訕s”愣了一下，再次跳起揮槍，還是鴉雀無聲。氣得他對著后臺破口大罵：TMD！怎么不開槍！不料這時后臺發(fā)出“啪”的一聲巨響，把“楊子榮”嚇了一大跳。再看看臺下，大伙已經(jīng)笑得直不起腰了。</p> <p class="ql-block">胡關(guān)牛戰(zhàn)友近照，是不是還有打虎上山的英雄氣概??</p> <p class="ql-block">另一次演樣板戲的笑話，發(fā)生在我們連與共建單位——磨心生產(chǎn)大隊(duì)舉辦的軍民聯(lián)歡會上，我連的《智取威虎山》是壓軸戲。楊子榮由三臺長王維君扮演，除了王臺長，其他人都沒有演出經(jīng)驗(yàn)。只好趕鴨子上架，根據(jù)各人的長相扮演不同角色。其中座山雕由王輝扮演。王輝臉龐瘦削，歪戴著栽絨棉帽，再把戰(zhàn)士的無袖雨衣黑色里子反過來披上當(dāng)斗篷，倒有幾分像土匪頭子。美中不足是個子太高。王輝身高1米78，比扮演楊子榮的王臺長將近高出一個頭。</p> <p class="ql-block">王維君，1966年入伍，安徽安慶人，在守備區(qū)宣傳隊(duì)的《智取威虎山》劇中扮演楊子榮，在《杜鵑山》劇中扮演李石堅(jiān)。他的無線電發(fā)報(bào)技術(shù)更是堪稱一絕，在整個南京軍區(qū)的通信兵中都有不小的名氣。</p><p class="ql-block">下圖為王維君戰(zhàn)友在抄報(bào)。</p> <p class="ql-block">那個年代演樣板戲，有一個“三突出”原則：在所有人物中突出正面人物；在正面人物中突出英雄人物；在英雄人物中突出主要英雄人物。<br>按照三突出原則，舞臺上必須樹立楊子榮的高大形象，否則那就是政治立場問題。為解決楊子榮和座山雕的身高差，只能讓王輝委屈一下，采取半蹲姿勢。因?yàn)樯砼暌?，彎曲著膝蓋觀眾是發(fā)現(xiàn)不了這個秘密的。不過蹲久了，王輝雙腿又酸又麻，不由自主就站直了身體，立馬就對“楊子榮”形成碾壓姿勢。于是王臺長悄悄扯一扯扯王輝的衣袖，壓低嗓子說：“低一點(diǎn)、低一點(diǎn)！”王輝就蹲下身子。不一會兒，發(fā)現(xiàn)“座山雕”又長高了，王臺長只好再次悄聲提示：“低一點(diǎn)、再低一點(diǎn)！”如此這般好幾回。一場戲下來，把王輝累得夠嗆。</p> <p class="ql-block">我們當(dāng)兵那時候，除了樣板戲，其他文藝節(jié)目幾乎沒有。幾部戲翻來覆去看得多了，大家對樣板戲耳熟能詳。當(dāng)樣板戲的旋律和對白浸透日常，它們便成了那個年代特有的交流“暗碼”。</p><p class="ql-block">比如，兩個戰(zhàn)士開玩笑打鬧，一個說，“你干嘛搶我東西？”另一個立馬說：“搶東西？我還要搶人呢！”（《沙家浜》刁小三臺詞）雙方大笑。</p><p class="ql-block">又比如，全連官兵去山下司令部禮堂看電影，某人卻被安排在駐地站崗，他就會自嘲地嘟囔著：“司令結(jié)婚，請來皇軍，叫我站崗，唉!真倒霉!”（《沙家浜》偽軍甲的臺詞）</p><p class="ql-block">還有，當(dāng)被人問到自己不愉快的往事，就會脫口而出：“八年了，別提它了！”（《智取威虎山》獵戶老常的臺詞）</p><p class="ql-block">更多的時候，是用樣板戲里的人物互相起外號。當(dāng)然多半是用反面人物。比如，情報(bào)站就有“溫其九”（《杜鵑山》里的叛徒），收信臺有“三連長”（《智取威虎山》的匪兵連長）。不過，名頭最大的要數(shù)“座山雕”了。王輝雖然扮演過座山雕，但座山雕的外號卻一個叫王錫生的老兵獲得。</p> <p class="ql-block">王錫生，山東平度人，1969年入伍，在收信區(qū)隊(duì)三臺任報(bào)務(wù)員。</p> <p class="ql-block">王錫生其實(shí)是一個挺內(nèi)向的人。1971年夏天我從教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)回來，第一次上機(jī)實(shí)習(xí)就是他帶的。他可以一個上午不和我說一句話，只是默默看著我抄報(bào)、發(fā)報(bào)。這樣一個忠厚的有點(diǎn)木訥之人，與陰險(xiǎn)狡詐的匪首座山雕原本扯不到一起，只因他曾一槍打爆漿糊瓶而名聲大噪。</p><p class="ql-block">下圖是我1971年8月11日第一次上機(jī)值班的“報(bào)務(wù)日記”，能清楚地看到帶班老兵王錫生的名字。</p> <p class="ql-block">《智取威虎山》里面的匪首座山雕，槍法了得，能一槍打滅蠟燭。而我連的王錫生的槍法也不含糊。有一次全連在磨心水庫搞實(shí)彈射擊，幾個胸環(huán)靶插在水庫大壩下方。輪到王錫生射擊時，他的槍口居然右偏45度，把壩頂上的漿糊瓶（報(bào)靶員用來貼靶紙的）打得粉碎。躲在大壩底下的兩個報(bào)靶員臉都嚇白了。從此以后，“岱山座山雕，槍打漿糊瓶”的故事不脛而走，王錫生也就得了“座山雕”這個外號。</p><p class="ql-block">“樣板戲”作為一代人集體記憶，有其特殊的魅力，尤其那些來自基層、不專業(yè)卻真誠的“演出意外”，反而成了最珍貴的記憶切片。生活條件艱苦，但藝術(shù)以最接地氣的方式，成了人們精神的慰藉與快樂的源泉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">當(dāng)年部隊(duì)里有關(guān)樣板戲的陳年往事，如今回想仍令人忍俊不禁。它們早已超越了戲劇本身，成為一個時代情感與記憶的載體。常言道“人生如戲，戲如人生”。那些在連隊(duì)小舞臺上認(rèn)真“出演”的戰(zhàn)友們，后來奔赴各自的人生大舞臺，經(jīng)歷著各自的酣暢與跌宕，精彩與坎坷。</p><p class="ql-block">時光匆匆，半個多世紀(jì)一晃而過，而那段用青春、熱情乃至幽默感共同澆筑的歲月，那份在匱乏中創(chuàng)造豐盈、在嚴(yán)肅里打撈歡樂的精神底色，或許正是那代人最值得懷念的、永不褪色的“革命浪漫主義”。</p> <p class="ql-block">上圖是2011年夏天，我（后排居中者）與部分戰(zhàn)友重返部隊(duì)的合影。</p>