<p style="text-align: center;">活著</p><p style="text-align: center;"> —— 紐約傷心地（十）</p><p style="text-align: center;">文/蟲二</p><p><br></p><p>為維持免疫力，有規(guī)律的作息時間不能打亂。我白天不敢睡覺。趁中午陽光劃過閣樓小窗的半個時辰，曬曬太陽；或是在三階樓梯上下走動，維持肌肉緊繃；還能堅持，就碼些文字。都說維他命C和E，管用，我便每天吃三倍的劑量。</p><p><br></p><p>保持樂觀不是易事。一但躺下，看著自己的皮膚，便覺得這皮下不知有多少病毒像一群放肆的螞蟻，擋不住似的默默向前，并已開始舉兵多路蔓延，沒有減緩的現(xiàn)象。</p><p><br></p><p>像是在預(yù)習(xí)二十年以后老邁的光景。盡管遵守醫(yī)囑，也輔助偏方，仍感到渾身無力，動輒出汗。有時下午熬不住疲倦，便倒頭睡了。一旦作息規(guī)律被打破，就變得一發(fā)不可收拾。變成了下午一睡不起，半夜醒來就無法再入睡。</p><p><br></p><p>隔離的日子，唯一不缺的是死靜。暮春的夜晚，還沒有各種蟲子的吵鬧，靜得可以聽到自己的心跳聲。這夜，我睡不著，趴在窗口尋找昴星。忽然聽到隱隱傳來啜泣聲。我心一下下收緊了：一定是美惠！</p><p><br></p><p>染病以來，我像一只斗敗了的小狗，自顧自委屈地舔著傷口，竟沒有注意到身邊的人。她或許比我更害怕。既要擔(dān)心我的安危，還要擔(dān)心被感染的可能。在我面前，故作陽光、輕松，只有到了暗夜，孩子們都睡了，才獨自飲泣擔(dān)心。</p><p><br></p><p>有人說過：一個人過世，是個悲劇；上百萬人的死，就只是個統(tǒng)計數(shù)字。今天有多少個家庭，在暗夜里啜泣；多少個染病的人？擔(dān)心家人的安危，自責(zé)自己的病造成家人的危險，痛苦與內(nèi)疚碾壓在一起？這個數(shù)字里，又有多少，是本來可以提前預(yù)防的，不至于染病的無辜良民？</p><p><br></p><p>第四天。高燒持續(xù)不退，全身的肌肉酸痛，每天從床上爬起來都是一項折磨。除了失去嗅覺、高燒、干咳、喉嚨痛等，又增加了惡心想吐，忽冷忽熱。</p><p><br></p><p>明知確診與否，改變不了什么，仍然想得到個官方的說法。我的家庭醫(yī)生，是臺灣來的好好先生。通過視頻問答之后，同意我去急診室。</p><p><br></p><p>馬里蘭，是距離紐約兩百多英里的小州，這里還沒有紐約那種緊迫的危機感。因為大部份人都宅在家里，急診室內(nèi)外清閑的很。五輛救護車都毫無生氣停在室外，像是有一段時間了；室內(nèi)三四個病人，懶懶地等著醫(yī)生。警衛(wèi)戴著口罩，百無聊賴地玩弄著電話。我心里嘀咕：是啊，幾個星期前，紐約也是這么懈怠，誰承想暴風(fēng)雨來得這么兇猛。</p><p><br></p><p>大概三不五時，有人多疑自己染病，徑自跑來急診室。護士的問話，制式的像軍警盤查。</p><p>“十四天之內(nèi)有去過中國嗎？”</p><p>“沒有?！?lt;/p><p>“十四天之內(nèi)，有去過紐約、新澤西、康州嗎？”</p><p>“沒有。”</p><p>“有沒有靠近或接觸新冠肺炎的患者？”</p><p>“有。”</p><p><br></p><p>護士的筆明顯地抖了一下，下意識地向后靠了一下：“okay，okay，okay?！?lt;/p><p>不知道這三個okay是安慰自己，還是安慰我。</p><p><br></p><p>不到五分鐘，我從普通區(qū)被轉(zhuǎn)去了Zone II。應(yīng)該是隔離區(qū)。一個設(shè)備齊全的病房里，看得見一張多功能ICU 床，床邊靠墻的，就是那種被吵得沸沸揚揚的呼吸器。態(tài)度和藹可親的小護士臨走前，留下了住院專用的那種，漏屁股的長袍在床上。我的心一沉：不好！看來這次是逃不掉了！</p><p><br></p><p>果然還不到十分鐘，金發(fā)小妹換成了兩個金發(fā)大媽護士。其中一個動作麻利的，用一根長長的棉簽，一下子就捅進(jìn)了我的鼻孔，我大叫一聲：“痛！”“好了，已經(jīng)做完了！”現(xiàn)在才知道為啥讓兇悍的大媽來，原來都是有套路的。</p><p><br></p><p>因為高燒不退，已經(jīng)嚴(yán)重脫水，在等待測試結(jié)果的同時，我被掛上了吊針，另加退燒藥。ICU 里又恢復(fù)了安靜。是一種讓人坐立不安的安靜。</p><p><br></p><p>時間又不見了。唯一找得到痕跡的，是吊針的點滴，不緊不慢地流。</p><p><br></p><p>兩位戴著有透明面具的防護衣的人形進(jìn)來了，全方位保護下，勉強看得出是剛才走掉的碧眼醫(yī)護。我的心臟開始收緊了。兩位推著一輛貌似高射炮樣的設(shè)備。</p><p><br></p><p>“病毒檢測還要一段時間，先檢查一下肺部X光的情況?！?lt;/p><p>原來這大炮是活動X光機。</p><p>“我…今天會被…留在這兒嗎？”小學(xué)時，被留校訓(xùn)斥，等著家長領(lǐng)人的陰影，一直揮之不去。</p><p><br></p><p>透明面具后面，居然露出了慈祥的笑容：“應(yīng)該不會的，我們只是要確認(rèn)你有沒有發(fā)展成肺炎?！?lt;/p><p><br></p><p>看著兩幅慈祥的面龐和那門大炮隆重離開之后。我的心涼冰冰的。學(xué)工程的人，毛病就是每天糾結(jié)數(shù)據(jù)、分析、邏輯。盡管他們專業(yè)到滴水不漏。但是前后對話和處理程序，已經(jīng)漏出了端倪。</p><p><br></p><p>果然，檢測結(jié)果回來了：是陽性，但是目前還沒有侵蝕到肺。</p><p> </p><p><br></p><p>三月初十五，春，氐宿，六曜：大安；煞：南；忌：動土</p><p><br></p><p>全美確診：377,792；死亡：19,985</p><p><br></p><p>注:《活著》是自傳體文學(xué)散記，不是新聞報道。歡迎大家的熱情關(guān)注，但是作者不是醫(yī)護人員，也不接受任何形式的捐款。有愿意付出愛心的人士，請直接同紅十字協(xié)會或你所熟悉的慈善機構(gòu)直接聯(lián)絡(luò)。</p> <p>詩：</p><p><br></p><p>熬到拂曉</p><p>文/蟲二</p><p><br></p><p>拂曉前</p><p>黑暗侵蝕著每一段筋骨</p><p>孤獨與冷爬上脊梁</p><p>誰能熬過這寒涼</p><p>漫長到讓人抓狂</p><p><br></p><p>不是每人都有份</p><p>可以盼到最后的曙光</p><p>同黑夜一起逝去的</p><p>也不只是數(shù)字</p><p>是歡笑和鮮活的臉龐</p><p>還有刻骨的憂傷</p> <p>【作者簡介】蟲二，本名王中強。遼寧撫順人?，F(xiàn)定居美國華府。詩觀：找回詩的韻，找回人生的詩。</p>