<p class="ql-block">一位作家在《說謊的記憶》中寫道:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我由衷欽佩那些能把謊言說得比真相更篤定的人——那需千錘百煉的定力,更需心硬如鐵、面厚如革,方能在目光交匯間不露破綻。而我,偏偏是這門“功夫”的門外漢。究其根源,竟要追溯到童年一次刻骨的痛打——它沒打散我的膽量,卻在我心里種下了一粒誠實的種子,從此生根、抽枝,悄然長成我立身于世的脊梁。</p> <p class="ql-block">我的“說謊記憶”,始于六歲那年一個晃蕩的午后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彼時正值文化大革命,我家提鍋拔灶,舉家奔赴五七干校。父母分屬不同連隊:母親攜我和襁褓中的小妹,隨二姨落腳四連;父親則獨(dú)自上山,去了三連。干校實行半軍事化管理,晨號一響,大人們便奔赴田埂勞作;而我們這些孩子,便如野草般散落在阡陌之間,自生自長,自玩自鬧。妹妹出生未剛滿月便隨母入干校,因此每日可領(lǐng)一瓶鮮奶——養(yǎng)牛叔叔每日將溫?zé)岬呐D坦噙M(jìn)洗凈的鹽水瓶,瓶身還氤氳著牛棚的微腥與暖意。</p> <p class="ql-block">謊言,就在這瓶牛奶的交接之間悄然滋生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平日取奶,向來由二姨抱著妹妹去。那天她臨時有事,便托我代勞。我應(yīng)得干脆,轉(zhuǎn)身便跑出門,卻把奶瓶拋在腦后,只顧追蝶撲螞蚱,直到暮色四合、腹中空鳴,才踩著月光晃回住處。母親問起牛奶,我脫口而出:“今天沒奶?!闭Z氣之自然,竟連自己都信了三分。母親與二姨未加追問,只用面糊煮了碗糊糊,哄妹妹喝下。可第二天,二姨照例去取奶,養(yǎng)牛叔叔卻納悶:“昨兒誰也沒來啊?”真相浮出水面。當(dāng)晚母親收工歸來,我便被叫到燈下。二姨低聲求情,母親卻神色沉靜:“忘取是疏忽,說謊卻是心歪——這一課,不能繞?!蔽野ち藥紫陆涑?,繼而被罰跪在毛主席像前思過,聽她一字一句講:人若失了真,便如樹斷了根,再高也立不穩(wěn)。</p> <p class="ql-block">那時年幼,跪著聽訓(xùn),未必真懂“誠實”二字的分量,只記得膝蓋發(fā)麻、燈光刺眼,還有母親聲音里不容撼動的篤定。后來上學(xué),見同學(xué)撒謊得利、蒙混過關(guān),我跑回家追問:“為什么說謊的人反而被夸?”母親摸著我的頭說:“做人,貴在問心無愧。你只需守好自己的心,不必看別人怎么走;更要學(xué)會辨人識心——遠(yuǎn)離謊話連篇者,不是怯懦,是清醒,是自護(hù)?!边@樸素如泥土的話,未加修飾,卻在我心底扎下深根,長成一生不折的節(jié)。</p> <p class="ql-block">多年后,我遠(yuǎn)渡重洋,在美國安頓下來。父母來探望時,我忽然提起這件塵封舊事。母親怔了半晌,笑出聲來:“哎喲,這你都記得?我早不記得啦——你從小就是那個不用操心、自己寫完作業(yè)還幫妹妹疊紙船的好孩子?!蔽彝W邊新添的霜色,輕聲說:“媽,我不記仇,只記恩。那一跪一訓(xùn),不是懲罰,是饋贈——它讓我明白:所謂成長,不是學(xué)會圓滑,而是讓靈魂始終保有說真話的勇氣與溫度?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這便是我的說謊記憶——它不關(guān)于羞恥,而關(guān)于啟蒙;不關(guān)于過去,而關(guān)于一生。</p>