<p>每個(gè)清明，我們總是匆匆吃過(guò)午飯，趕到坎門(mén)掃墓。一直來(lái)，清明是族人相聚的時(shí)光。大人們往往一邊清理墓地雜草，一邊聊些家常；而孩子們總是積極地爬到墓上，擺正花籃，再細(xì)心地將紙花牽好，壓上石頭。等媽媽嬸嬸點(diǎn)上紙錢(qián)香燭時(shí)，孩子們往往會(huì)每人買(mǎi)一根冰糖葫蘆。正是草長(zhǎng)鶯飛春意盎然時(shí)節(jié)，記憶中的清明多半是陽(yáng)光極好的日子，是一家人歡樂(lè)的踏春活動(dòng)。即便偶爾遇上陰雨天，那份快樂(lè)也絲毫未減。然而，自從奶奶去世以來(lái)，我便很難感受到那種歡樂(lè)的氣氛。雖然依舊是家庭中重要的活動(dòng)，儀式也基本沒(méi)有變化，但清明的意義變成了“思念”、“悲傷”與“路上行人欲斷魂”。</p><p>今年，因?yàn)橐咔?，一家只能派三個(gè)人去掃墓。那天，父親說(shuō)，那你們倆就不用去了，他和母親弟弟去就可以了。孩子知道我每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)特別想念阿太，清明當(dāng)晚，臨睡前，小朋友給我發(fā)了一條微信，說(shuō)，媽媽?zhuān)衲晡覀兌紱](méi)能去掃墓，好想給阿太供點(diǎn)花。這句話(huà)，瞬間讓我淚目。奶奶2004年去世，如果依然健在，今年剛好100歲。記得那年，我在杭州參加高考改卷，父親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)奶奶時(shí)間不多了，問(wèn)我?guī)讜r(shí)可以回來(lái)?；貋?lái)見(jiàn)到奶奶，在醫(yī)院里，神志還是非常清楚的，只是病痛的折磨使她無(wú)力說(shuō)話(huà)，而我竟一句話(huà)也說(shuō)不出，只是哭，心疼得不行。</p><p>從小到大，奶奶給我了太多的愛(ài)。記得剛滿(mǎn)周歲不久，我在母親的一個(gè)親戚家玩，突然熱水瓶爆炸，當(dāng)時(shí)我正站在桌旁，滾燙的開(kāi)水從頭澆下來(lái)。正逢嚴(yán)冬，我還帶著風(fēng)雪帽。大人因?yàn)榛艁y，忽視了頸后的燙傷，所以，至今依然留著疤痕。在我燙傷的那段時(shí)間，奶奶不舍得，便將我整天抱在懷里。奶奶年老后，經(jīng)常手臂酸痛，便是當(dāng)年留下的后遺癥。</p><p>弟弟小我兩歲，所以，我從小都是跟著奶奶的。奶奶不識(shí)字，但很能干，非常熱心腸，愛(ài)幫助人。奶奶年輕時(shí)擔(dān)任過(guò)村干部，那個(gè)時(shí)期，會(huì)議特別多，很多時(shí)候都是晚上開(kāi)會(huì)，而每次奶奶也總是把我?guī)г谏磉?。我小時(shí)候性格外向，自來(lái)熟，多半跟我從小接觸人多是有關(guān)系的，反倒是現(xiàn)在愈發(fā)內(nèi)向木訥了。</p><p>小時(shí)候，門(mén)口種了三棵櫻桃樹(shù)和一棵柿子樹(shù)。記得每年春末櫻桃成熟時(shí)，爺爺把櫻桃摘下來(lái)，奶奶便裝在一個(gè)小碗里，年幼的我便挨家挨戶(hù)地給鄰居送去，而奶奶總是叮囑我記得把碗帶回來(lái)。而到了秋天，柿子成熟的時(shí)候，父親爬到樹(shù)上，摘下好幾筐的柿子，奶奶便裝在小籃子里，讓我送到每一個(gè)鄰居家里。記得高中寫(xiě)的第一首小詩(shī)，便是我家門(mén)前的柿樹(shù)。雖然極其稚嫩，缺乏詩(shī)歌該有的想象力和表現(xiàn)力，但柿樹(shù)是我幼年時(shí)溫暖的記憶，是陪伴我成長(zhǎng)的一個(gè)非常重要的印記。民間認(rèn)為櫻桃樹(shù)枝煎水能治虛汗，所以，便有很多人來(lái)討要。每次，奶奶都是非常熱情慷慨。后來(lái)，這三株櫻桃樹(shù)因?yàn)檎壑Χ嗔?，便漸漸枯萎死去。因?yàn)檫@件事，我還難過(guò)了好久。</p><p>奶奶不善烹飪。小時(shí)候，覺(jué)得奶奶燒的菜寡淡無(wú)味，有時(shí)候也會(huì)有一些暗黑料理。奶奶最拿手的就是炒米面，那是家里無(wú)人能及的。讀中小學(xué)階段，基本都是奶奶燒的早飯。一天早晨，奶奶居然把楊梅放在稀飯上蒸熟。出于新奇，我便吃了幾顆，從那以后，一直到參加工作，我很多年都不再碰楊梅。但每到周末，奶奶又偏偏喜歡一大早上街買(mǎi)很多菜。父親共有五個(gè)兄弟姐妹，六個(gè)小家便聚在一起，每次都是大人一桌，我們小孩一桌。這時(shí)候，往往是叔叔們燒菜，媽媽和嬸嬸洗碗。后來(lái)，奶奶越發(fā)上了歲數(shù)，父親擔(dān)心奶奶拎不動(dòng)，便每次命我跟著奶奶，幫奶奶拎菜。當(dāng)時(shí)心里其實(shí)是不大樂(lè)意的，覺(jué)得奶奶走路好慢啊。再后來(lái)懂事些時(shí)，才明白奶奶是多么喜歡一家人其樂(lè)融融地聚在一起。為著這份熱鬧，竟不顧勞累，不顧年歲。所以，記憶中，小時(shí)候，家里一直是非常熱鬧的，每天回家，門(mén)都是敞開(kāi)的，院子里總是站著或坐著家人，門(mén)前的迎春花、茶花總是開(kāi)得很繁盛。直到有一天，這樣的周末活動(dòng)停止了，家里便開(kāi)始沒(méi)有以往這般熱鬧了，我們和叔叔們之間的走動(dòng)便少了很多。隨著爺爺奶奶的去世，我們一家搬到城關(guān)，叔叔們或在上海辦廠(chǎng)，或在杭州安家，老家便只剩小叔叔一家留守了。但迎春花和茶花時(shí)常還會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海里。</p><p>孫輩中，我是最受奶奶寵愛(ài)的。大凡家里有什么好吃的，奶奶總是挑出最好的最大的給我。而我不舍得吃，藏在柜櫥深處，卻每每被屬老鼠的弟弟給偷吃了。每每這個(gè)時(shí)候，奶奶總是笑我，并在下次給我好東西時(shí)提醒我抓緊吃掉。我小時(shí)候愛(ài)吃水潺。師專(zhuān)畢業(yè)后，分配在城關(guān)。每個(gè)周末回家前，奶奶都會(huì)買(mǎi)好水潺，交給母親。一直到奶奶已經(jīng)挺老了，腿腳都不太方便了，還在給我買(mǎi)水潺。就是因?yàn)檫@個(gè)原因，水潺成為我的comfort food。記得2010年去英國(guó)進(jìn)修三個(gè)月，臨行前一段時(shí)間，家里幾乎天天吃水潺，或紅燒，或燒湯，或做水潺餅，各種吃法，就是某人怕我在外這么久，會(huì)想念水潺。后來(lái)，水潺成了我們家最有儀式感的一道菜。孩子遠(yuǎn)赴大洋彼岸求學(xué)前，或者每個(gè)假期回來(lái)，都是百般過(guò)足水潺癮。</p><p>奶奶后來(lái)成為一家有著二十多人的小廠(chǎng)的負(fù)責(zé)人。廠(chǎng)里晚上需要安排值班，我小時(shí)候便總是跟著奶奶去值班。有一次半夜有賊想撬門(mén)進(jìn)入樓上的辦公室行竊，那晚驚心動(dòng)魄但奶奶沉著冷靜勇斗竊賊的經(jīng)歷至今記憶猶新。奶奶年老后，雖然不再擔(dān)任負(fù)責(zé)人，但依然喜歡每天去廠(chǎng)里，干點(diǎn)輕活，和大家聊聊天，而廠(chǎng)里的人也都很喜歡老太太，經(jīng)常有人遇到煩心事，下班后還跑來(lái)家里跟奶奶傾訴。家族里有親戚遇到事情，也總是找奶奶商量。而奶奶的通透豁達(dá)熱心腸總是讓他們非常感激。我參加工作后，和奶奶在一起的時(shí)間便少了，所以，每個(gè)周末回來(lái)，我通常都是直接去奶奶廠(chǎng)里，接奶奶下班。攙著奶奶，一步步慢慢往家走，就感覺(jué)特別安心開(kāi)心。</p><p>再后來(lái)，我成了家，有了孩子，陪奶奶的時(shí)間就極少了。奶奶開(kāi)始生病，手臂腫得跟小腿一般粗，我竟沒(méi)有盡過(guò)一天孝，沒(méi)有給奶奶端茶送水過(guò)，這成為我心里永遠(yuǎn)的痛與深深的悔恨。帶小朋友去看阿太，小朋友看著阿太腫起的手臂不敢靠近，說(shuō)，阿太，我給你唱歌，你會(huì)不會(huì)好受一些？而奶奶每次總是忍著疼痛，咧嘴笑笑。</p><p>從小到大，我一直都是最聽(tīng)奶奶的話(huà)。每次跟我溝通遇到障礙的時(shí)候，父親多半是搬出奶奶來(lái)說(shuō)服我的。雖然父母家人也是極愛(ài)我的，但我心里對(duì)奶奶的依戀卻是無(wú)人能及。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我對(duì)身份的認(rèn)知便是奶奶的長(zhǎng)孫女，張家的長(zhǎng)孫女。我要做一個(gè)像奶奶般善良、熱心、有愛(ài)和豁達(dá)的人。奶奶走后這么多年來(lái)，每次遇到崩潰的時(shí)候，最想傾訴的人只有奶奶。好多次，在夢(mèng)里見(jiàn)到奶奶。</p><p>一直想記一些關(guān)于奶奶的事情，但被記憶挾著，便只剩這些絮絮叨叨的瑣事了。感恩今生有幸成為奶奶的孫女，來(lái)生讓我再做您的孫女，讓我盡一盡今生未盡的孝心吧。</p><p> </p>