<h1><br></h1><h5> 四十年前看到過一幅盤錦地區(qū)革委會印制的宣傳畫：《多產(chǎn)化肥支援農(nóng)業(yè)》，作者蘇振福。我夫人說這是她中學同學，在學校時美術就好，為全校畫板報。</h5><h5> 三十年前，我與振福先生成了縣文化館的同事，我是創(chuàng)作組組員，他是美術組組長。</h5><h5> 二十年前，我回老家縣委任職，振福已煉成著名書畫家，畫作在省和全國獲得大獎。</h5><h5> 結識振福至今，我們一直是朋友，而且秉性趨同：做不到的不說，做得到的自然無須說。語言歸于思想，便喜歡獨處，不喜歡熱鬧。包括喝酒，也喜歡自斟自飲。事實上，朋友之間，我和振福來往最少，交談也不多，但我知道一一他也知道一一我們彼此相知相敬的程度，非一般朋友可比。</h5><h5> 振福從藝以國畫和書法見長，金石木刻及工藝美術也多有杰作，日常生活中還是個萬金油似的能工巧匠。評價他的藝術成就，美術批評家們會大有宏論可發(fā)，但我估計沒人能夠超出我對他的認知。這種認知緣于我們的合作。</h5><h5> 其實也不算是合作。他要把我的小說《老屋》改編成連環(huán)畫，畫是他的，腳本也是他的，改編期間我們沒有任何交流，甚至他都沒跟我商量一下。改完了把畫稿送我過目，木已成舟，我只是擔個原著之名，順水推舟罷了。</h5><h5> 不過說真的，起初我對這＂合作＂并不上心。因為初入文壇便醉心于現(xiàn)代主義，習慣用眼睛后面的眼睛看世事看生活，我的小說基本是反傳統(tǒng)的，表現(xiàn)手法和敘事策略與大眾熟稔的所謂現(xiàn)實主義不怎么合流，甚至有些篇章很多讀者說看不懂。譬如這篇《老屋》，曾被人解讀為祖孫三代的建房奮斗史，我只能付之苦笑。本行知音寥寥，何況跨界。故爾對振福的改編是否懂我沒抱什么期待。不料看了畫稿大吃一驚，有那么一瞬，我?guī)缀醪幌嘈胚@是一個普普通通文化館畫畫兒的畫的，這簡直是大師級的水平！無論抽象的畫面構圖和變形的人物線條以及精到的腳本語言，都完美契合了我原著的藝術追求和思想立意。從那一刻起，我想我得重新認識振福先生了。</h5><h5> 五O后的我們都是看連環(huán)畫長大的，稍用點心，還會知道一些連環(huán)畫大家的名字：劉繼卣、賀友直、華三川、施大畏等等。再用點心，卻發(fā)現(xiàn)這些大家們在中國畫廊中并沒有受到應有的崇奉。中國的畫廊一直以國畫為馬首。敝帚自珍，這沒錯。但不才以為：以文人畫的山水花鳥、宗教畫的鬼怪神靈、風俗畫的春宮行院為根柢的中國畫，曾幾何時忽略了一個＂人＂字，君不見許多畫家畫鬼可以，不會畫人。這與君權神授、代天牧民、人權闕如的傳統(tǒng)政治文化有關。</h5><h5> 我們有過與歐洲中世紀相似的黑暗歷史，但可沒有呼喚＂人本＂張揚＂人文＂的文藝復興及啟蒙運動的變革。當達芬奇、米蓋朗基羅、拉斐爾們?yōu)榱水嬋硕蛲饪漆t(yī)生學習人體解剖時，我們正在花間柳下寫意山水中追逐筆情墨趣。幾個世紀過去，凡高、高更、畢加索們已經(jīng)使哲學、美學、心理學介入乃至引領以人為本的現(xiàn)代主義美術了，我們還在＂芥子園＂里留連忘返。</h5><h5> 或說我們也有過輝煌的人物畫史：東晉顧愷之的《洛神賦圖》，五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，北宋張擇端的《清明上河圖》，……看上去三點一線，而點與點之間的浩蕩主流仍是玄虛的丑石怪樹和甜膩的胭脂牡丹。連環(huán)畫是百余年前從英美舶來的畫種，原本不是只為孩子們畫的，我們則形而上之為＂小人書＂，很多畫家不屑為之（不會畫人的畫家也難以為之）。僅此可見，人，在我們繪畫藝術中的尷尬情狀。</h5><h5> 傳統(tǒng)是好東西，但恪守傳統(tǒng)泥古不化絕不是好事情?？上驳氖嵌兰o以來，中國美術界一代又一代有識畫家，或走出去，或請進來，博采眾長為我所用，努力開辟中國畫的普世之路。叛神逆鬼唯人獨尊的現(xiàn)代美術思潮正在形成中國畫的主流。在這一行逐日壯大的先鋒隊伍中，我分明看到了振福先生。說話不是現(xiàn)在，那是1986年！</h5><h5> 但是很遺憾，他寡言我少語，疏于交流，我竟不知道振福讀什么書，悟什么道？不過僅從他對《老屋》的改編和繪畫效果來看，我可以感覺到他的藝術理念和價值取向跟我是合拍的。那么他的書房內(nèi)涵與我的書房內(nèi)涵大約也是同流的。在知識結構上，我的磚瓦不僅僅是小說，他的建材也不會僅僅是繪畫。</h5><h5> 說來還有件憾事：我早就應該為振福寫點什么，但時間和時機總不得相應。我曾計劃在鞍山為他辦一畫展，借機搖動禿筆幫他吆喝幾聲。振福答應了，但很不積極，一拖再拖，不了了之。這也還是他的性格使然一一我說酒香也怕巷子深！而他老先生卻十分樂于在小胡同里釀酒。去年年末，夫人回鄉(xiāng)參加同學聚會，回來說見到振福了，還提到了當年改編我小說一事。心下一疼：呀！1986……一晃三十多年了！即刻翻箱倒柜，找出當年發(fā)表了《老屋》連環(huán)畫的報紙，惜乎不知怎么缺失了七幅。好在大斑未損，全豹可窺。遂將振福畫作并我原著貼在這里，以追流年，以為紀念。</h5><h5><br></h5><h5> 一一2020.4.12.于鞍山一葦邨</h5> <h5>【附】晨哥小說</h5><p class="ql-block"><br></p><h1><b style="font-size:22px;"> 老屋 </b></h1><p class="ql-block"><br></p><h5> 還是那棟老屋。 </h5><p class="ql-block"><br></p><h5> 那時還不能說老，因為是姥爺蓋的，因為姥爺還在世，人沒老，說房子老，犯忌！</h5><h5> 這老字有兩種解法，一是死，一是真老。姥爺沒死，可是真老了。</h5><h5> 人一老，大約都愛系念往事，記得最清的又大都是過關斬將的壯舉。這房子便是姥爺?shù)膲雅e。</h5><h5> 其實可憐，不過三間土平房，坐北朝南，一明兩暗，關東凡而又凡的樣式?？稍诶褷斞劾铮?！可了不得。</h5><h5> “莊稼院兒蓋房子，你當那么容易！……”</h5><h5> 姥爺總這樣說。跟我說。只能跟我說。姥姥先一步駕返瑤池，舅舅舅母對姥爺一百二十分的孝敬，只受不了他的嘮叨，他們聽膩了一一</h5><h5> “是啊是啊，可不是咋的！就是不容易，真是不容易，那可太不容易了，怎么能說容易呢！……”</h5><h5> 一一他們使著勁兒地響應并重復姥爺那句話，仿佛比姥爺本人更體會世道之艱難，反而使姥爺沒了往下繼續(xù)感嘆和發(fā)揮的興頭兒。姥爺卡巴著眼沒詞兒了，他們就互相擠眉弄眼地笑。好像什么陰謀得逞的樣子。</h5><h5> 財子一一我的小表哥一一那個禿葫蘆腦袋留著一撮“鬼見愁”的家伙不知好歹，也跟著湊熱鬧：“知道知道，你都說一百遍了！”</h5><h5> “啥？”姥爺耳背。</h5><h5> “你、都、說、一、百、遍、了！”小表哥扯開嗓子，對著姥爺耳朵一字一頓地喊。</h5><h5> 姥爺無比悲憤地搖著頭，一賭氣扯上我出去轉悠。</h5><h5> 那時我十一，也許十二，念三年級，或者四年級……反正放暑假就往鄉(xiāng)下跑，往姥爺家跑，往這個老屋里跑。這兒好，真好，不像城里，那么多車，那么多人，鬧鬧哄哄嗆嗓子，炸耳朵；沒準兒碰上“拍花兒”的，蒙汗藥餅往腦門上一拍，跟著走吧；不走不行，天變了，地變了，左是山，右是海，后面跟條狼，只能往前走。母親說的。我不大信，可害怕。在姥爺這兒，母親放心，我也高興。</h5><h5> 我高興的不是這老屋。老屋奇丑，墻是泥堆的，頂是泥抹的，屋地是土的，火炕也是土的，睡一宿覺，渾身都是土，滿屋一股塵土味。房檁和房椽巳見出朽態(tài)，尤其探出屋外的檐椽頭兒，一打雷下雨，是柳木的生蘑菇，是柞木的長木耳，據(jù)說能吃，但沒人有心思吃。中間那間屋的中間那條檁子的中間，貼著陰沉沉的“八卦圖”，畫著長長短短的符線，寫著八個我根本認不得的字，倒是中間用紅絨繩垂下的古錢讓我極感興趣，可是姥爺不讓動，說那是姜太公的牌位，說太公在此，諸神退位！神都動不得，人能動嗎！但是燕子在那上面做窩姥爺卻不管，我深感不平。好在我的全部樂趣都在老屋以外的那方小院。</h5><h5> 舅母手巧，將小院兒打扮成個花園。我知道小子愛花沒出息，可那是什么花，這是什么花！舅母的花不是看著玩的，全和過日子聯(lián)結著。黃燦燦的黃瓜花，紫丟丟的蕓豆花，白酥酥的辣椒花……這時節(jié)，桃花杏花已經(jīng)謝了，而綠的桃子黃的杏兒，還是花兒樣。五顏六色圍著老屋，老屋也有了光彩。最是院門里那棵大杏樹，不但有累累的果實，且有一片上好的蔭涼兒，跑熱了，玩乏了，席地一躺，隔著葉縫兒望天，看鳥兒們在樹枝間跳動，不定哪會兒蹬掉一顆熟透的杏兒，恰恰掉進嘴里……姥爺說，這杏樹是蓋房子那年栽的，于是就覺得老屋也挺美了。</h5><h5> 老屋的美，美在夜里。大土炕，不涼不熱，光溜溜的葦席十分爽氣，任你打上八個滾兒，也不必擔心會掉到地上去。我和小表哥財子就在那上面滾，鬧，沒人說也沒人管。要在家里，嗬，屁股板子早挨巴掌了。夜深了，滿耳一片的靜，那靜里有聲兒，可不吵人：蛐蛐叫，蟈蟈叫，蛤蟆打鼓，野鶴子學人，房前風擺柳條兒，屋后小河淌水……輕輕的，都輕輕的，像老遠老遠飄來的什么歌兒，慢慢地把人帶進夢里，夢里，凈美事兒。</h5><h5> 其實我也怕姥爺那份嘮叨?？晌夜裕瑥牟淮驍嗨?，且裝作很認真地聽，雖然聽不懂，也聽不進去。姥爺便很高興，便格外寵著我，時常從衣兜里摸出個沾著旱煙末的糖球兒，偷偷塞給我，“快含嘴兒里，別讓你財哥看見！”我急忙握進手心，不含，我嫌那層煙末辣嘴，留著過后再偷偷給財哥。我不饞糖球兒，只饞那棵大杏樹上的杏兒，仰著臉兒巴巴地看，盼著來股風兒，刮掉三個五個。舅母挺大方，就是不舍得這杏兒，杏兒要賣的，他們正攢錢，他們嫌這房子老了，要背著姥爺準備蓋新的。姥爺大約明白他們的心計，要不怎么偷偷摸摸呢？偷偷摸摸弄根竹竿兒，偷偷摸摸往樹上一捅，杏兒偷偷摸摸落下來，我便偷偷摸摸撿起，藏好，只留一個咬破點皮，放在嘴邊慢慢地吮。嘴甜話也甜，姥爺長姥爺短連捧帶溜，姥爺架不住了，我怕的事又來了。</h5><h5> “莊稼院兒蓋房子，你當那么容易！……”</h5><h5> 姥爺指著老屋，混濁的眼睛瞪著我，少見地放出光來。我正專心致志地吮那杏子，冷不丁嚇了一跳。我知道那是設問，語文課學過的?？稍诶褷?，完全是質(zhì)問。好像我曾說過莊稼院兒蓋房子多么容易似的。我只好怯怯地迎著他的目光，嘴里傻乎乎地“啊啊”著，作為響應。姥爺更來勁兒了。</h5><h5> “你太姥爺那輩兒咋樣？……”</h5><h5> “咋樣？”我機械地重復。</h5><h5> “他們住的啥？……”</h5><h5> “住的啥？”</h5><h5> “馬架子！”</h5><h5> “馬架子……”</h5><h5> “你知道啥叫馬架子？”</h5><h5> “啥叫馬架子？”</h5><h5> “就一條檁兒！”</h5><h5> “一條檁兒……”</h5><h5> “搭幾根破椽子?！?lt;/h5><h5> “破椽子……”</h5><h5> “可你看這——”</h5><h5> “這……”</h5><h5> “啊？看見沒有——”</h5><h5> “看見啦……”</h5><h5> 我看見幾棵甜甜秧，烏煙瘴氣蹲在墻角，黑紫黑紫的甜甜兒密密麻麻。我跑過去，很快摘下一大捧，忙三迭四往嘴里塞，紫紅色的甜甜汁兒從嘴丫子淌下，淌到我光溜溜的小肚皮上。</h5><h5> 姥爺兀自沖著老屋大發(fā)感慨。</h5><h5> “……不蓋是不蓋，蓋就蓋個像樣的！你瞅瞅，兩棵梁，二十一條檁兒，丈二的間量，十四根柱腳，樣樣不少。馬架子，那叫房子？我寧可蹲露天地！蓋就蓋個像樣的。就為這，我苦巴苦掖奔了多少年，攢了多少年！我褲帶上勒，牙縫里省，三伏天舍不得多吃一口瓜，三九天舍不得多燒一把火，清明脫不下舊棉襖，寒露穿不上新棉鞋！吃的那苦，遭的那罪……雞頭魚刺全讓我摘了，你們誰知道，?。俊?lt;/h5><h5> 天兒熱，姥爺穿的汗褂挺個別，那是兩片家織粗布，打胳肢窩往下用幾個布條連綴起來，姥爺精瘦，肋巴骨從布條縫里露出來，一說話氣就粗，氣一粗肋巴骨就格外明顯，活像老屋頂上那些烏黑糟朽的椽子，一排一排的，透著姥爺所感嘆的那種苦勁兒。</h5><h5> 慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，姥爺并非只是跟我嘮叨，我不在跟前他也嘮叨；對小樹小草嘮叨，對小雞小狗嘮叨，只要對方不打斷他。我知道了自己就像小樹小草小雞小狗，只要不打斷他，心里想啥都行，眼睛看啥都行，聽不聽的都一樣。姥爺不可怕了，我也不裝相了，他嘮叨他的，我玩我的。在千篇一律的感嘆聲中，我抓蟈蟈，斗蛐蛐，捏泥人兒……快快活活地度過了一個暑假又一個暑假。漸漸，姥爺?shù)母袊@隨著老屋日趨一日的頹唐敗相，輕了，淡了，終于消止了。代之以困惑的眼神兒，長久地打量朽爛的房木和脫了泥皮的屋墻，似乎對自己的壯舉發(fā)生了懷疑。四周看看沒人，才重重地嘆一聲。</h5><h5> 我莫名其妙。</h5><h5><br></h5><h5> 還是那棟老屋。 </h5><h5><br></h5><h5> 那時可以說老了，因為姥爺老了。這老只剩下一種解法：他老人家到另一世界跟姥姥團圓去了。而這老屋也實在老得可以了。</h5><h5> 外表卻還看不出多少老相。每年秋季，舅舅都將風剝雨蝕的房墻泥抹一新；到了春季，照例又在房頂墁上一層粘堿土。這種土質(zhì)和成的泥巴耐沖刷，一層壓一層，久而久之，竟將個四棱見線的平房抹成了渾圓的土堡；門窗被擠壓得變了形態(tài)，活像一張吃驚的嘴巴配上兩只空洞的眼睛，讓人聯(lián)想起什么童話。</h5><h5> 因外部的擠壓，屋子里不堪入目了：葦編的房箔朽得分不清紋路，檁木被蟲子鉆出許多洞眼，做著飯，沒準兒就落下一撮木屑，肉松似地撒進飯鍋。有的檁子被壓塌了腰，舅舅就用歪歪扭扭的立柱朝上頂住。屋地里熱鬧了，行動起來躲躲閃閃，像走迷宮。姜太公也不得安寧了，恰在肚臍眼兒被頂上一根柱子，這倒好，免得著涼受風。房身明顯下陷了，乍從外邊進來，一過門坎兒，總覺得“咕咚”一下，仿佛掉進了枯井。</h5><h5> 住人的房間還有些看頭兒，舅母每年春節(jié)都要糊棚，用的是好看的花窩兒紙，墻上也一茬又一卷地重疊著人人狗狗的年畫兒，掩著老屋的丑相。耗子們卻不肯作臉，由祖?zhèn)鞯牡氐缿?zhàn)發(fā)展成空中優(yōu)勢，大白天也敢在棚頂上溜彎兒散步。隨著耗子的進步，財哥也不斷改進對敵策略，由隱蔽的鼠夾、鼠藥而轉入公開的刺刀見紅——那是一桿鐵釬，頂尖鋒利無比，當耗子們肥重的身軀輾過棚頂時，循著蹤跡，猛地一戳，棚頂立刻多了一朵花兒。</h5><h5> 財哥也長大了，嘴唇邊多了一層胡須的萌芽。過去，我們在大土炕上打滾兒，聽蟈蟈叫，蛐蛐叫，有時也聽見耗子叫，在墻角旮旯，那時只感到有趣。財哥唱：“地道戰(zhàn)，地道戰(zhàn)，埋伏著耗子千百萬。”如今，他還唱啥？只有苦笑。他會苦笑了！睡在炕上，棚頂一有動靜，我便豎起耳朵，生怕那尤物會掉下來。財哥一發(fā)現(xiàn)我這神態(tài)，就響響地咳嗽，或沒話找話地和我攀談，借以分散我的注意力；仿佛會場里有人不小心放了個屁，必要挪挪板凳或嘬嘬嘴，試圖摹仿那不雅的聲響，以掩飾那聲響的發(fā)端?？蓱z的財哥不是為耗子打掩護，在城市居民的表弟面前，他慚愧。</h5><h5> 唉！我們不該長大。</h5><h5> 可是，造物玩了一套什么把戲，使世間諸物全和我們相反相成起來：我們越大，它們越小，我們越鮮活，它們越老朽，我們越生動，它們越呆板，無論這老屋，這小院。舅母的手似乎不那么巧了，種出的黃瓜沒有過去的大，蕓豆沒有往日的長，連辣椒也沒有那時的辣了。不消說，那棵大杏樹同姥爺一樣老了，樹干皺出一層鐵硬的皮，杏兒結得越來越少，樹葉兒零零落落，蔭涼兒也瘦了許多。是的，我們長大了，我們學會了嘆氣，學會了苦笑，學會了勇敢，也學會了害怕。不知財哥怕不怕，反正我怕，怕老屋，不定哪會兒風吹草動，訇然一聲……吃啥也不香了！</h5><h5> 我不再愿意往這兒跑，除了逢年過節(jié)來點個卯，扔下禮物便向后轉。母親卻不以為然，姥爺病重時，連冤帶損地攆了我來侍候，根本就不再有放心不放心的問題了。我驀然一陣悲哀，竟懷念起兒時的許多妙處，甚而至于想那“拍花兒”與被拍也當是很有意思的吧？</h5><h5> 值得高興的是，舅舅一直在為翻蓋老屋作著不懈的努力。全家老少都咬緊了牙，一年才吃一頓餃子，三年不換一件衣服；不但樹上那幾顆杏子，連墻角的甜甜兒也一角錢一盅地?到集市上去。舅母則盯準了雞屁股，只在我來時才舍出一只蛋，熬半鍋甩秀湯，挑出蛋花兒給我和姥爺，余者就著空湯啃玉米餅子。舅舅卻十分樂觀，每天都起大早背著糞筐出去轉，遇柴拾柴，遇糞拾糞，遇著碎磚頭如同撿著了小元寶，“將來砌墻填餡子，用得著！”他說。瞇起眼打量起老屋，慢慢漾出神往的光彩。閑下來便往磚窯上跑，不說要買磚蓋房，卻不厭其煩地打問磚的成色和價格，人家問起，只是神秘地眨著眼笑。每次從窯地回來滿臉都是喝了酒似的酡紅，時不時地掰著指頭計算，嘴里念念有詞；或繞著老屋踱步，兀的張開兩臂作丈量狀，直若建筑設計師般的勘測。末了，滿意地點點頭，或點過頭后又搖頭，搖過頭后再點頭；猶猶豫豫卻透著胸有成竹，就像一位將軍，要打仗，這仗怎么打法，一時舉棋不定，而打勝這一仗，是確定無疑的。</h5><h5> 然而，這仗總是打不起來。</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> "這房子得趕緊翻蓋了！”母親說。</h5><h5> 姥爺臨危的日子，母親也來了。母親很細心，除了耗子們弄出的聲響，她還辨出另一種聲響，是房檁發(fā)出的，極微極弱；經(jīng)她指點，我卻如雷貫耳，更加惶惶不可終日。舅舅卻不以為然地笑，說：“頭好幾年就有動靜兒?！焙茌p松，很隨和。舅母和財哥也都不當一回事。</h5><h5> “蓋……莊稼院兒……那么容易！……”</h5><h5> 姥爺還是那句話，但已失去了往日咄咄逼人的氣勢，而且也聽不出還有往下發(fā)揮和感嘆的意味了。</h5><h5> “有啥不容易？”母親精明，說話也煞利，且因出身農(nóng)家，深諳造屋之道?！斑@房架也不是完全不能用，把糟的朽的換換新，也就一二百塊錢，換下的糟檁子還能做坎框兒；房墻還是用泥垛，一分錢不花，爺倆自個兒動手，工也不用求。誰不知道我哥是掌叉子好手，垛的墻十里八村數(shù)一數(shù)二！頂天兒請個木匠拉拉房架，做做坎框兒，也就兩天工；爺倆兒垛墻，就算三茬泥，給你四天工，滿打滿算一個禮拜，連吃帶喝三百塊錢足矣了！我嫂子不是說，這些年攢了五六百嗎？去了收拾房子，咋也夠爹用了。一分錢饑荒不用拉，何苦這么擔驚受怕的？”</h5><h5> “別……別管我，”姥爺游絲般的氣息粗了一點兒，搖頭擺手道：“蓋就……蓋個像樣的！財子也該……說媳婦了，沒有……梧桐樹，招不來……鳳凰鳥。我……死了死了，死了就算了啦，擺……擺啥譜？弄個席箔子一卷，入土為安吧…… ”</h5><h5> “你老別說那個，”舅舅嘴硬，當著小輩人從不管姥爺叫爹，總是稱“你老”。事實上，舅舅自己也老了?！斑@事你老就別操心了，管咋也得把你老答兌愉愉著著的。要說蓋房子，是，不蓋是不蓋，蓋就蓋個像樣的！往后的形勢你沒看嗎？……”舅舅一直挺晦氣，因為他沒能像姥爺那樣成就一番壯舉，雖然他對姥爺?shù)膲雅e有些不以為然，但他還有個“往后”，而且會說“形勢”，足見比姥爺前進，并且大有希望。 </h5><h5> “往后的形勢，但凡蓋房子，都得是全磚，硬山到頂！”</h5><h5> “說得輕巧！”母親說，“硬山到頂，沒錢你擱啥硬？打底兒的石頭起碼得兩米五，磚得七八千塊；再者說，買起馬就得配起鞍子，你還用這檁木？還用這坎框兒？啥啥不得換新的！還有人工木瓦工呢！光吃吃喝喝就得多少錢？你能頓頓給人吃高粱米大白菜？別說三四百塊錢，三四千塊錢也未準足興！”</h5><h5> 舅舅的臉又灰了。</h5><h5> “依著我，先盡手頭兒這點力量將就著辦，”母親又說，“不圖別的，鬧個暖和，鬧個靜心。想蓋像樣的，天比樹葉長，慢慢來唄。剜進筐里就是菜，為啥要抱空碗，非等山珍海味？”</h5><h5> 我點頭，舅母點頭。財哥作不得主，兩眼茫然。舅舅嘆口氣，莫測高深。但，大家都沒話，似乎媽的提議就作數(shù)通過了。 </h5><h5><br></h5><h5> 還是那棟老屋。 </h5><h5><br></h5><h5> 說話換了一個年代，社會也好，歷史也好，和人一樣，多長一歲就多明白些事理。其間自然少不得要肯定什么和否定什么，正如舅舅肯定姥爺那思想，而否定他的實際作為。鄉(xiāng)下占了大便宜，不斷有消息傳開：農(nóng)民就要富起來一一正在富起來——已經(jīng)富起來！我為之歡欣鼓舞，想舅舅的壯舉有成功的危險了。但來信只是說：能吃飽了。</h5><h5> 噫吁嚱！萬里長征，這才邁出第一步。</h5><h5> 連我也慚愧了，在妻面前。我有了妻。</h5><h5> 像尚未揉和的面團兒，新婚，自然有所避忌，比方各自的缺陷，包括擺不上臺面的親威。但我就這么一個舅舅，拜新年當是第一家，越過去，于情于理都不通。幸喜妻知事明理，更重要的是，她很懂我。</h5><h5> 但我還是相當緊張，既怕舅舅們在妻面前藏頭縮尾，低聲下氣，讓她笑話，又怕妻不經(jīng)意觸及有關老屋的話題，讓舅舅難堪。而事實證明，這些擔心都是庸人自擾。妻很乖覺，始終把話題限定在針線女紅，家長里短之類，同舅母打得一團火熱；連眼神也小小心心地，盡量避開老屋那些令人怵目的結構。</h5><h5> 舅舅倒挺大氣，襟懷坦白，毫不掩飾老屋的問題；不過，也沒有忘記瞻望未來，一再重申這老屋是要翻蓋的?！懊髂臧桑彼f：“明年你們再來看……”喝得微醺，用手指蘸了酒，孔乙已似的在桌上畫：東屋如何，西屋如何，高幾許，寬幾丈，由平方到立方，由體積到面積，連門窗的式樣花活兒也設想得至細至微。我為他助威打氣兒，對妻說：包子有肉不在褶上，休看屋老，藏金納銀！換棟新房只在翻掌之間，表明舅舅并非紙上談兵。背地悄悄打問舅母，果然，錢攢得差不多了。高興之余我多貪了幾杯，害得妻一宿沒敢合眼。</h5><h5> 很好，一次成功的拜謁。</h5><h5> 只是財哥始終沒露面，不知躲到哪里去了。我明白：除了他那身學生藍已褪成了驢皮灰，且打了補釘?shù)木壒剩岬哪^于心——他有了表弟妹，我卻還沒有表嫂。</h5><h5> 終于，舅舅動起來了。鄉(xiāng)下有人進城來，捎信兒說，正備料，新屋可望不日落成。時值夏末秋初，媽說莊稼起身兒了，活兒不忙了，要蓋也該蓋了。鄉(xiāng)下缺細糧，吩咐我給送去幾袋子白面。請了假，登車上路，一路上滿腦子都是新房的格局和建房的排場，以致到了舅舅家竟以為走錯了門。</h5><h5> 老屋猶在！</h5><h5> 家里沒人，只有老杏樹佝僂著腰，活脫是姥爺再世，抑或系了姥爺?shù)幕觎`，守望著落寞的小院。小院不見了往日那些花花果果，幾棵黃瓜秧蔫蔫地伏在草叢里，架上的蕓豆葉生了一層膩蟲，南瓜只長成拳頭大小便早早生出一層老皮。是舅母疏懶了，還是騰不出手來經(jīng)管它們？問起鄰居，說全家人都在河灘地里摔磚坯子，已經(jīng)摔了十來天了。</h5><h5> 屋后便是河堤，河灘地上，一家三口兒正忙得不亦樂乎。這一帶都是粘堿土，最適合做磚。磚坯子已經(jīng)摔完，怕有上萬塊，曬干了，一垛垛地碼起；怕遭雨淋，每垛都用木桿支起棚架，苫著香蒲草。眼下的活兒是挖窯，原來他們要自己燒磚！我見過真正的磚窯，那是用磚砌成，窯壁抹上一層黏泥，外面屯上層厚厚的粘土，高約數(shù)丈，圓可數(shù)十丈，遠看像一座兀立的山包。因浸水、封窯等活路要在窯頂進行，窯身上修出一條小道，盤旋而上，極是精巧，走近了看，磚窯又像一只巨大的海螺。而舅舅這窯卻不過是順著土崗掏出的一個洞，土得不能再土，簡單的不能再簡單。舅舅說：等掏完了洞，把磚坯子碼進去，在洞口直接架柴燒燒烤。我突然想笑，可看看舅舅一本正經(jīng)的樣子，我笑不出來，心里倒有些酸，酸酸地想起小時候同財哥玩的把戲。</h5><h5> “能行？”我小心翼翼地問。</h5><h5> “行！”舅舅胸有成竹。</h5><h5> “這樣干過？”</h5><h5> “聽人說過?！?lt;/h5><h5> 天！我氣都喘不勻了。</h5><h5> “沒辦法！”舅母長嘆。</h5><h5> “怎么，買不著磚？”我問。</h5><h5> “買得著?！?lt;/h5><h5> “那……”</h5><h5> “不跟他們扯了！”舅舅突然罵起來，“富了富了，啥啥都富了。一棵檁子富了好幾十元，一塊磚頭也他媽富了四五分錢。人肚子富了，沒肉不叫菜，沒菜求不來工；手藝人富了，沒酒不成席，沒席請不到家。媽的老子誰也不求，誰也不請，自個兒干！”</h5><h5> 我愕然。無端地記起童稚時的一樁憾事：我自幼體弱，比財哥矮半頭，摔跤總是摔不過他。過了幾年，我自覺長高了，也有了力氣，便想一雪前恥；不料，再見財哥，他還是比我高半頭，還是比我力氣大，我仍然摔他不倒。</h5><h5> 我苦笑，即便此法能燒成磚，木料呢？酒肉呢？陡地懷念起女媧，捏個泥人兒，吹口氣便活了；何以不將此法傳下來，讓舅舅做幾頭肥豬！</h5><h5> 舅舅罵過，興致仍復勃勃，捕風捉影大談其煉磚術，一如姥爺于那老屋的自足自詡，連肋巴骨也何其相似地隨聲蠱動，遺風可鑒。我便不再說什么，笨手笨腳地跟著瞎忙。</h5><h5> 吃過午飯，舅舅舅母要歇晌兒，他們老了，像一部舊機器，要不斷地維修保養(yǎng)尚不能正常運轉。該輪到財哥上陣了。財哥果然一匹良駒，精力充沛，撂下筷子便又去了河灘。我閑不住也跟了去。晚到了幾步，河灘里多了一個人，一位姑娘，正和財哥一傳一遞地搬磚坯，一搭一理地嘮扯話兒。我大喜，想躲，被他們發(fā)現(xiàn)了。姑娘搭訕了幾句，借故走開了。財哥的臉漲得紫紅。</h5><h5> “妥啦？”我直奔主題。</h5><h5> “還沒。”財哥也不掩飾。</h5><h5> “差啥？”</h5><h5> “房子！”</h5><h5> “俗！”</h5><h5> “不怨她?！?lt;/h5><h5> “怨誰？”</h5><h5> “不知道?，F(xiàn)在都這樣。”</h5><h5> “有房子就妥？”</h5><h5> “得是磚房！”</h5><h5> 我一陣憋悶，突然來了靈機。</h5><h5> “現(xiàn)在來錢道兒挺多，你咋不出去跑跑？”</h5><h5> 財哥苦笑：“來錢道再多，有幾條是給咱預備的？土里刨食慣了，沒長那腦袋?！?lt;/h5><h5> “你不出去闖闖試試，咋知道自己沒長那腦袋？俗話說，撐死膽大的，餓死膽小的！”</h5><h5> “光有膽子頂個屁？擱啥闖，擱啥試？干啥不得有本錢！”</h5><h5> “手頭兒不是有一些嗎？”</h5><h5> “不蓋房子啦？”</h5><h5> 那還說啥！</h5><h5> 房子，房子，嚴重的問題在于房子！由穴居而造屋，難道是人類進化的唯一標志？</h5><h5> 我太息，只會太息。</h5><h5><br></h5><h5> 還是那棟老屋。</h5><h5><br></h5><h5> 連下了幾天暴雨。水利部門、保險公司連同主管農(nóng)業(yè)的頭頭腦腦，不等雨停便奔赴沿河一線去防汛救災。我首先想到了舅舅在河灘里的土磚窯。媽最擔心的是那老屋，氣得咬牙切齒，睡不著覺，半夜還罵：“該！該！這回讓他們再想高口之味……”沒明說老屋會被雨水泡塌。好不容易晴了天，沒用媽催，我主動向舅舅家開路。一路走來，但見積水遍地，路斷橋移，最是殘垣斷壁，一委塵泥，村村莊莊，目不暇接……完了完了，那老屋…… </h5><h5> 然而奇跡，老屋居然無恙！只是東山墻險些倒塌，被及時頂上了幾根木樁。屋里糟透了，屋地被屋頂漏下的雨水泡成了泥潭，箱箱柜柜都散發(fā)著刺鼻的潮氣和霉味。院里那棵老杏樹被炸雷一劈兩半，樹身倒下了，樹頭卻不肯折服于泥水，依然鐵頸高昂，將萬千葉片在雨后清風里作颯颯悲鳴。</h5><h5> 舅舅徹底垮了，躺在炕上發(fā)著高熱，幾天不見如蒼老了十年。舅母說，這些天，舅舅一直頂著雨，守望那可憐的土窯，扯都扯不回，直到窯洞塌陷，近萬塊磚坯付之東流……</h5><h5> 財哥好像傻了，直著眼，繞著老屋不停地踱來踱去，時而仰首向天，作沉沉思索。我無計，只好不咸不淡地安慰幾句，趕緊轉述媽的意見，還是老主意，別想高口味了，盡手頭力量抓緊時間翻蓋老屋，保險要緊。我沒敢說保命，不吉利。</h5><h5> 舅母沒有點頭，也沒有搖頭，卻將眼睛看住財哥。</h5><h5> 舅舅無言，眼里濕濕的，倏地流下淚來，是英雄之淚，抱恨終天之淚，淚眼也看住財哥。</h5><h5> 我心里驀然升起一種悲壯：財哥，歷史交給你了！</h5><h5> 財哥卻突然抓住我的手，眼盯著房墻，沒頭沒腦地來了一句：“你看，沒事，沒事！……” </h5><h5> “啥沒事？沒啥事？”我懵住了。</h5><h5> “房子，這房子。這么大雨都沒倒，它還能挺，能挺！”</h5><h5> “你是說……” </h5><h5> “天晴了，我這就動手?！薄 ?lt;/h5><h5> “干啥？” </h5><h5> “摔磚坯子，燒磚！我不信我蓋不起一棟房子！我不蓋是不蓋，蓋就蓋個像樣的，像樣的！”</h5><h5> ——舅舅站了起來！</h5><h5> ——姥爺活了過來！</h5><h5> 肩起泥叉，財哥義無返顧而去。望著他的背影，莫可名狀的淚流出我的眼眶。 </h5><h5><br></h5><h5> 還是那棟老屋。</h5><h5><br></h5><h5> ——1986年5月于臺安。</h5>