<p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 我出生在距離延安城區(qū)東9公里處的李渠鎮(zhèn)高峁灣村，10歲之前所有的記憶都與鎮(zhèn)子上的建筑有關(guān)，依次是企業(yè)辦的大院、一家較大規(guī)模的招待所，李渠鎮(zhèn)中學(xué)、中心小學(xué)，皮革廠、李渠公路道班（鐵路和公路養(yǎng)路工人的組織 ）、李渠鎮(zhèn)人民政府，水泥廠，糧站......其中企業(yè)辦大院和李渠政府大院是我們安過家的兩個(gè)地方。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 企業(yè)辦留在我大腦皮層深處的記憶有兩個(gè)：延河流經(jīng)李渠在企業(yè)辦大院外墻十余米處的河堤邊上形成了一處漩渦，那里也便是周邊的單位和住戶傾倒垃圾的地方，從一個(gè)小孩子的視角去看，那個(gè)漩渦水流不太急，但河堤好高。某一年大洪水剛退，好多大人站在那個(gè)堤岸邊拉著話，不記得自己是怎么搞的就被一個(gè)年經(jīng)的叔叔給提溜起來，拽著兩只胳膊在那個(gè)漩渦上轉(zhuǎn)了好幾圈，嘴里還開著玩笑說：怕不？把你撂下去。我確定自己的恐高一定是打這里留下的陰影。另一個(gè)記憶便是整個(gè)夏天，被從眼前飛過的蝴蝶一次次戲弄，結(jié)果兩個(gè)膝蓋被滿院子堅(jiān)硬的水泥地碰爛一次又一次，血流不止，媽媽恨恨地說：不虧！????????</b></p> <p><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);"> 再來說說李渠政府大院吧，父親那時(shí)候是李渠政府的一名普通工作人員，分給他臨時(shí)居住辦公的一間不大的窯洞也便算是媽媽、我和弟弟安家落戶之所了。李渠鎮(zhèn)政府辦公的地方挨著街面，是薄殼結(jié)構(gòu)兩層高的石窯，每一層至少有十二孔左右，一層全部用作辦公，二層既辦公也是大多數(shù)單身工作人員的家，像我們這種帶著全部家屬的，大都住在兩層薄殼背后還留有寬闊院落的單獨(dú)的一排石窯洞里，一線十幾孔，我家住第二孔。整個(gè)后院最左邊是李渠政府獨(dú)立的大灶房和大家提水的地方。非常神奇的是在我們住的這一排窯洞頂上面竟然有一個(gè)規(guī)模挺大的、感覺廢棄時(shí)間并不長的電影院，當(dāng)時(shí)目測至少能坐三百多人吧，有著寬敞的表演舞臺(tái)和后臺(tái)。剛住到政府院子那會(huì)，常常一大堆孩子下午、周末或者假期會(huì)從窯洞側(cè)面又陡又長的樓梯連跑帶爬地上到電影院外面的小廣場上，進(jìn)入影院的幾個(gè)口大敞著，我們橫沖直闖，在舞臺(tái)、后臺(tái)、觀眾席巷道、各個(gè)角落神出鬼沒地玩抓人游戲，偶爾興致來了，我們會(huì)組織一場表演活動(dòng)，拿紙卷成“話筒”，輪流扮演演員和觀眾臺(tái)上臺(tái)下來回穿梭，空蕩蕩的影院里回聲無比響亮、笑聲格外明媚。????????</b></p> <p><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);"> 陸續(xù)地孩子們被大人叫回家去了，影院里倏然黑黢黢的、靜寂地讓人害怕。因?yàn)榻K究是被廢棄了，電影院外的小場地上稀疏瘋長了些半腿高的荒草野花，影院內(nèi)二十幾排固定陳列著的鐵腿鐵扶手木椅開始七零八落起來，后來被好多亂雜人直接拆卸掉賣了廢鐵，再后來舞臺(tái)、后臺(tái)、觀眾席的巷道成了露天廁所，一些小野物隱藏了進(jìn)來，有蛇了，從此后我們就很少再去了。廢棄之地、殘?jiān)珨啾诘木白屓饲椴蛔越麜?huì)與落寞聯(lián)系起來，然而政府工作人員曾隨手扔給我們這些孩子們用來當(dāng)草稿本的一大摞一大摞粉色、綠色、黃色的打好了齒孔的電影票，還是讓我浮想到過這里曾經(jīng)的人山人海和影院外的那片小場地上賣過零嘴的小攤販。???♀????♀????♂????♂?</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 長大后的某一天突然夢到了那個(gè)電影院，突然想到無論是激情燃燒年月里特別要求播放過的電影劇目、舞臺(tái)劇目，亦或是因工作生活政治斗爭而涌現(xiàn)出來的各類“角”，都曾有過那么一方可以叱咤風(fēng)云的舞臺(tái)，只不過都是瞬間繁華。???????????♀????♀?</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 住進(jìn)李渠政府大院的時(shí)候也是我漸漸懂事的時(shí)候，卻也正是在這個(gè)大院讓我過早地看出了人的三六九等和人情世故。在中國，行政區(qū)劃沒有嚴(yán)格的城市和農(nóng)村之分，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)一頭連著城市、一頭連著農(nóng)村，于是，在這個(gè)大院我見到過貧窮而又目不識(shí)丁的農(nóng)民、來鬧事的地痞、被派出所拷起來的小偷、沒有多少文化但會(huì)干事的村支書、大老粗的鄉(xiāng)政府干部、剛分配到政府來工作充滿朝氣的年青人、非常能吃苦耐勞的父親的同事們、市里面下派來的干部、省里面來檢查工作的“大官”，還有那些只在假期才從城市回到李渠老家的好多茬孩子，更有居住在我家一排窯洞那個(gè)曹姓老婆，偶然給院子娃娃們發(fā)吃食還專門會(huì)落下我和弟弟不給，這樣嫌貧愛富的人。成長中的自己從來沒有害怕過環(huán)境的變遷或者與人的相處，我想主要得益于小時(shí)候這樣的一種較為復(fù)雜的生活環(huán)境吧。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 父親是農(nóng)村出身，一輩子都摯愛著土地和農(nóng)村，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作他干的得心應(yīng)手，小有成就。從我記事起，他和母親就教育我和弟弟不能浪費(fèi)糧食，不能看不起農(nóng)村人，要懂得團(tuán)結(jié)，要記著自己的根。得空的時(shí)候父親會(huì)帶著我和弟弟去一些村子，看到過整潔殷實(shí)的家戶，也看到過一家好幾口人竟然只有一床被子的場景；偶爾我們有罐頭吃、有麥乳精喝、有魚肝油吃，偶爾我們也吃一吃老鄉(xiāng)家的玉米饃饃和沒有油水的菜湯；雙職工父母家的孩子總有新衣服更替，我和弟弟的衣服鞋子總是被母親巧妙地繡上幾種圖案，又干凈又別致；沒有本本寫字的同學(xué)來我家，父親會(huì)想辦法給“亂”些不再有用途的那些電影票訂成本本送給她；滿院子的娃娃人手一袋方便面吃了好久了，母親才會(huì)打發(fā)錢讓我?guī)е艿苋ベI兩袋。好多時(shí)候我感覺自己即富足又貧困、即驕傲又自卑，但總體上是自信和富足的。陽春白雪和下里巴人就是從那個(gè)時(shí)候起同時(shí)住進(jìn)了我的心里。往后的學(xué)習(xí)生活工作中，能和大家較好的打成一片，我想主要還是得益于從小有過這些實(shí)實(shí)在在的體驗(yàn)的緣故。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 李渠鎮(zhèn)與我的不解之緣除了因?yàn)槲页錾谀抢?，父親兩次在此地工作、任職外，還因?yàn)槲业牡谝环莨ぷ饕彩窃诶钋袑W(xué)當(dāng)了三年半的老師。對于寶塔區(qū)的其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在我從小的認(rèn)知世界里，就算是沒有去過，名字卻非常熟悉，也沒覺得陌生。事實(shí)上在長大工作之后，我不僅跑遍了所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)還去得比較頻繁，那種感覺確實(shí)也得到了印證，山峁梁洼都是那么相似、那么親切。每次下鄉(xiāng)從來沒在意過下鄉(xiāng)回來自己會(huì)變成土人，反而那一塵的泥土更讓人覺得是接著地氣的。????????</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 2018年末權(quán)威統(tǒng)計(jì)，中國大陸城鎮(zhèn)常住人口8億3137萬，鄉(xiāng)村常住人口5億6401萬，在城鎮(zhèn)化率逐年提高的進(jìn)程中，會(huì)有越來越多的人從出生到成長都只生活在城市里，他們的內(nèi)心會(huì)對鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村的概念越來越模糊。雖然城鎮(zhèn)化是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長的重要推動(dòng)力，但人類賴以生存和發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)－－土地，無論在任何時(shí)代，都應(yīng)該讓子孫后輩清醒地認(rèn)識(shí)和熱愛它。人類對美好生活的向往，除了滿足物質(zhì)需求外，歸根結(jié)底是想過上內(nèi)心覺得自在的生活，這種自在歸根結(jié)底會(huì)是回歸大自然，回歸土地。????????????????????????????????</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 那個(gè)叫梁家河的小村莊讓習(xí)近平總書記懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。他說：腳踏在大地上，置身于人民群眾中，會(huì)使人感到非常踏實(shí)，很有力量。基層實(shí)踐鍛煉是一個(gè)人砥礪品質(zhì)、錘煉作風(fēng)、增長才干的重要途徑，如果有機(jī)會(huì)，每個(gè)人還是應(yīng)該到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村子這樣的最基層去看看、去學(xué)學(xué)。????????????????????????????????????</b></p>