<p> </p><p> 一</p><p><br></p><p>人是一種奇怪的動物。有時會特別堅強(qiáng)，柔軟的心像披上了厚厚的鎧甲。</p><p><br></p><p>父親已經(jīng)過了七十三、八十四歲的坎兒，一直好好的。</p><p><br></p><p>但在2011年的春天，他已是九十三歲的高齡了。不知為什么突然腦子糊涂了，自言自語地說些早年的事情，拄著拐棍在房間里不停地走來走去，一刻也不能停下。</p><p><br></p><p>我接到母親打來的電話，整個人仿佛被電擊了一般，覺得全世界都能聽到我的心跳聲！</p><p><br></p><p>我火速給單位請了假，坐上了趕往西安的班車。一路上，心里長滿了亂麻。</p><p><br></p><p>自從哥哥有了孩子后，就把父母接到西安。母親一邊照看小孫子，一邊照顧年邁的老父親。</p><p><br></p><p>一晃十年過去了，父親住在城里也慢慢習(xí)慣了。除了耳聾眼花外，身體一直都不錯。</p><p><br></p><p>我一進(jìn)門就看到了父親，他好像不認(rèn)識我了！依然執(zhí)拗地堅持著，急切地奔走著。我的眼淚止不住地流下來，怎么也擦不完。</p><p><br></p><p>看著佝僂瘦小的父親，我心里難過極了。我扶著他，和他說話，想方設(shè)法使他能休息片刻，卻都無濟(jì)于事！</p><p><br></p><p>父親白天黑夜地奔走，好像要走出這個待了十年的房子。全家人也陪著他，整宿整宿地不能合眼。</p><p><br></p><p>后來，哥哥和嫂子帶父親去醫(yī)院檢查，開了些藥。父親才慢慢鎮(zhèn)定了下來，沉沉地睡了。</p><p><br></p><p>第二天一早，父親醒來了，執(zhí)意要回老家，一遍一遍地念叨著。母親默默地取來剃頭刀，給父親剃了頭，刮了胡子。</p><p><br></p><p>我們都明白母親為什么這樣做，此刻的心里，就像堵著一塊大石頭。</p><p> </p><p><br></p><p>于是簡單收拾好東西，由哥哥開著車，我們隨父親一起回了老家。</p><p><br></p><p>村里的人都聞訊趕來，圍在父親身邊。問他怎么現(xiàn)在才回來！父親很興奮，像個小孩子。</p><p><br></p><p>父親終于躺在老家的火炕上了！他激動得渾身在微微顫抖，但剛躺了一會兒，又說他要回老家。我們一遍一遍地告訴他，這就是老家梁扁，你就睡在老家梁扁的火炕上。</p><p><br></p><p> </p> <p> </p><p> 二</p><p><br></p><p>兩個姐姐也從外地趕回來了，我們姊妹幾個全到齊了。全家人已經(jīng)做好準(zhǔn)備，想好好照顧父親一段時間。但是那天晚上天剛黑，父親卻平靜地離開了我們！</p><p><br></p><p>我當(dāng)時竟出奇地鎮(zhèn)定，心里仿佛塞著很多棉花，沒有裂開，照樣茫然地跳動著。似乎并不十分悲痛，覺得這對他老人家來說，也是一種解脫！</p><p><br></p><p>鄰居們也說父親走得有神，一定是老天爺害怕他受罪，把他接去享福了。那天正好是農(nóng)歷三月十五，桃花嶺上過會的日子。難道是桃花姑娘顯了靈？</p><p><br></p><p>我眼前又出現(xiàn)了父親的樣子，慈祥的面容，長長的胡須。父親就像一顆干枯的老樹，到了生命的盡頭，也該歇息了！</p><p><br></p><p>年幼時，由于我是家里最小的孩子，總是特別依戀父母，一想到總有那天要與年邁的雙親永別，心里就萬分難受。</p><p><br></p><p>三伯去世時我哭腫了雙眼，想到他是父親的哥哥，我就止不住地淚如泉涌。心里想著三伯走了，接下來就會輪到父親的！</p><p><br></p><p>父親年紀(jì)越來越大，腿腳不穩(wěn)了，牙齒也脫落了。每次我去西安看望他老人家時，總是悄悄地流淚，又怕被人看見。</p><p><br></p><p>父親一生艱辛，好不容易熬到了享福的時候，卻聽不到了，看不見了，也吃不動了。這是多么讓人心酸的事情??！</p><p><br></p><p>用母親的話說，父親吃的是陽間的飯，走的是陰間的路。他也覺得自己活得時間太久了，總在陽臺上向南山方向拜著，希望太興山上的神仙把他早點(diǎn)帶走。</p><p><br></p><p>我一邊深深地依戀著父親，一邊又一陣陣地心疼他！我怕他離開這個世界再也不會回來，又害怕他被日復(fù)一日的病痛折磨而活受罪。</p><p><br></p><p>如今父親與我們永別了，走完了他漫長又短暫的一生……</p><p><br></p><p>聽母親說，父親九歲開始學(xué)戲，吃盡了苦。十七歲被抓了壯丁，成了替國民黨賣命的士兵。</p><p><br></p><p>國民黨部隊當(dāng)時被稱作白軍。父親一開始是在白軍的戲園子里唱戲，擅長演黑生，聲音高亢激越，很快成了臺柱子。</p><p><br></p><p>不久生性忠厚的父親就遭到了小人的暗算。俗話說同行是冤家。另一個同行的老婆，因嫉妒父親比她的丈夫演得好，竟偷偷給父親的水杯里放了耳屎，害得他從此打了嗓子！</p><p><br></p><p>耿直的父親從此不再唱戲了，又改學(xué)做飯，當(dāng)了一名炊事員。</p><p><br></p><p>后來打仗了，父親又給一個國民黨的軍官做了馬夫，那個軍官把軍餉用的金條藏在床子底下。</p><p><br></p><p>等到用的時候，軍官到處找遍了卻沒找著，都快急瘋了。父親也幫忙找，終于從床下找到了那包金條，交給了軍官。</p><p><br></p><p>軍官握住父親的手，感慨地說:這回你救了我一條命！可惜你不識字，要不然我一定提拔你。</p><p><br></p><p>他又拿出些錢來答謝父親，父親硬是一個子兒也不要。他說不是自己的東西，拿了晚上會睡不著覺！</p><p><br></p><p> </p> <p> 三</p><p><br></p><p>父親和其他壯丁們，跟隨國民黨的隊伍連年打仗。經(jīng)常被當(dāng)做炮灰，放在隊伍的最前面——沖鋒陷陣。整天提著腦袋過日子，他們受夠了這樣的生活！</p><p><br></p><p>有一次，國民黨的白軍和紅軍的部隊，在秦嶺的湯峪河上號稱迷魂陣的地方，打了三天三夜。這一仗打得很慘烈，雙方死尸遍野，最終是白軍贏了。</p><p><br></p><p>白軍的官兵喝酒慶祝，第二天部隊就要返回到西安的駐地。父親趁機(jī)連夜逃回了老家！</p><p><br></p><p>可當(dāng)父親回到離老家一里之遙的水泉村時，聽說村里也還正在抓壯丁，就沒敢停留，又一次逃進(jìn)了秦嶺南山！</p><p><br></p><p>在秦嶺的深山老林里，父親餓了摘野果，渴了飲山泉，還要防止野獸的襲擊，整日過著野人般的生活。</p><p><br></p><p>當(dāng)時，有不少人為了躲避戰(zhàn)亂，也藏身在</p><p>那里，三伯也在其中。他也被國民黨抓了壯丁，后來國民黨垮臺了，他怕被紅軍捉住，也就鉆了深山。</p><p><br></p><p>直至全國解放后，父親他們才從秦嶺里跑出來。聽村里的老人說，父親和三伯先后從秦嶺回到老家?；丶視r頭發(fā)竟長得像披肩發(fā)，沒有一點(diǎn)人樣，像個毛人！</p><p><br></p><p>更令人唏噓的是，三伯回來的時候，腦袋里竟殘留著一塊彈片。夏天的時候不敢剃光頭發(fā)，不然太陽一曬頭就會疼！</p><p><br></p><p>三伯由于從部隊回家的遲，國家后來給他安排了工作，退休后又發(fā)了一定的撫恤金，當(dāng)然也去掉了他腦袋里的彈片。</p><p><br></p><p>父親由于比三伯早一年離開，所以沒有享受到國家的任何政策。</p><p> </p><p> </p> <p> </p><p> 四</p><p><br></p><p>父親從十七歲被抓壯丁離家，直到三十五歲時，才回到老家。這時他還是只身一人。父親用幾斗麥子做聘禮，取回了十八歲的母親，整整比她大了十七歲！</p><p><br></p><p>父親弟兄五人，他排行第四。后來分了家，父母二人和六個孩子住在兩間瓦房里，過著拮據(jù)的生活。但貧寒的屋子里充滿了溫馨，父母的愛勝過了世間所有的東西！</p><p><br></p><p>后來父親為了養(yǎng)家糊口，常年在外四處謀生。當(dāng)木匠割過家具，進(jìn)湯峪河掮過檁，進(jìn)城賣過豆芽菜，去河北換過糧 。當(dāng)過生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員、給鎮(zhèn)上的服裝廠、皮件廠、村里的學(xué)校當(dāng)過灶夫。</p><p><br></p><p>農(nóng)村土地承包責(zé)任制實(shí)行以后，家家戶戶有了余糧，生活水平也慢慢提高了。</p><p><br></p><p>父親做得一手好菜，村里誰家過紅白喜事，總要請父親當(dāng)大廚。過年時，父親會</p><p>給家里做燒肉肘子、凍凍肉。</p><p><br></p><p>我們姊妹從小就能體諒到父母的辛苦，都很懂事。父母也盡力供給幾個孩子讀書 ，除四姐因中途輟學(xué)外，幾個姐姐都是高中畢業(yè)。</p><p><br></p><p>哥哥考上了西工大，我考上了西安師范，而且是都在同一年考上了。這對父母來說，喜憂參半。喜的是給他爭了氣，憂的是沒錢供我倆上學(xué)。</p><p><br></p><p>好在我上的師范學(xué)校是免費(fèi)的，哥哥只繳一半的伙食費(fèi)。但平時還要花費(fèi)，來回的車費(fèi)也是一筆不小的數(shù)目。</p><p><br></p><p>那幾年，父母省吃儉用，喂豬種菜，再加上幾個姐姐的資助，我們兄妹倆才順利完成學(xué)業(yè)。</p><p><br></p><p>父親身材瘦小卻非常勤勞，話語很少但人總不閑著。在地里干完活，回家就幫母親搭伙兒做飯。</p><p><br></p><p>有時吃飯時干脆就不回家，等我們吃完飯給他送飯時，他還在地里不停地干活。</p><p><br></p><p>父親一天天老了，干不動了！像一頭老牛到了暮年，異常地寂寞。他總在午飯后的時光，坐在一個小馬扎凳子上，慢慢地?fù)u著蒲扇，幽幽地唱起了秦腔！</p><p><br></p><p>父親唱起了早年唱過的《下河?xùn)|》里的祭靈三十六哭，《斬李廣》里七十二個再不能。一遍又一遍地唱，我想他又是在回憶，回憶當(dāng)年當(dāng)壯丁時，那些出生入死的艱難歲月了！</p><p><br></p><p>父親哪里是在唱戲，他是在唱自己的一生！</p><p><br></p><p>送埋父親時，我們姊妹六人花了一萬五千元，從西安秦腔易俗社請了名演，給鐘情秦腔的父親唱了三場大戲。</p><p><br></p><p>全村的人都來看戲，他們說這家老人一輩子值了，在村子里找不出第二個來。</p><p><br></p><p>我特意去鎮(zhèn)上的電器商店，買了一臺小收音機(jī)，播放到陜西臺，正唱著秦腔。我把它輕輕地放在父親的棺木里，直到在家鄉(xiāng)的墳地桃花嶺上下葬時，戲還在唱著……</p><p><br></p><p>后來我再去西安的哥哥家，發(fā)現(xiàn)他總愛看戲曲頻道，不論播放的是什么戲曲，他都看。</p><p><br></p><p>哥哥給家里買了很多秦腔磁帶、碟片，還有賈平凹的《秦腔》。</p><p><br></p><p>歲月像被誰偷走似的，父親離開我們已經(jīng)九年了。在這些渾渾噩噩的歲月里，父親偶爾會來夢中看我。每年清明、十月一，我也會上桃花嶺去看望父親。</p><p><br></p><p>耳畔，又想起了悲壯蒼茫的秦腔……</p><p><br></p><p> （完）</p>