（一） 秋老虎象要做最后的肆虐，快近十月的天氣還如此熱得心慌。
女兒放學(xué)后擅自跑到了同學(xué)家，接到她電話時(shí)渾身被汗粘得心煩的我坐公車都快到家了。雖然電話里很憤怒地對(duì)她說(shuō)由得她去不會(huì)去接她，放下電話后，心頭卻不由自主地盤算著依然是這么丁點(diǎn)小的她聽到母親如此決絕的話心里該會(huì)怎樣地惶恐怎樣地害怕，心底里隱隱油然而生馬上去接她回家的念頭來(lái)。
盡管人都在去接她的車上了，還是恨恨地沒立刻打電話告知她好讓她安心。路上極其塞車，一路堵車花掉將近40分鐘，一直都在想這件事該如何解決該如何做才能讓此類事件不再發(fā)生，到了同學(xué)家里該如何與其家人寒喧，是當(dāng)場(chǎng)讓女兒下不了臺(tái)還是回家再說(shuō)。
這樣地想著，不知不覺已到金島花園小區(qū)門口。按著同學(xué)外婆在電話里的指引，來(lái)到她家的窗外正裹足不前時(shí)，女兒卻從同學(xué)家的窗戶探出小腦袋，一臉近乎哀求的乖巧的笑讓那些在心頭翻轉(zhuǎn)了一路的惡狠狠地話硬生生地從我嘴邊憋回肚里，還笑容可掬的模樣揚(yáng)聲呼喊：“寶貝，該回家了?！蓖瑢W(xué)的外婆慈祥的面容出現(xiàn)在窗邊，一邊邀我進(jìn)屋一邊一個(gè)勁兒地夸女兒的字寫得好之類生怕我責(zé)備。禮節(jié)性地在門邊站了站，客氣地說(shuō)了些麻煩了之類的話，就帶著女兒匆匆往回趕。
路上得知女兒還有作業(yè)沒做完，心頭的無(wú)名火又躥出來(lái)，厲聲喝斥了兩句，見有車開過(guò)來(lái)，又趕緊地一把攥緊她的手生怕被撞著。就這么一瞬間的遲疑耽擱，火卻熄滅很多。想到回去還要寫作業(yè)洗澡收書包還沒吃飯一系列的事情，看到她不知是天氣熱還是因害怕產(chǎn)生的滿頭大汗，真是又急又氣又心疼，決定干脆就在金島小區(qū)對(duì)面的馬路小面店將就著把晚餐搞定再說(shuō)。溫聲問女兒要吃什么面她回答說(shuō)麻辣小面時(shí)，又開始冒火起來(lái)，硬聲說(shuō)：“今天不得將就你，我吃小面，你吃雞汁米線?！毙睦锖藓薜叵胫骸昂?，小孩子，還一天只知道吃麻辣的東西，一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)都沒有?！迸畠嚎赡苤澜裉熳鲥e(cuò)了事，連嘟嘴巴都沒敢做，就稀里呼嚕地把米線在最短時(shí)間內(nèi)吃光。
坐在出租車?yán)?，利用空檔趕緊和她討論了一下老師布置的關(guān)于植物的仿寫作文，回家后已是晚上8點(diǎn)多，她老老實(shí)實(shí)地呆在自己房里，用最快的速度寫完平時(shí)費(fèi)時(shí)頗多的作文后洗澡睡了。臨睡前還沒忘明天要早些到教室去為同學(xué)們開門的重要事宜，迅速地給我道了聲晚安。
心煩意亂地忙活了這一陣，全身到處都粘乎乎地不舒服極了。一頭鉆進(jìn)浴室里，洗著洗著，腦袋里忽想起和女兒在那小面店里吃小面的情景來(lái)。不知怎地，已逝20多年的老父的面容清晰地跳了出來(lái)。對(duì)了，在萬(wàn)盛那條老街上，也是在一個(gè)小面館中，父親輕聲地問我：“女兒，你是吃小面還是吃臊子面？”那時(shí)的小面是二兩一毛五分，臊子面是二兩兩毛外加細(xì)糧票。每次我都說(shuō)要吃榨菜小面，每次都是吃的臊子面，父親吃了榨菜小面。當(dāng)時(shí)心底里有些責(zé)怪父親：每次問了也是白問答了也是白答?，F(xiàn)在想來(lái)，長(zhǎng)期患病的父親其實(shí)也很喜歡吃葷的東西，但那時(shí)經(jīng)濟(jì)太拮據(jù)，一大家人要糊口要穿衣孩子要讀書，好多用錢的地方，因?yàn)槲沂抢乡塾趾艿酶赣H寵愛才會(huì)有此殊榮。而今，為人之母，才深切體會(huì)到老人們常說(shuō)的“養(yǎng)兒才知父母恩”的涵義。當(dāng)初，父親為了要給我一碗我不喜歡吃但營(yíng)養(yǎng)的臊子面，背負(fù)了其他幾個(gè)兒女沒能吃上未能一視同仁的心酸，背負(fù)了一家子人好多地方需要用錢的壓力，舍棄了自身病體所需的營(yíng)養(yǎng)換取女兒不懂事的責(zé)怪。那一份沉甸甸的父愛喲！如今，歷史重演之時(shí)，怎不讓人心生無(wú)限感慨。
如果時(shí)間能夠倒流，父親，好想請(qǐng)你吃碗臊子面...... （二） 印象中，母親是個(gè)易躁易怒但心地善良、多病傷人卻渾然不覺、嘴不停手不住刀子口豆腐心、費(fèi)力不討好的傳統(tǒng)女性中的某一類女人。叔叔（我的繼父）是個(gè)性格溫和不慍不火、不多言不多語(yǔ)善包容、除了有些高血壓外腰板挺直充滿正氣、煙酒茶不沾吃草擠奶的絕種好男人。
母親和叔叔走到一起，是絕配，是緣份，也是母親的福分。母親的話對(duì)叔叔而言，那就是圣旨，說(shuō)一不二。父親早逝后，拉扯我們兄妹四人的重任不期然落到母親身上，不說(shuō)其它精神層面光是要吃要穿對(duì)于一直是臨時(shí)工的母親來(lái)說(shuō)就足以不堪重負(fù)。那一年，大哥子承父業(yè)頂替了父親成了單位上的人，大姐剛剛中專畢業(yè)工作開始承擔(dān)二姐的中專學(xué)費(fèi)，小學(xué)剛畢業(yè)的我和母親在屋頭相處最多。那一年多，給母親做媒的人挺多，其間各色人等走馬燈似地上演了形形色色好多至死都不愿再提及的劇情，從討厭到警戒再到麻木，心智的早熟已是自然而然。初二的時(shí)候，叔叔來(lái)了，直覺到這是一個(gè)和以往完全不同的人，疲憊的心終于如釋重負(fù)，沒有排斥順其自然地接受了現(xiàn)實(shí)。
叔叔有四個(gè)兒子，俊哥、軍哥、令弟、兵弟?！熬壏荨倍终娴暮芷婷?！俊哥和二姐很投緣，軍哥、令弟、兵弟和我很好，加上姓氏都一樣，對(duì)外不了解我們的儼然本就是一家子。開始那兩年，叔叔早晚在東林與媽媽和我住在一塊，中午在萬(wàn)盛那邊吃飯休息。由于工作性質(zhì)媽媽早出晚歸，早上我起床時(shí)她出門上班，下午放學(xué)回家她還沒下班，她下班我上晚自習(xí)，晚自習(xí)回來(lái)她已睡下。當(dāng)時(shí)沒覺得什么，而今已為人母方體察到生活的艱難與辛酸！偶想起那些時(shí)候挨了母親的打卻因怨恨在她面前硬挺隨她篾斥絕不落淚認(rèn)錯(cuò)，半夜又恍惚有人在輕撫的場(chǎng)景，對(duì)母親的易躁易怒有些理解了。由于此，和叔叔相處的時(shí)間竟多于母親。十一二歲的我開始上灶，初初上手，不了解無(wú)煙煤和有煙煤燒灶的竅門，點(diǎn)火不燃或好不容易點(diǎn)燃了一上煤馬上又熄滅的情形常常發(fā)生，因疏通煙囪弄得煤煙滿臉只剩眼仁在轉(zhuǎn)的時(shí)候也不在少數(shù)。那時(shí)的叔叔對(duì)灶上工作一竅不通，在旁邊看著干著急。我們倆長(zhǎng)期因時(shí)間吃緊吃“獨(dú)龍菜”，好在叔叔不挑食，做撒吃撒，還不停表?yè)P(yáng)，以后的廚藝見長(zhǎng)應(yīng)該與他的“賞識(shí)”密不可分吧。
母親那代人大多秉承了“黃金棍下出好人”的教育理念，叔叔卻是這方面的老好人。每次考試成績(jī)單拿回家，叔叔總會(huì)用贊許的目光，即使那次考得不怎么理想。本來(lái)是離滿分差多少就要挨多少板子的我也因叔叔在一旁的打岔而幸免！升入高中后，從家步行到教室半小時(shí)左右，叔叔每個(gè)月會(huì)給我6元車費(fèi)，不想走路就用于坐車，自己走路上學(xué)就當(dāng)零花錢。如今想來(lái)，那應(yīng)該是有生以來(lái)拿到的第一次零花錢。小的時(shí)候最期盼的節(jié)日要數(shù)春節(jié)了，那天有好吃的好玩的，母親會(huì)給做一身新衣裳，然后洋歪歪地在親戚朋友面前晃來(lái)晃去，甭提多得意！叔叔來(lái)我家那年的春節(jié)伊始，我更有另一個(gè)期盼了，每逢團(tuán)圓聚餐那天，家里每一個(gè)無(wú)業(yè)者都會(huì)收到叔叔發(fā)的壓歲錢，最初是20元，后來(lái)是50元、100元不等，不說(shuō)錢的多少，光是看到叔叔利用銀行工作人員的特權(quán)特意從銀行換出來(lái)的一張張嶄新的鈔票，就有一種虛榮的滿足感！拿到手中很久都舍不得花掉，細(xì)想來(lái)有生拿到的第一次壓歲錢也是從叔叔開始的。
初中畢業(yè)那年，工商銀行社招，我和俊哥分別以第3名、第6名的成績(jī)考入工行。與我而言，喜憂參半——此后可以拿工資吃飯不再給家里施加經(jīng)濟(jì)壓力固然可喜，然每每念及我那大學(xué)校園夢(mèng)更加遙不可及便暗自神傷。幸喜有胡校長(zhǎng)、方老師和同學(xué)朋友，尤其是叔叔的竭力勸阻和鼓勵(lì)，母親和我最終放棄了多少人艷羨的這份工作重新回到課堂。
高一開始，每天的午餐都是在叔叔家解決的。七十多歲的婆婆十分善熟，每天7層樓爬上爬下買菜煮飯從不喊累，加上在公園上班的二姐一家七八個(gè)人一餐的飯菜即使花樣不多量也不少。兄弟姐妹們倒也不分彼此，擇菜的擇菜，上灶的上灶，洗碗的洗碗，拖地的拖地，自然而然地那幾年也就過(guò)來(lái)了。最喜歡暑期的時(shí)候，和軍哥、令弟、兵弟及他們的同學(xué)，還有叔叔的侄女任容一起玩撲克、吹散牛，偶爾會(huì)去樓下橋頭發(fā)廊里吹個(gè)那時(shí)特流行的洋氣的“刀片”頭（現(xiàn)在想來(lái)那頭怎可出去見人哪?。?，生怕睡覺不老實(shí)把發(fā)型弄亂了，那天兄弟姊妹幾個(gè)硬撐著打了一晚上撲克牌，后實(shí)在撐不住了就著藤椅、凳子坐著睡了。偶爾念及此事，依然會(huì)默然微笑。
叔叔的幾個(gè)兒子中，數(shù)俊哥的文學(xué)氣質(zhì)最濃。和人交談時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾句詩(shī)詞歌賦，說(shuō)出一段歷史故事成語(yǔ)淵源，抖摟一下文學(xué)修養(yǎng)。有次和俊哥看了同一部臺(tái)灣電影——《春寒》，回到家中他便一字不差地寫下了電影中那首我們共同都非常喜歡的插曲的歌詞，而我也順道顯露了一下自己的樂曲之長(zhǎng)，用吉它彈出了那首插曲的譜子。那是我們兄妹首次也是僅有的一次詞曲合作。
我們這家人也真是遇了緣，八個(gè)子女當(dāng)初都是幸福地結(jié)了婚，后來(lái)卻有5個(gè)離了婚，而今又有4個(gè)再婚，還有一個(gè)離婚單調(diào)著。其間各自分分合合好幾年，各自經(jīng)歷了好多人好多事，幸福快樂的時(shí)期有，難以磨滅的傷痛卻也如影隨形，這也就是生活吧！兄弟姐妹這么些年，雖多了些遠(yuǎn)離耳鬢廝磨的生疏、多了些生活經(jīng)歷帶來(lái)的戒備，少了些溫情的常來(lái)常往，少了些單身時(shí)不茬生的無(wú)拘束感，卻也會(huì)在大的節(jié)假日重聚在母親家里吃飯聊天。真的很珍惜這樣日漸減少為數(shù)不多的日子！最初那幾年春節(jié)聚餐，都是母親提前準(zhǔn)備親自上灶，兩三桌菜品倒也品種頗多，好吃可口；近幾年的春節(jié)家庭聚餐，母親漸漸力不從心，硬撐著在我們幾個(gè)的協(xié)助下弄些飯菜，大不如前。勸她到外面包席執(zhí)意不肯，說(shuō)外面既花冤枉錢又沒了情誼（在叔叔離開我們后的今天突然對(duì)母親的舉動(dòng)有些理解了）。
本以為多病暴躁的母親會(huì)走在硬朗的叔叔前頭，曾經(jīng)和老公還探討過(guò)如果真是這樣的話打算把叔叔接來(lái)和我們一塊住的問題（在此也真誠(chéng)感謝老公對(duì)我的理解和支持）。沒想到叔叔竟走到了母親的前面。好多應(yīng)該是想得到卻一直刻意回避的事真的發(fā)生，真的不愿直面?，F(xiàn)實(shí)就是如此，你越是這樣害怕著，它反而更加清晰可見地血淋淋地呈現(xiàn)。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著，就讓那些日漸逝去的溫情依舊默然于我們的心中，好嗎？