<p>這一周俺的任務(wù)從地下轉(zhuǎn)為地上，負(fù)責(zé)診所的工作。伊州抗疫的戰(zhàn)斗本周進(jìn)入白熱化。雖然一萬多確診病例大部分出在和俺們鄰近的Cook County, 但俺所在的Lake County 也確診了一千多例，30多人死亡。上級(jí)給診所下了死命令，全體人員一律戴口罩，只有在休息室里吃飯的時(shí)候才能摘。每天進(jìn)門先查體溫，如果不合格要找醫(yī)院專門負(fù)責(zé)人訓(xùn)話。上圖是俺昨天的體征，不僅體溫合格，血氧和脈搏也順手測(cè)了?? 都正常，只是心跳比俺平時(shí)的六七十次稍快一些。不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)闇y(cè)的時(shí)候剛從樓梯爬上來。順便提一下俺的習(xí)慣，十幾年來上下班不坐電梯，自己從樓梯爬上來。好在只有三層樓，但十幾年加起來也算爬了不少樓梯。曾跟同事開玩笑說，爬樓梯開始出現(xiàn)困難的那天，就是俺要開始考慮退休的那天。但奇怪的是現(xiàn)在還一點(diǎn)跡象都沒有。</p> <p>周一早晨開工之前，和護(hù)士們一起召開safety huddle (這個(gè)詞不知道怎么翻，有點(diǎn)像戰(zhàn)前動(dòng)員）讓俺也講幾句。俺多年以來自由慣了，領(lǐng)導(dǎo)力還停留在中學(xué)時(shí)代當(dāng)班長的水平。想了想就講了短短的三條：第一，大家保護(hù)好自己，這一周不要有任何人感染。第二，每天好好干爭(zhēng)取早回家，因?yàn)楝F(xiàn)在只有家里最安全。俺的任務(wù)就是幫助大家能早回家。第三，找俺抱怨之前自己要先想好至少一個(gè)可以解決的辦法，否則俺不聽。</p> <p>戰(zhàn)時(shí)診所看病程序是這樣的：病人從電梯一出來便有一位負(fù)責(zé)triage 的護(hù)士詢問病人有沒有發(fā)燒咳嗽及近期的接觸史。如果有會(huì)勸他們?nèi)メt(yī)院檢查。沒有這些問題的才進(jìn)到診所里來。一些不是必須現(xiàn)在要看的病人都改了時(shí)間等疫情緩解了再來看?，F(xiàn)在必須要看的是多數(shù)是正在做化療的病人，因?yàn)榛煵荒芡！＿€有就是有比較急癥狀的新病人。這樣一來診所毎天來的病人總數(shù)大概是往日的一半到三分之二。然而因?yàn)橐郧叭齻€(gè)醫(yī)生一起看的病人現(xiàn)在俺要一個(gè)人看，還是比和平時(shí)期忙了很多。辦公室里的人一旦戴上了口罩，就有了硝煙味，不是一坐下來就可以隨便開開玩笑的氣氛了。</p> <p>俺讓護(hù)士給拍一張戰(zhàn)時(shí)工作照，但她說忍不住還是要把她自己也放在里面，所以還是用了自拍。于是俺也自拍了一張戰(zhàn)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)像。俺戴的口罩是國內(nèi)的好友支援的，在此再一次謝謝?? 上級(jí)發(fā)給我們?cè)\所的口罩都是普通的外科口罩，只有兩三盒N95, 再加上俺前不久捐給診所的大半箱美國產(chǎn)的N95, 這些目前是寶貝，主要給在外面危險(xiǎn)比較大的triage nurse，還有近距離接觸病人的小手術(shù)時(shí)用。據(jù)說來自中國的N95 有不合這里醫(yī)院規(guī)格之嫌，但總比沒有強(qiáng)。再說俺在自己的診所里戴什么樣的口罩也不會(huì)有人敢說俺?? 而且俺幾周前已經(jīng)把最好的口罩捐給了診所，于情于理都沒啥說的。</p><p><br></p><p>這一周來工作雖然忙碌但還算順利，沒有啥差錯(cuò)和意外。俺毎天雖然不一定是最早來的，但是一定是最后一個(gè)從診所離開的。鎖門的時(shí)候回頭看看從忙碌變得又安靜的診所，想想所有的病人和護(hù)士們都平平安安回去了，感到又完成了一天的任務(wù)，心里有種踏實(shí)感，也對(duì)明天的到來更增加了信心。</p> <p>讓俺最為感動(dòng)和安慰的是來診所的病人們。他們不僅很配合，而且都非常感激醫(yī)生和護(hù)士們?cè)谶@個(gè)非常時(shí)期照常工作照顧他們。不僅有很多感激的話，還有物質(zhì)上的表示。這周送來bagels 和 donuts 的就不用說了。印象最深的是這個(gè)寫了“18”字樣的大蛋糕。這是一位五十幾歲患有食道癌的病人，剛診斷的時(shí)候癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到肺和淋巴結(jié)。他對(duì)化療的反應(yīng)很好，最近的CT掃描沒有癌癥跡像。他買了這個(gè)蛋糕慶祝自己成為18個(gè)月的癌癥幸存者，還風(fēng)趣地說下月就不慶祝了因?yàn)椤?9”現(xiàn)在不是個(gè)好數(shù)字。他的這個(gè)大蛋糕俺們?cè)\所吃了三天才吃完。</p><p><br></p><p>昨天是俺這一輪在診所的最后一天，想想下次再回來要兩周以后，還真有點(diǎn)依依不舍。于是決定午飯的時(shí)候請(qǐng)了全診所一頓pizza. 大家吃得很開心。有幾個(gè)護(hù)士提議這樣的待遇疫情過后能不能繼續(xù)，俺開玩笑說這還要看俺的其他兩位搭當(dāng)同不同意。這無疑會(huì)給他們倆下面兩周會(huì)帶來一些壓力，但俺也管不了那么多了。這讓俺學(xué)到了一件事：非常時(shí)期，對(duì)和自己一起工作，特別是為自己工作的人好一些，是非常明智的。其實(shí)平時(shí)而非戰(zhàn)時(shí)也應(yīng)該更多地這樣做。</p> <p>雖然疫情的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在美國已經(jīng)硝煙彌漫，但春天也在不知不覺中到來。兩天以前忽然發(fā)現(xiàn)后院的草已經(jīng)變綠了，于是想起了白居易“野火燒不盡， 春風(fēng)吹又生”的詩句。生命這個(gè)東西很奇妙，它既是脆弱的又是頑強(qiáng)的，而且在摧殘之下往往會(huì)變得更加頑強(qiáng)，會(huì)以不同的方式繼續(xù)延續(xù)下去。真心希望經(jīng)歷了這場(chǎng)疫情考驗(yàn)的人類能有一個(gè)更新的復(fù)甦。</p>