<p>文 圖 by 左映雪</p> <p><br></p><p>我80年代能來美國，是老媽和我姨媽一手促成的。</p><p><br></p><p>大學(xué)三年級時，一個夏日的中午，我躺在宿舍正準(zhǔn)備小憩，同寢室的同學(xué)從系傳達(dá)室?guī)Щ匾环鈦硇沤o我?？茨钦麧嶋h秀的筆跡，就知道是老媽的信，抽出一看，一行字躍出紙面 “小雪，媽媽唯一的妹妹來信了，你們的二姨找到了，她在美國！”</p><p><br></p><p>我怔住了，心里翻江倒海。</p><p><br></p><p>自我懂事以來，幾十年間，這位姨媽渺無音信，從未在我們生活中出現(xiàn)，但她同我那早逝的父親一樣帶給媽媽無休無盡的政治麻煩。特別是文革期間，各種不明身份，來自不同部門的人頻繁到家里造訪，追查所謂的海外敵特關(guān)系，在精神上折磨外婆和媽媽，那種政治恐懼無影隨形，時時刻刻纏繞著我們。</p><p><br></p><p>四十多年分離，媽媽和二姨重新建立聯(lián)系后，兩人書信往來頻繁，盡情的分享各自的坎坷和對親人的思念。媽媽告訴二姨，過去幾十年她堅持寄到老家的幾十封信件都被國家安全部門截獲了，媽媽不僅沒有收到，帶來的是更多的災(zāi)難。這無心之過讓二姨心痛不已，她自責(zé)自己不僅沒有機(jī)會孝敬父母，與姐姐分擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)，反而給這個家增添很多無妄之災(zāi)。二姨反復(fù)給媽媽來信，表示一定要為姐姐做點什么，略補(bǔ)無助之憾。媽媽安慰二姨，她和外婆現(xiàn)在的日子非常稱心如意，住在有軍人駐守的省委大院，苦日子已經(jīng)過去，我們的政治麻煩早已煙消云散。媽媽告訴二姨，雖諸事順?biāo)?，但心底有一個最大的擔(dān)心，就是我，因自小備受歧視，個性強(qiáng)烈逆反，極其關(guān)心政治，喜歡公開批評時弊。在封閉式體制下，潛在的政治麻煩和危險是實實在在，隨時可能發(fā)生在我身上的。二姨立刻回信，一定要把我接到美國來，絕不允許她苦了一輩子的姐姐再有任何心理負(fù)擔(dān)，經(jīng)受二次苦難。</p><p><br></p><p>我大學(xué)畢業(yè)后教了三年課，切實感受到提升自己專業(yè)能力和到美國讀研的必要。于是我開始聯(lián)系美國學(xué)校，半年后我收到入學(xué)通知，二姨寄來的經(jīng)濟(jì)保證以及申請簽證的相關(guān)材料。一番緊鑼密鼓的準(zhǔn)備，拿到護(hù)照后，計劃去美領(lǐng)館簽證。</p><p><br></p><p>八十年代，不像現(xiàn)在出國如同家常便飯。那時候普通國人鮮有出國的機(jī)會，自費出國到美國留學(xué)更是堪比登天。聽說美國簽證官非常刁鉆，拒簽率高達(dá)百分之九十。朋友說，為了順利得到簽證，讓我最好先問問有簽證經(jīng)驗的人，做些準(zhǔn)備應(yīng)付簽證中可能遇到的問題。我心想，哪有那么容易去找這種有簽證經(jīng)驗的人？</p><p><br></p><p>無巧不成書，這種事兒讓我碰上了！我家老鄰居的二兒子，我中學(xué)老師的弟弟是一所全國重點大學(xué)英文系主任，我們住在省城經(jīng)常有來往。聽說我要去簽證，他給了我一個人家的地址，要我提前一天到那里質(zhì)詢一下。這人是他英文專業(yè)的學(xué)生，居然就在美國領(lǐng)事館，是中方雇員，簽證官領(lǐng)事助理！</p><p><br></p><p>遵照鄰居家二哥的建議我提前一天到他學(xué)生家里拜訪。他學(xué)生G先生，中等個兒，非常精干，熱情的接待我。G先生詳細(xì)問了我申請的學(xué)校，專業(yè)及我個人的一系列問題，然后一張張的翻看我作品的伊斯曼彩色幻燈片，美國學(xué)校的來函和經(jīng)濟(jì)擔(dān)保文件，G先生表示，我的材料很充實，各方面條件非常好，應(yīng)該沒有問題拿到簽證。他特別關(guān)照我，不要主動搭話解釋，引出新的問題。簽證官問啥回答啥是最好，最安全的應(yīng)對方式。我非常高興，似乎有了一種十拿九穩(wěn)的感覺。突然G先生好像想起來什么，他要再看一下美國學(xué)校寄來的入學(xué)材料，翻看了幾遍，他說應(yīng)該還有一張研究生院的 I-20，非常關(guān)鍵。我查看一下，非?？隙ǜ嬖VG先生未曾收到過這個表格，因為我需要先到語言學(xué)院補(bǔ)習(xí)英文，通過考試后才有可能拿到研究生院的錄取通知表格。G先生非常失望的告訴我，沒有這個I-20 錄取通知，是沒有任何可能性通過簽證面談的，道理很簡單，因為我去美國的目的是讀研究生。我的心情就像過山車，一下墜入谷底。G先生安慰我，不要氣餒，萬事具備，只差臨門一腳，再突擊一下英語，考過500分，憑我突出的專業(yè)能力，拿到研究生院的錄取易如反掌。他說，天太晚了，已經(jīng)沒有回我們省城的火車了。即來之，則安之，既然這樣不如明天去美領(lǐng)館申請一下，算實戰(zhàn)演習(xí)，熟悉一下過程，下次再來就輕車熟路了。</p><p><br></p><p>第二天早上，吃過早餐，清理一下思緒，已經(jīng)知道此行的結(jié)果，心情反倒冷靜</p><p>了許多。</p><p><br></p><p>美國領(lǐng)事館坐落在漂亮的文化區(qū)域，離展覽館，美院不遠(yuǎn)。上午9點，來到領(lǐng)館，出示護(hù)照，接受門崗警察檢驗證件后進(jìn)入大廳，頓時感覺不一樣的氣氛。悄然無聲，寬敞，窗明幾凈，一塵不染，這是一個自己從未經(jīng)歷過的環(huán)境。大廳里有四個簽證窗口，只開了兩個。申請簽證的人不多，我是第五個。坐在那里，我觀察前幾位簽證過程都很快，好像都被拒簽了。很快輪到我， 快步走到簽證窗前，窗口不大，窗框是非常寬厚平整的不銹鋼板，一位身材高大的黑人簽證官，身著白襯衫，系一條藍(lán)色領(lǐng)帶，頂著一頭濃密卷曲的黑發(fā)，與G先生一起站在厚厚的防彈玻璃后面。我們互致問候，我用窗口下的抽屜把全部文件遞進(jìn)去，簽證官一張一張的仔細(xì)查看，緊皺眉頭，不時瞟我一眼。他抽出彩色幻燈片，沖著燈光看到我作品時愣住了，認(rèn)真的觀看起每一張圖片，那是我的20張油畫，有風(fēng)景，有肖像。他抬起頭，微笑著問：“這是你的作品？”“你畫的非常好，有這么理想的工作，為什么要去美國？” “呵，我希望到美國藝術(shù)研究生院進(jìn)一步深造，了解真正的西方當(dāng)代藝術(shù)！” 我?guī)缀鯖]加思索回答他的問題。當(dāng)G先生把我的話翻譯給他后，簽證官咧開大嘴，露出一口白牙笑了。他說“我恭喜你，你的簽證申請可以通過！” 聽到這句話，只見G先生張開了嘴，一副驚訝！我也簡直不敢相信，連連道謝。簽證官沖著我微微擺了一下手，示意他還有話要說，只見他抽出我的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保證明，貼近玻璃，指著擔(dān)保人的名字問，“你與這位經(jīng)濟(jì)保證人是什么關(guān)系？” 我看了一下說 “他是我的姐夫！” 簽證官皺起了眉頭 “你的姐姐怎么會在美國？ 她是什么時候，什么原因到美國去的？” 通過G先生的翻譯，我向簽證官詳細(xì)解釋了我們之間的親戚關(guān)系。簽證官搖了下頭，非常認(rèn)真，嚴(yán)肅，用夾著生硬的中文說“他不是你的姐夫，but he is your cousin-in law (他是你堂姐夫）！” 接著他讓G先生告訴我，他這次不能發(fā)給我簽證，需要我聯(lián)系經(jīng)濟(jì)保證人重新出具新的文件，注明與被保人正確，法定的親屬關(guān)系，然后帶新的證明再來簽證一次就可以了。 果然，一個月后，再次去美領(lǐng)館，我如愿順利的拿到了赴美簽證。</p><p><br></p><p>出國前，我見到回家探親的G先生，他極為感嘆的說我的運氣真是好到了出奇，因為那天上午有十幾個申請簽證的人都被拒簽，只有我一個得到了簽證。事后他好奇的問那簽證領(lǐng)事為什么那么多看起來沒有任何問題的人都被拒簽了，而偏偏我一個手續(xù)不全的人卻拿到了簽證？領(lǐng)事官對G先生說我是一個出色的年輕畫家，他非常喜歡。他說缺少研究生院的I-20錄取通知書，是因為我暫時沒有英文成績。他相信英文不會是我進(jìn)入美國研究生院的障礙，美國永遠(yuǎn)不會因為暫時的小問題，拒絕有才能的人。他特別的告訴G先生，自總領(lǐng)館開館后，還沒有畫家在那里得到過美國簽證。在那個美國領(lǐng)事館，我將是整個中國東北地區(qū)第一位得到簽證的職業(yè)畫家。</p><p><br></p><p>申請簽證是一個人走出國門重要的一關(guān)，有人順利，有人坎坷，很多人歷經(jīng)波折，但無論能否順利得到簽證，都是令人難忘的人生經(jīng)歷。我的簽證過程，是我第一次接觸美國政府官員，在他的身上我看到了美國人的精明，嚴(yán)謹(jǐn)，睿智，善良，寬厚的人格品質(zhì)。</p><p><br></p><p>幾十年過去了，我仍然不時想起那位高大，威嚴(yán)的美國黑人簽證官，是他向我敞開了美國的國門，如今安在何方？</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>