亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

母親節(jié)的禮物～想和媽媽說的話

鴻鴻

<p><br></p><p>口述：潔如，記錄、整理：小鴻</p> <h3><br></h3><h3>親愛的媽媽，我是您的女兒潔如。這是我五十多年前就想寫給你而又沒能寫成的文字。您離開我已經(jīng)將近三十年，如今，我早已從少女成為母親、成為奶奶，年少時(shí)未了的心愿也伴隨我進(jìn)入耋髦之年，想和你聊的事越來越多，如果再不把心里話寫出來，實(shí)在對(duì)不起親愛的母親。</h3><h3><br></h3><h3>兩年前，我突發(fā)心臟病，在ICU重癥病房住了近一個(gè)月，死里逃生，這讓我覺得，生命無(wú)常，我一定要抓緊時(shí)間，把想說的話變成文字?，F(xiàn)在，我的身體在逐漸康復(fù)中，但握筆寫字還是十分困難。于是，我委托我的表妹小鴻，幫我把我的口述記錄整理出來，藉母親節(jié)來臨之際，完成這些給媽媽的文字，以告慰親愛的母親。</h3><h3><br></h3><h3>圖中坐輪椅的是我，左一、是我二哥，右一是二嫂，右二是表妹小鴻。2019年攝于美國(guó)洛杉磯我的家中。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3>1961年，我初中畢業(yè)的作文題目是《我的媽媽》。那時(shí)，我一個(gè)少女，家里三兄妹中的么女，已經(jīng)從家庭變故里，感受到媽媽的日常生活中的艱辛，以及眼神里不時(shí)流露出來的哀傷：那一年，父親突然不知去向，過了很久才收到公安局的通知，他以“現(xiàn)行反革命罪”被拘捕，在韶關(guān)坐牢，家人不準(zhǔn)探望。</h3><h3><br></h3><h3>父親到底做了什么壞事？沒人告訴媽媽。直到十八年后父親出獄，我們才了解他坐牢的原因。原來，上世紀(jì)五十年代末，父親的一個(gè)姑丈從國(guó)外來看他，不知為什么就成了“臺(tái)灣特務(wù)”，連累父親而坐牢。直到父親出獄后告訴我，他其實(shí)只是見了姑丈一面，什么也沒做過，但他十八年的生命就耗在牢里了。丈夫遭遇不測(cè)，令媽媽十分悲傷，在她已有的傷口上又撒了一把鹽：因?yàn)?，?957年的“反右”運(yùn)動(dòng)中，媽媽成了一個(gè)右派。</h3><h3><br></h3><h3>年少的我，不知道“右派”是什么意思，只是從身邊同學(xué)、街坊鄰居飄來不一樣的眼神里，明白“右派”是一個(gè)不好的稱呼。在女兒的眼里，媽媽勤勞善良，忠厚老實(shí)，熱心待人，怎么會(huì)有這樣一個(gè)不好的稱呼呢？沒人能告訴我答案。</h3><h3><br></h3><h3>《我的媽媽》這篇作文該怎樣寫？寫媽媽是一個(gè)右派？糾結(jié)之后，我故意“審”錯(cuò)作文題，把《我的媽媽》寫成《我的祖國(guó)》。平時(shí)，我是班里學(xué)習(xí)最好的一個(gè)，作文常常受到老師的表?yè)P(yáng)。老師無(wú)法理解，我一個(gè)優(yōu)秀生，怎么會(huì)審錯(cuò)題呢？按理說，這篇作文應(yīng)該是不及格的，善良的老師很不愿意看到我不能初中畢業(yè)，于是給我的作文打了3分（當(dāng)時(shí)是5分制），一個(gè)剛剛及格的分?jǐn)?shù)。媽媽知道后非常生氣，她哪里知道女兒內(nèi)心的糾結(jié)，因?yàn)槲乙膊桓覇査?，為什么她是“右派”。這件事成了我心中的一道坎，一直都無(wú)法越過，直到媽媽去世那天，我都沒有向她提起過。</h3><h3><br></h3><h3>這是媽媽五十多歲時(shí)的照片。</h3> <p>?</p><p>給媽媽的話，從哪說起好呢？說起母親，世上美麗的詞藻一大堆，我不想人云亦云。我想，把媽媽艱難的一生記錄下來，給自己、給下一代、給其他人，應(yīng)該是最好的方式，媽媽也會(huì)喜歡吧！幾十年來，我陸陸續(xù)續(xù)從媽媽的親人、她的學(xué)生、同事口中，了解了我的媽媽，一個(gè)堅(jiān)毅、正直、善良卻又很不幸的母親。</p><p><br></p><p>這是媽媽和小時(shí)候的我。</p> <h3><br></h3><h3>媽媽名字叫楊淑華，在楊氏親生的五兄弟姐妹里排行第二，上有一個(gè)長(zhǎng)兄，下有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。1935年，先是父親去世，1938年，廣州被日軍占領(lǐng)，母親也在這一年病逝，國(guó)難家變一起襲來，遺下媽媽等五個(gè)兄弟姐妹，成為孤兒。那年她十七歲，最小的弟弟才五歲。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)兄在南洋謀生，不通音訊，媽媽是老二，自然就擔(dān)負(fù)起長(zhǎng)姐的的責(zé)任。</h3> <p>廣州是全國(guó)受日機(jī)轟炸最嚴(yán)重的城市之一，圖為當(dāng)時(shí)廣州最新馬路全圖上所標(biāo)注的被炸點(diǎn)。</p> <p>海珠橋附近的船艇遭日軍轟炸，圖為被毀的部分船艇。</p> <h3><br></h3><h3>當(dāng)時(shí)，媽媽正在廣州的一個(gè)女子師范學(xué)校讀書（入讀的學(xué)生費(fèi)用全免），因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不得不輟學(xué)，幾姐弟的生活頓時(shí)陷入困境。幸得媽媽楊氏大家族的大伯父、二伯父資助，日子才能過下去?？箲?zhàn)前，大伯父是廣州市第七小學(xué)的校長(zhǎng)，廣州淪陷時(shí)，學(xué)校停辦，日子也不好過。當(dāng)時(shí)，因日軍的轟炸，很多人外逃，遺下很多空房子沒人住。于是，大伯父借了自己家對(duì)面的一座空房子辦起了私塾，招些學(xué)生來上課，綿薄的收入還要資助媽媽幾姐弟的生活，日子過得緊巴巴的。媽媽直到老年，都總是向我念叨大伯父、二伯父的恩情，在此，我要代表媽媽，向仲華表兄、玉華表妹等親人再次轉(zhuǎn)達(dá)她深深的謝意。</h3><h3><br></h3><h3>后來，媽媽找到一個(gè)在公交車上售票的工作，三妹也開始外出打零工。不久，媽媽在廣州海珠東路的凈慧路小學(xué)謀得一份教職，從此以后，教師這個(gè)職業(yè)伴隨了她的一生～帶給她榮耀和喜樂，同時(shí)又是充滿屈辱的人生。</h3> <h3><br></h3><h3>父母在1943年結(jié)婚。當(dāng)時(shí)，父親家境不錯(cuò)，他的爺爺考了清朝的舉人第三名。父親在一個(gè)生活優(yōu)渥的家庭里長(zhǎng)大，他自小特別喜歡音樂，吹拉彈唱樣樣拿手。民國(guó)時(shí)期陳濟(jì)棠主政廣東時(shí)，父親的叔叔歐芳甫任廣東省財(cái)政廳廳長(zhǎng)，父親在叔叔的引薦下在財(cái)廳成為一名文員。1938年日本人攻占廣州，父親沒了工作。局勢(shì)稍稍穩(wěn)定后，父親在本地的一個(gè)電臺(tái)開始做音樂制作、編劇的工作，父母因音樂結(jié)緣。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)時(shí)，母親在小學(xué)當(dāng)教師，也喜歡音樂，兩人在電臺(tái)的音樂節(jié)目里相識(shí)相愛。結(jié)婚兩年后，搬到廣州市六榕路，一住就是幾十年，街坊鄰居們常常聚集到家里開家庭音樂會(huì)，這個(gè)習(xí)慣一直沿續(xù)了好幾年。</h3><h3><br></h3><h3>1949年蔣介石的國(guó)民政府?dāng)∽吲_(tái)灣后，父親又丟了工作。不久，他憑借自己的文娛才能，在廣東省黨校找到一份負(fù)責(zé)文娛體育活動(dòng)的工作，可是沒多久，他就因?yàn)椤扒謇黼A級(jí)隊(duì)伍”，組織上認(rèn)為他“歷史背景復(fù)雜”，要他下放到農(nóng)村。父親受不了農(nóng)村的苦，只好從黨校離職，回到街道當(dāng)一名會(huì)計(jì)。此后，父親基本上就是郁郁不得志，后來還因他姑丈的原因入獄十八年。</h3> <h3><br></h3><h3>動(dòng)亂年代，父母的合照都沒能保存。這是他們晚年在美國(guó)相聚時(shí)的照片，恐怕也是父母留在世上最后一張合照了。</h3> <p><br></p><p>媽媽自從做了一名小學(xué)教師后，一直十分熱愛這個(gè)職業(yè)。她當(dāng)年的學(xué)生告訴我，母親的古典文學(xué)非常好，常常手不釋卷，學(xué)生們都非常喜歡聽她的課，哪怕是很調(diào)皮的學(xué)生，一到媽媽的課，都聽得津津有味，不愿下課。</p> <p>那個(gè)時(shí)代的學(xué)生畢業(yè)照。</p> <h3><br></h3><h3>1949年后，媽媽在廣州市光塔街小學(xué)當(dāng)教師。雖然爸爸因?yàn)榧彝ケ尘皬?fù)雜屢遭審查，家庭境遇越來越不好，但媽媽很快適應(yīng)新社會(huì)，政治上很積極。抗美援朝時(shí)，她還將婆婆留給她的貴重金飾捐出，當(dāng)時(shí)，她對(duì)新政權(quán)是真誠(chéng)的。</h3><h3><br></h3><h3>媽媽對(duì)教育工作十分熱忱。她經(jīng)常在學(xué)校忙到很晚才回家，她愛教育，愛學(xué)生，不僅操心學(xué)生的學(xué)業(yè)，甚至連學(xué)生的生活也無(wú)微不至的關(guān)心。有的學(xué)生家庭貧困，中午吃不上飯，她就帶到家里來吃午飯。當(dāng)時(shí)我們家一共八口人，日子也不寬裕，媽媽自己非常省吃儉用，但把學(xué)生領(lǐng)到家里吃飯，她只是輕描淡寫的說，“增加一雙筷子而已?！?lt;/h3><h3><br></h3><h3>媽媽因?yàn)榻陶n出色，對(duì)同事、學(xué)生都非常好，因而贏得一片贊譽(yù)，被大家選為優(yōu)秀教師，學(xué)校工會(huì)主席，少先隊(duì)總輔導(dǎo)員。</h3> <h3><br></h3><h3>但是，好景不長(zhǎng)。1956年4月，中共中央要求知識(shí)分子向黨和政府的工作提意見，“百花齊放 ，百家爭(zhēng)鳴”，大家“有發(fā)表自己的意見、堅(jiān)持自己的意見和保留自己的意見的自由?！睂?duì)學(xué)校工作無(wú)比熱忱的媽媽，響應(yīng)黨的號(hào)召，向?qū)W校校長(zhǎng)提了這樣一個(gè)意見，她認(rèn)為，教育界全盤向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，把百分制改成五分制不合適，因?yàn)槲宸种茻o(wú)法反映學(xué)生的真實(shí)成績(jī)。</h3><h3><br></h3><h3>誰(shuí)知道，1957年風(fēng)向一轉(zhuǎn)，“反右”運(yùn)動(dòng)發(fā)生了。所有向黨、向單位領(lǐng)導(dǎo)提過意見的人都受到批判和整肅。媽媽平時(shí)工作積極，心底單純，對(duì)人不設(shè)防，也引來某些人的妒忌。他們藉著運(yùn)動(dòng)，對(duì)媽媽公報(bào)私仇。反右運(yùn)動(dòng)到來前，媽媽看到學(xué)校一個(gè)來自農(nóng)村的校工，窮得連張象樣的被褥都沒有，于是在校工會(huì)里提議，資助這個(gè)校工一床新被子。反右運(yùn)動(dòng)開始后，這個(gè)校工被人唆使，上臺(tái)揭發(fā)母親“拉攏別人”。于是，新舊帳一起算，學(xué)校為了完成上級(jí)要求揪出5%右派分子的任務(wù)，把她和另一個(gè)老師定為右派分子。</h3> <h3><br></h3><h3>媽媽怎么也想不通，她一心一意只想著為學(xué)校努力工作，關(guān)于“五分制”和“百分制”也僅僅是教學(xué)問題，怎么就不對(duì)了，成了右派分子呢？可是，就像后來丈夫突然被抓去坐牢，沒人告訴她原因一樣，也沒有誰(shuí)向她解釋，響應(yīng)黨的號(hào)召，向?qū)W校工作提意見是不對(duì)的。就這樣，“右派”這頂帽子壓抑著她后半生，哪怕1978年“右派”摘帽后，她仍然心有余悸，甚至自責(zé)自己。</h3> <h3><br></h3><h3>“當(dāng)選”為右派，可不是一頂帽子那么簡(jiǎn)單。本來，按媽媽的教學(xué)水平，她很快會(huì)從三級(jí)教師晉升到二級(jí)教師，當(dāng)時(shí)，在廣州市，二級(jí)教師是很少的，一級(jí)幾乎沒有。成為右派后，媽媽從三級(jí)教師連降兩級(jí)，變成五級(jí)教師，名譽(yù)不再，工資銳減，生活瞬間跌入谷底。特別是父親突然被捕后，她那點(diǎn)微薄的收入，要養(yǎng)活我奶奶和兄妹三人。</h3> <h3><br></h3><h3>盡管遭遇如此大的壓力，媽媽對(duì)教育的熱情如故。當(dāng)時(shí)，學(xué)校把全校各班級(jí)最差的學(xué)生組成一個(gè)班，讓她當(dāng)班主任，一直帶到六年級(jí)畢業(yè)。沒想到，這批學(xué)生后來大多很有出息，而且還特別懂得感恩，畢業(yè)后還時(shí)時(shí)與媽媽聯(lián)系，逢年過節(jié)一定來拜訪老師，甚至媽媽晚年時(shí)來了美國(guó)，學(xué)生們的節(jié)日賀卡也寄到美國(guó)。文革時(shí)，媽媽再遭劫難，但凡有點(diǎn)權(quán)力的學(xué)生紛紛挺身而出，幫助媽媽解困。</h3> <h3><br></h3><h3>1965年，席卷全國(guó)的文化大革命開始了。象我們這樣的家庭，爸爸是“歷史反革命”還在獄中，媽媽又是右派，自然是沖擊的對(duì)象。那時(shí)，我大哥已經(jīng)參加工作，在工廠里當(dāng)學(xué)徒，每個(gè)月只有幾塊錢工資，他除了自己理發(fā)，所剩的全部交家里貼補(bǔ)家用，我和二哥都在上學(xué)。平時(shí)，象我們這種出身不好的子女，已經(jīng)習(xí)慣了被歧視的日子。文革一來，到處都是斗爭(zhēng)的氣氛，我們更加抬不起頭來做人。而媽媽，愈發(fā)自顧不暇，擔(dān)心隨時(shí)被造反派抄家。</h3> <p>這是文革時(shí)廣州最繁華的商業(yè)區(qū)，大字報(bào)鋪天蓋地。</p> <h3><br></h3><h3>媽媽擔(dān)心的事終于來了。一天，一隊(duì)造反派闖進(jìn)了我們家，我嚇得縮在墻角。但他們似乎表現(xiàn)得不那么野蠻，只是草草翻了翻我家的衣柜就離去。原來，這支造反隊(duì)的頭頭，他的老婆是我媽的學(xué)生，當(dāng)她得知丈夫要帶隊(duì)去老師家，便囑咐他不要過份，隨便敷衍一下就算了。</h3><h3><br></h3><h3>還有幾次，街坊里幾個(gè)爛仔要開我媽的批斗會(huì)，媽媽的幾個(gè)學(xué)生，一個(gè)是工宣隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)是軍人，都是黨員，他們聞?dòng)嵑筅s到，阻止了批斗母親的計(jì)劃。</h3><h3><br></h3><h3>連續(xù)的政治運(yùn)動(dòng)，使人們的道德水平越來越低，所謂“革命”，成為人性“惡”的代名詞。但是，即使在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境中，人性的光輝并未泯滅，還是不時(shí)看到一些人性的善。比如在危險(xiǎn)時(shí)站出來保護(hù)我媽的學(xué)生；還有那個(gè)在反右時(shí)曾經(jīng)上臺(tái)揭發(fā)我媽的校工，聽說晩年時(shí)也曾對(duì)自己當(dāng)年的行為后悔不已。<br></h3><h3><br></h3><h3>媽媽的二妹、三妹、小弟，也在她最困難的時(shí)候伸出援手，力所能及的幫助她。二妹自己生活也不如意，但還是時(shí)不時(shí)幫大姐一把。三妹是醫(yī)生（表妹小鴻的媽媽）在省人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，條件稍好些，她常常帶著三個(gè)女兒去看姨媽，接濟(jì)她一些糧票和錢。</h3><h3><br></h3><h3>文革后期，母親被發(fā)配到廣東西部雷州半島的農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民。當(dāng)時(shí)，小弟是東莞縣一名政工干部，他不忍心大姐被發(fā)配到那種地方，想方設(shè)法幫她遷到東莞，以便就近關(guān)照她。但后來被人舉報(bào)，連累到小舅政工干部也當(dāng)不成了，變相降職到縣展覽館打雜。媽媽迫不得已只好去雷州半島，直到文革結(jié)束，才平反回到廣州退休。</h3><h3><br></h3><h3>但遺憾的是，更多參與作惡的，并沒有公開站出來道歉、反思。<br></h3> <h3><br></h3><h3>文革后期，各地開始“復(fù)課鬧革命”。而媽媽，再也不能繼續(xù)她喜愛的教師工作了。她被發(fā)配到廣東西部的窮鄉(xiāng)僻野～雷州半島廉江縣當(dāng)農(nóng)民，這時(shí)，母親已經(jīng)年過半百，我大哥已結(jié)婚成家，我二哥下鄉(xiāng)到了東莞，我也去了四會(huì)下鄉(xiāng)。廣州的家家徒四壁，媽媽把家里僅有的一件寶物～縫紉機(jī)也帶去鄉(xiāng)下，開始了她當(dāng)農(nóng)民的歲月。</h3><h3><br></h3><h3>到了農(nóng)村后，媽媽唯一的經(jīng)濟(jì)來源，是下地和農(nóng)民一起干農(nóng)活，掙工分。她一輩子都沒干過農(nóng)活，加上年紀(jì)也大了，非常吃力。即使這樣，她收工后還用自己帶去的縫紉機(jī)，幫村里的農(nóng)民縫補(bǔ)衣服。村民心疼她，也感激她，于是生產(chǎn)隊(duì)決定不再讓她下地了，在家?guī)痛迕窨p補(bǔ)衣服，也計(jì)入工分。鄉(xiāng)親們看她不會(huì)自己種菜，常常給她送些瓜菜。日子雖然過得艱難，但村民們的善良、厚道，撫慰了媽媽那顆冰涼的心。</h3> <h3><br></h3><h3>接下來我想告訴媽媽的，是我的故事。同媽媽不愿把她的右派經(jīng)歷向我傾訴一樣，我也極少向媽媽談起過我下鄉(xiāng)到四會(huì)以后的經(jīng)歷。因?yàn)椋且彩且欢尾豢盎厥椎耐?，我一直沒有祥細(xì)告訴過母親。</h3> <h3><br></h3><h3>1949年后，中國(guó)發(fā)生過三次大規(guī)模的“逃港潮”，特別是毗鄰香港的廣東地區(qū)。由于內(nèi)地與香港分屬不同的社會(huì)制度，大陸和香港的生活差別很大。上世紀(jì)五十年代初，是第一次逃港潮，第二次發(fā)生在1959～1961年大饑荒期間，第三次發(fā)生在文革后期。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，三次逃港潮約有二百萬(wàn)人逃去香港，大多數(shù)是廣東人，另外還有大約幾十萬(wàn)人從北方各地到上海一帶偷渡去香港。</h3> <h3><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">解密的寶安縣委《關(guān)于制止群眾流港工作的情況匯報(bào)》等文件顯示，1962年4月26日開始，在寶安縣由東至西百余里長(zhǎng)的公路上，逃往香港的群眾成群結(jié)隊(duì)，扶老攜幼，如“大軍南下”。以上這幾張照片記錄的都是當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。</h3> <h3><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我們這些所謂“出身卑賤”的人，早已嘗到了<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">足夠多的屈辱和悲情。走投無(wú)路的時(shí)候，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">我和我二哥，加入了第三次逃港潮，并終于因此改變了自己的命運(yùn)。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><h3>先說說我二哥。文革后期，他下鄉(xiāng)到東莞。當(dāng)時(shí)的東莞，與香港一河之隔，生活卻天差地別。當(dāng)?shù)睾芏嗳嗽诘谝弧⒌诙翁痈鄢睍r(shí)跑到香港，艱苦打拼，生活有了很大改善。這類消息傳到內(nèi)地，吸引越來越多的人想去香港謀生。文革中，各地處于無(wú)政府狀態(tài)，第三次逃港潮爆發(fā)。二哥自然也就巻入這股潮流中。</h3><h3><br></h3><h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">二哥說，他逃港的運(yùn)氣較好，要知道，當(dāng)時(shí)逃港的人，很多人逃了多次都被遣返，不少還死在半路上。七十年代末，二哥從廣州到東莞下鄉(xiāng)插隊(duì)，同他一起插隊(duì)的符氏兄弟共三人相約一起逃港。他們準(zhǔn)備好地圖、自制指南針，先從東莞石龍火車站坐火車到樟木頭，然后在梧桐山走了七天山路，疍伏夜行，以逃避深圳邊防的阻截。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">七天后，三人來到靠近深圳河邊的大山，大家商量，如果目標(biāo)太大容易被邊防抓捕，二哥于是同符氏兩兄弟分路，趁邊防換崗時(shí)連夜游泳過了深圳河，上岸后翻過英軍的鐵絲網(wǎng)到達(dá)香港。但他此后再也沒有符氏兩兄弟的消息，二哥估計(jì)，他們多半已被抓回去，或者死在路上了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">二哥上岸后，已經(jīng)渾身無(wú)力餓得發(fā)慌，幸虧遇到一個(gè)姓黃的香港人，馬上讓他吃點(diǎn)面包才緩過神來。他幫助二哥在香港新界米鋪村立腳，從此生活安定下來。二哥說，他忘不了黃先生的救命之恩。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">當(dāng)時(shí)，美國(guó)政府認(rèn)定逃港的大陸人是難民，居港滿七年后可以申請(qǐng)去美國(guó)。1972年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問北京，次年，美國(guó)政府宣布取消這個(gè)政策。當(dāng)時(shí)二哥在香港已經(jīng)住了四年多，趕在美國(guó)“關(guān)門”前移民美國(guó)，并在美國(guó)實(shí)現(xiàn)了自己的“美國(guó)夢(mèng)”。</h3> <h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">親愛的媽媽，現(xiàn)在來說說我的逃港史了。當(dāng)你被發(fā)配到雷州半島時(shí)，我也從中學(xué)畢業(yè)，分配到四會(huì)縣下鄉(xiāng)插隊(duì)。剛到農(nóng)村時(shí)，我的熱情還是很高的，積極參加生產(chǎn)勞動(dòng)，還自學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí)，擔(dān)任過大隊(duì)的赤腳醫(yī)生。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h3><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">不久，因?yàn)槲业募彝コ錾聿缓茫淮虬l(fā)回生產(chǎn)隊(duì)種田，別人掙10分我只有8分。當(dāng)時(shí)，我很迷茫，完全看不到前途。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">無(wú)奈之下，我常常跑回廣州，那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)也不怎么管我們這些知青，少一個(gè)樂得少一份工分。我回到廣州，結(jié)識(shí)了一幫打算逃港的朋友，加入了逃港的大軍。從寶安（現(xiàn)深圳）一帶偷渡去香港，渡河（海）是必不可少的。逃港的方式，可分走路、泅渡、坐船3種。按路線，則有東線、中線、西線之別。泅渡通常是首選。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">為了達(dá)到目標(biāo)，我每天去廣州的三元里泳場(chǎng)或紅樓游泳場(chǎng)練習(xí)游泳。那時(shí)的游泳場(chǎng)包括廣州附近的一些水庫(kù)總是人滿為患，大家私下流傳一句話：</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">“好好練游泳，日后去香港”。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在那個(gè)年代，偷渡是公開的秘密。大家互相心照不宣而已。在珠三角地區(qū)，青壯年外逃，很多村莊十室九空。哪家有人偷渡成功，家人不僅不避嫌，反而會(huì)在外人面前炫耀，更有好事之徒會(huì)大擺筵席，大放鞭炮，以示慶祝。&nbsp;</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">我逃港運(yùn)氣不如二哥，從1971年起，我先后三次逃港。但我們兄妹間怕走漏風(fēng)聲，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">互相保密，不知道對(duì)方的計(jì)劃，每次我和不同的人結(jié)伴。</span><br></h3> <h3><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">第一次，我們從東莞去，有個(gè)人說可以帶路，我和幾個(gè)同學(xué)湊了錢給他。我們?nèi)サ缴钲诖笊嚼锏倪吔?，看到一個(gè)女孩翻躍鐵絲網(wǎng)時(shí)，被邊防的狼狗咬傷，大腿上一片血跡，我們嚇壞了。這時(shí)，邊防的人來到，我們被抓回廣州，我還和那個(gè)受傷的女孩關(guān)在同一個(gè)牢里。那時(shí)，偷渡的人一般是強(qiáng)迫參加三個(gè)月的學(xué)習(xí)班，然后放人。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">第二次，我想從中山去，那時(shí)抓捕逃港的風(fēng)聲很緊，我們?cè)谕局胁卦诓莸乩飼r(shí)，被農(nóng)民民兵抓住送回廣州，又一次失敗。</h3> <h3><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1973年，我第三次逃港。因?yàn)橐呀?jīng)有經(jīng)驗(yàn)，成了“老卒”，總是走在同伴的前面。我們走的是中路，雖然危險(xiǎn)，但渡河時(shí)間短。路上走了二十三天，在梧桐山里曾跌落到十幾米的深淵，幸好我們帶了長(zhǎng)繩子才獲救。路上挨了10天餓，在一個(gè)漆黑的夜晚，我抱著充氣塑膠枕頭<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">游了四個(gè)小時(shí)，渡過了深圳河，自己都不知道上岸的地方是什么名字?；?00港元找人聯(lián)系二哥，直到他來接我進(jìn)城。&nbsp;</span></h3> <h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我也趕上了美國(guó)難民政策的末班車。二哥去美國(guó)一年多后，擔(dān)保我也到了美國(guó)。千辛萬(wàn)苦，我們兄妹倆終于來到自由世界了！</span><br></h3> <h3><br></h3><h3>這是我到美國(guó)后與二哥的合影。</h3> <h3><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">經(jīng)過幾年打拼，我終于在美國(guó)站穩(wěn)腳跟。這時(shí)，中國(guó)已經(jīng)結(jié)束文革，媽媽“右派”摘帽，于是我們兄妹倆擔(dān)保父母來美國(guó)團(tuán)聚。那時(shí)候，爸爸也已經(jīng)保外就醫(yī)出獄，但因?yàn)樗摹胺锤锩铩?，辦理赴美簽證時(shí)不能通過“無(wú)犯罪公證”，無(wú)法與母親同來。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">后來，是媽媽的長(zhǎng)兄通過廣東省僑聯(lián)的關(guān)系，向美方證明爸爸是“政治犯”（美國(guó)不承認(rèn)政治犯），才獲得赴美簽證。晚年的父母，二十多年離別、磨難后，才在美國(guó)過上了安定的生活。</h3> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是媽媽來到美國(guó)后的照片。生活回歸正常，媽媽的臉上也有笑容了。但是，歲月不饒人，好日子沒過多久，她和爸爸就先后病重離世。父母的一生，大半輩子在不正常的年代渡過，蹉跎歲月，無(wú)比唏噓????</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是媽媽的二妹、妹父（筆者小鴻的父母親），以及小弟、弟媳四人來美國(guó)探親時(shí)，到大姐、姐夫的墓前拜祭。小時(shí)候，姐弟倆從小失去父母，大姐負(fù)起照顧弟妹的責(zé)任，恩重如山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我于1983年結(jié)婚，但婚姻并不順利，擔(dān)保丈夫來美十年后，他就病逝了。此后我一個(gè)人拉扯三個(gè)孩子，很辛苦。按照美國(guó)的福利，我可以向政府申請(qǐng)救濟(jì)。但我是一個(gè)頑強(qiáng)的人，還是想通過奮斗爭(zhēng)取自已的未來。為了扶養(yǎng)三個(gè)孩子長(zhǎng)大，我當(dāng)過牙醫(yī)，做中介買賣房子，一個(gè)人撐起整個(gè)家。兒女們終于完成大學(xué)學(xué)業(yè)，成家立業(yè)，事業(yè)有成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是媽媽的小妹、小弟兩家人來美探親時(shí)，我和二哥與他們四人的合照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h3><br></h3><h3>最最后悔的是，媽媽病重時(shí)，我自己家里家外忙得一塌糊涂，沒有多少時(shí)間去陪伴母親，很多心里話都來不及跟她說。所以，奉勸天下的兒女，父母健在時(shí)，要多陪伴他們，等他們離開了這個(gè)世界，一切都晚了。</h3><h3><br></h3><h3>媽媽，女兒不孝，想和你說的話，只能在你離世二十多年了才有機(jī)會(huì)對(duì)你說，希望你能聽見。</h3><h3><br></h3><h3>愛你，親愛的母親！</h3> <h3><br></h3><h3>后記：</h3><h3>文章寫好后，表妹小鴻發(fā)給了我看。說實(shí)在話，一開始我很擔(dān)心，因?yàn)槲业谋疽庵皇窍爰o(jì)念親愛的母親，不想談那么多有關(guān)政治的事。我和小鴻聊了很久，才慢慢認(rèn)識(shí)到，媽媽的一生，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)密不可分，所有悲劇的發(fā)生都不是媽媽的錯(cuò)。如果想回避這些內(nèi)容，文章是很空洞的。我明白，幾十年前帶給我內(nèi)心的恐懼仍未散去，而我又是一個(gè)頑強(qiáng)的人，不想家庭的故事隨著我一起離開這個(gè)世界。再說，文章還經(jīng)過媽媽的楊氏家族仍健在的長(zhǎng)輩～媽媽的二妹和三弟看過，他們是這段歷史的見證者。</h3><h3>由于歷史原因，本文很多舊照片只能從網(wǎng)上找，在此感謝照片作者。</h3><h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></h3><h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">小鴻自注：當(dāng)代文壇大師</span><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">王鼎鈞在他的</span><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在回憶錄第三卷《關(guān)山奪路》的后記里，模仿凱撒的名言，寫下這段異乎尋常的話，仿佛要將胸中的憤懣?jī)A瀉一空</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">：</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">“回憶錄是我對(duì)今生今世的交代，是我對(duì)國(guó)家社會(huì)的回饋。我來了，我看見了，我也說出來了! ”</span></h3>