<p>。父親的背影，我很熟悉。唯有兩次，一直浮現(xiàn)在我眼前。那年，姨父姨母的二女兒，掉在水中亡故，姨娘整日以淚洗面，無論姨父怎樣安慰她都很傷心。姨父向母親的訴說，想收養(yǎng)我，希望可以安慰姨娘。母親說服了父親。姨父姨母領(lǐng)走了我。那年我十歲。第三天，母親就要我父親去洪湖（姨父姨母的居住地）買魚苗，順便偷著看我在干嘛。父親被我發(fā)現(xiàn)了。我很愕然，也很高興，父親來看我了。姨父姨母盛情地款待了父親。下午，父親走時(shí)，姨母牽著我去送別。在江邊，父親乘的小木船，岸上要用一段跳板才能到船上。那時(shí)，父親正年輕，挑百來斤的擔(dān)子過跳板，只歪了幾下便到了船上。他小心地放下?lián)?，把裝魚苗的水桶挪到了一起，并相互靠穩(wěn)，準(zhǔn)備拿著扁擔(dān)放在船沿上坐著。但沒有坐下，向岸上看了我們一眼，我和姨母流淚向他招呼。他眼眶紅了，流著淚。他怕我們看到他在流淚，迅速把背向著我們，看著他的背影，我“哇”地放聲大哭，這時(shí)父親顧不得自己的隱瞞，也傷心地哭起來。男人哭聲，非常雄渾凄慘，更使人傷心。我哭著要上船，又怕跳板歪到水里，姨母拉著我也在哽咽，整船的人，看著我們都在流淚。后來，我見不得男人的哭泣，見到男人哭泣，我就跟著哭泣，比當(dāng)事人更加傷心。我姐夫做房子，外甥從樓上掉下來，肚排骨和肝臟損傷了，送往醫(yī)院，我姐夫一見到我，淚水越發(fā)不可控制，我頓覺天地在顫抖，萬(wàn)物肅穆、撕肝裂肺、催人淚下。姐夫哭泣，我也哭泣。醫(yī)院里圍觀的人很多，有的還是我的同事下級(jí)。我始終不學(xué)洪湖話，時(shí)刻想念著自己的父母，有機(jī)會(huì)就想逃離姨父姨母家，可能是受父親那背影的影響。長(zhǎng)大后，我自以為懂得了人生，曾創(chuàng)作了一首小詩(shī)，發(fā)表了，是專給姨父姨母一家子寫的，題目叫《等待》，不知他們讀到了沒有。上世紀(jì)七十年代初，我剛上高中，星期六回家，半夜（估計(jì)轉(zhuǎn)鐘1-2點(diǎn)）上廁所，聽到父親和母親在說話，聲音很小，好象是一些囑咐的話語(yǔ)，六弟在床上哭，要吃奶，但未見母親。我扭過頭仔細(xì)一看，父親用高系箢箕挑著一擔(dān)劈柴正在上肩，反復(fù)跌搡著。一是跌試重量，能不能順利挑到鎮(zhèn)上；二是使劈柴合縫，到鎮(zhèn)上空隙不大賣個(gè)好價(jià)格。父親挑起柴擔(dān)，低下頭、彎著腰慢慢地消失在下弦月的深夜。母親關(guān)上了門，哄六弟去了。父親半夜去賣柴，他是怕被人知道，說他是長(zhǎng)資本主義尾巴，做自己私家的事。那是不行的，那是階級(jí)斗爭(zhēng)，是資本主義尾巴，要鏟除，要割掉。他怕挨批評(píng)出“丑”；他怕挨打受“痛”；他怕連累兒女丟前途。三更半夜悄悄行動(dòng)，人不知，“鬼”在睡覺，他才會(huì)有安全感。賣掉柴后，天蒙蒙亮趕回家出集體工。不出集體工，那也是天大的事，也是要挨批挨斗的。原來，我每個(gè)星期一角錢的加餐費(fèi)，來自父親半夜柴擔(dān)；六弟的牛奶錢，也來自父親半夜柴擔(dān)；家里沒有斷油鹽，也來源父親半夜的柴擔(dān)……我看著父親的背影遠(yuǎn)去，淚如雨珠。父親的背影，飽受著多少生活的艱辛。它是奮斗者不甘現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)扎；它是對(duì)生活的憧憬；它是看得到未來的一座山峰。在我生活遇到困難和挫折時(shí)候，想起父親那深夜的背影，就會(huì)越過坷坎，攀爬過險(xiǎn)境。如今，我已退休，兒孫繞膝，安度晚年。但父親那兩次的背影，常常在我眼前縈繞。</p>