讀《雪國》 <p><br></p><p>讀《雪國》 </p><p> 張學(xué)康</p><p><br></p><p>沒有引人入勝的故事，沒有跌巖起伏的情節(jié)，沒有揪心撓肺的懸念，也沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系。卻令人沉迷，叫人感傷凄切，引人憧憬和幻想，讓人久久沉溺于凄清淡雅的“雪”所浸染的氛圍中——這就是川端康成的小說《雪國》。</p><p>“穿過縣界長長的隧道，便是雪國了。夜空下白茫茫一片?；疖囋谛盘枱羟巴Ａ讼聛??！边@是小說的開篇。這開篇的一句、不同凡響，不但簡捷地交代了故事的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境， 而且用詞不俗，感覺新鮮，一下就把讀者“抓住”了。</p><p>穿過昏暗的長長遂道，眼前猝然展現(xiàn)出一片銀裝素裹的冰雪世界，心里為之一亮，精神隨之一振，在這白茫茫一片的“雪國”，會(huì)有怎樣美麗而純潔的人物和故事呢？讀者的胃已開始蠕動(dòng)。</p><p>開始是葉子。葉子的聲音，清徹得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音。然后是臉頰，被凍紅了的臉頰，像櫻花一樣。再后是眼睛，映現(xiàn)在窗玻璃上的一只眼睛，有著迷人的異樣美麗的眼睛， 如夢似幻的眼睛。還有駒子，像蠶蛹那樣周身透明的駒子。瀟灑裊娜，潔凈得出奇，連腳趾彎里也是干凈的駒子。</p><p>兩個(gè)雪國女子，雪片一樣的女子，櫻花—樣的女子，經(jīng)川端康成的塑造點(diǎn)化，托附于那個(gè)叫“島村”的男人，借“島村”的眼，讓讀者認(rèn)識了，看見了。</p><p>看見了櫻花一樣的兩個(gè)雪國姑娘，在雪中幽艷凄絕地綻放。</p><p>整部小說，用“愛”編織，亦用 “愛”浸淫。但愛得“非常”，哀哀的悲情便生發(fā)出來。駒子傾心島村，島村則傾慕葉子，葉子卻愛慕行男。</p><p>但愛慕也好，傾心也罷，由于島村的虛偽，行男的死亡，兩個(gè)純情女子的愛，終是徒勞。</p><p>從一開始，駒子對島村的愛就是尷尬的。有婦之夫的島村幾次到雪國與駒子幽會(huì)，不過是玩世不恭，把駒子當(dāng)作一種玩物，以緩解他苦悶虛無的心緒，以滿足他對一種難于實(shí)現(xiàn)的“對美的幻影”的追求。駒子也知道，島村是個(gè)“靠不住的人”。由于社會(huì)地位的懸殊，島村不可能娶她為妻。她想離開島村，她不想再和島村保持不明不白的關(guān)系，她對島村說“在環(huán)境許可范圍內(nèi)，我還是想生活得干凈些?！钡屏级嗲榈鸟x子控制不住自己的理智，控制不了自己的情，她太純真了。她一會(huì)對島村說，你回去吧，回到城里你妻子那里去吧，別再來找我了。她一會(huì)又對島村說，你還是來吧，哪怕一年來—次也好。面對欲罷不能欲愛無望的愛，駒子說：“我很傷心啊。我太傻了?！?lt;/p><p>而葉子對行男的愛，也是無奈的，行男是駒子的未婚夫。葉子愛著行男，卻又同情著駒子。尷尬和無奈的愛就這樣糾纏著兩個(gè)純美的雪國女子，凄艷的哀傷便在《雪國》馥郁氳氤開了，以至彌漫出書頁，濡濕讀者的心緒。</p><p>今年的早春時(shí)節(jié)，我因“扶貧”到滇西一個(gè)偏僻的小山村去。正是萬物甦醒的時(shí)候，油菜花開了，桃花開了，茶花開了，櫻花開了……滿山遍野，掀天揭地，真是個(gè)花的世界。村內(nèi)村外花飛蝶舞，把整個(gè)小山村都染香了。</p><p>一天晚飯后，天突然陰沉下來，接著下起絨絨細(xì)雨，不一會(huì)細(xì)雨變成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。雪不停地下了整整一夜，早晨起來，整個(gè)山野白茫茫一片。這是個(gè)幾年也不飄一片雪的村莊，早春的這場鋪天蓋地的雪，使人欣喜又驚詫。</p><p>踏著雪花，我到村野里去，那些頭天還轟轟烈烈開著的油菜花，此時(shí)已被厚厚的雪覆蓋，壓彎了腰。那一樹樹粉云般簇集的櫻花，已被冰雪包裹，只隱隱約約露著粉紅的臉，臉上那一粒粒還未冰結(jié)的雪花，哀哀的似露似淚，樹下已落英滿雪。</p><p> 不知為什么，我站在雪中的櫻花樹下，面對皚皚白雪襯映下的哀哀之櫻，莫名其妙地一下子想起了川端康成的《雪國》，想起了雪國里哀艷的駒子，清純的葉子。她們踏著木屐，披著雪花凄艷地向我走來。</p><p>小山村離縣城約五十多里，離鄉(xiāng)政府大約也是五十多里。在大山皺褶中的村莊，沒有火車，也沒有溫泉，只有一條毛糙的土路通向外面的世界。但小山村有駒子、葉子一樣美艷清潔的姑娘。她們或許并不知道什么是“藝妓”，她們每天在安嫻靜美的田野里勞作：除草，施肥，平整地塊。并美麗地貧窮著。自然，我也聽說，她們中有的也到城里去了，去“打工”，“坐臺(tái)”當(dāng) “二奶”?；蛟S就因這個(gè)，及我面對雪中櫻花，駒子們才從記憶中復(fù)活的吧。</p><p>讀過《雪國》， 認(rèn)識了“雪國”里的駒子、葉子，日子一久，原以為已經(jīng)淡忘，以為他們已遠(yuǎn)離記憶而去(那畢竟是東瀛的小說東瀛的人和事)，卻不知她們已蟄伏于記憶的深處。冷不丁地又被生活中的某一點(diǎn)觸動(dòng)冒將出來，撩撥神經(jīng)，使人凄然，讓人無奈。</p><p>——這就是川端康成的小說《雪國》。</p><p>記得初讀《雪國》，那是上個(gè)世紀(jì)八十年代初，那時(shí)的我剛出校門，那時(shí)的中國社會(huì)和人們的情感生活還較為平靜和單純。對于島村和駒子們的生活，我困惑，讀不懂，也不理解（特別對駒子的“藝妓”生活不解）。而小說中吸引我的是濃濃的詩情、淡淡的畫意、哀哀的氛圍，以及聯(lián)想跳躍，時(shí)空顛倒，一氣呵成的意識流表現(xiàn)手法。那時(shí)讀到這樣的小說，感覺新鮮極了。轉(zhuǎn)眼二十多年過去，中國人的生活發(fā)生了怎樣的改變呀！相信今天的年輕讀者，不會(huì)有我當(dāng)年的“困惑”和“不解”了吧。</p><p> 再讀《雪國》，我感觸最深的是通篇從容、節(jié)制、有度、空靈、渾然—體的美。</p><p>在享受《雪國》魅力的同時(shí)，我粗略數(shù)了一下字?jǐn)?shù)，這是部不足八萬字的小說，作者卻斷斷續(xù)續(xù)寫了近十二年。這真叫人感慨，令人沉思。</p><p>以川端康成對文學(xué)的才華和睿智，十二年，該寫八十或八百萬字《雪國》的吧！這是作者對文學(xué)的尊重？還是對讀者的尊重？</p><p>誠然，今天中國的準(zhǔn)作家們，要是也這樣十二年寫八萬字，別的不說，單是生存就是問題了。</p><p>在小山村我因雪中櫻花而憶起《雪國》，而川端康成在《雪國》中，卻很少寫到櫻花。但我感覺櫻花是無處不在的，在島國日本，哪里沒有櫻花存在呢？在字里行間，我處處嗅到櫻花的氣息，我時(shí)時(shí)感到櫻花在冷冷的風(fēng)中顫動(dòng)，像嬌媚的精靈，正待展現(xiàn)其炫目的美艷時(shí)，卻哀哀地凋零了。我想，要是沒有櫻花的浸潤，會(huì)有駒子的柔美葉子的素潔嗎？沒有什么事物像雪和雪中櫻花那樣，更能隱喻島村靈魂的孤獨(dú)無聊、駒子“愛”的無望和悲哀、葉子的素樸之美的了。</p><p>《雪國》的文字，無不透著對女子的悲憫和愛憐，好像作者一出生，就欠著女子什么，以至要他用一生的心血，蘸寫成文以作抵償。</p><p>世界上有幾位寫透女子的高手：曹雪芹、茨威格、托爾斯泰、川端康成……他們傾心女性而忘我。他們了解女性勝于了解自己。他們把一個(gè)個(gè)活脫脫的女子融進(jìn)了血液，而后又把她們刻印在讀者心中。有這樣的作家，女子們有幸了，讀者們有福了。</p><p>小說的最后，葉子在一場大火中從樓上優(yōu)美地墜落，她沒像鳳凰在火中涅槃，卻像銀河中的一顆流星美麗地一閃，永遠(yuǎn)地閉上了“臨終的眼”。葉子的死，死得有些蹊蹺，像是川端康成有意讓她死的，因?yàn)榇ǘ丝党稍f過：“再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)了?！倍┲袡鸦ǖ钠嗥G，卻凝結(jié)在了我的心里。</p><p><br></p><p>（本文原載《云南日報(bào)》 ）</p><p><br></p><p>（喜歡川端康成，如喜歡我文學(xué)道路上的影子。1968年川端康成獲諾獎(jiǎng)，1972年4月16日逝世。今天是他祭日）</p>