<p>幼年時(shí)朦朧的記憶，是一個(gè)搖晃在父親胸前的藍(lán)花布袋. 那布袋不那么大，袋口上有二個(gè)棕黃色的木把手. 用一只手就能把它拎起來.</p><p><br></p><p>恍惚浮現(xiàn)在腦海里的，是上公共汽車的那一刻. 我看不清父親抬起的腿，只看見掛在他胸前的藍(lán)花布袋，一左一右慢慢地?fù)u晃著...</p><p><br></p><p>那藍(lán)花布袋里裝著什么？他的掛念和我的依存？為了背著我擠車，父親用一根繩子把花布袋掛到了胸前. 聽母親說，那時(shí)我約一歲九個(gè)月. 父親每周橫穿上海接送我到徐匯區(qū)的教工托兒所. </p> <p>趴在父親的背上，穿過了大街小巷. 透過父親的雙肩，初見了陌生世界. 最后我們來到了一條幽靜的窄巷. 在那白色的小巷盡頭，是一棵錯(cuò)根盤結(jié)的古藤.</p><p><br></p><p>推開古藤斜對(duì)面的一扇門，左側(cè)是深棕色的飾有玻璃的硬木墻和樓梯，古樸而典雅. 一步一步地，父親背著我進(jìn)入了一個(gè)新世界...</p>